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« Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas : ouvrez tout, allez partout, mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je vous le défends de telle sorte, que s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère. »

La Barbe bleue, Perrault
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Je ne savais pas grand-chose de ce buste de Chana Orloff. Je connaissais seulement le numéro de la salle où avait lieu la vente et le montant exorbitant que Bernstein m’avait fixé : 15 000 euros (je n’avais jamais dépensé une telle somme de ma vie). Dans quelques minutes, d’un simple geste de la main, j’allais donc enchérir pour acheter la Femme au turban. Sur la photo du catalogue que Bernstein m’avait glissé entre les mains avant de partir, j’avais découvert ses yeux clos d’une douceur infinie, son front bombé, son menton pointu, sa tête légèrement inclinée sous le poids du turban. À moi aussi, elle me plaisait.

Installée debout en fond de salle comme me l’avait recommandé Bernstein pour bien garder une vue d’ensemble sur les donneurs d’ordre, les jambes flageolantes, j’avais fini, à force d’être compressée au milieu de la foule des nouveaux arrivants, par être refoulée dans un coin de la pièce, près d’un jeune homme brun filiforme au nez aquilin, son long cou d’adolescent enroulé dans une écharpe écossaise. Il avait le teint pâle, les yeux fiévreux, j’aurais pu le prendre pour un poète illuminé s’il n’avait pas été installé devant un ordinateur portable qu’il haranguait d’une voix douce, ce qui pouvait donner l’impression qu’il parlait seul au milieu du vacarme continuel de la vente. De temps à autre, il lançait un geste décontracté vers la tribune pour transmettre une enchère. Sur une petite pancarte posée devant lui à même la table, il était écrit « Drouot Live ».

Un mouvement brusque depuis l’entrée m’a soudain projetée contre le mur. J’allais certainement m’effondrer, disparaître, écrasée par mes concurrents, quand le jeune homme, tout en continuant à annoncer les enchères, a décalé le cordon rouge qui le séparait du public pour me faire un peu de place. Je me suis redressée juste au moment où la photo de la Femme au turban apparaissait sur l’écran de la salle. La mise à prix venait de commencer à 2 000 euros et comme personne ne réagissait, je me suis lancée, j’ai levé la main au-dessus de l’assemblée, d’un seul geste comme à l’école ! Je crois que mon cœur s’est enfui à l’instant de ma poitrine parce que je ne le sentais plus, il venait de s’envoler avec les enchères qui jaillissaient maintenant aux quatre coins de la salle. Je n’avais désormais qu’un espoir en tête : qu’elles grimpent sans moi jusqu’à 15 000 euros et que je sois enfin débarrassée de la responsabilité de l’achat de ce joli bronze.

Les enchères ont atteint un premier seuil à 8 000 euros où la cadence s’est ralentie brusquement. À 9 500, il y a eu un long silence dans la salle. Si je n’enchérissais pas et que la pièce partait, Bernstein l’apprendrait sans doute et me virerait sur-le-champ. J’ai levé l’index, discrètement cette fois, comme j’avais vu d’autres le faire, et ce geste plus élaboré, plus conforme aux codes de Drouot, n’est pas passé inaperçu au regard expert du commissaire-priseur. À 12 000 je tenais l’enchère le cœur déchaîné, la bouche sèche, les joues en feu, je jetais des regards frénétiques sur l’écran pour m’assurer qu’on était toujours au lot 138, lorsque mon voisin de droite, un vieux type en tee-shirt sale, barbe blanche, pantalon informe, sans doute un intermédiaire (j’ignorais alors que ce genre d’homme pouvait être un marchand ou un courtier, voire un riche collectionneur descendu de son château ; celui-là sentait fort l’ail et la transpiration), a levé le doigt tranquillement. Nous étions arrivés à 13 000. J’ai suivi aussitôt. Les enchères ne reposaient plus maintenant que sur moi et le clochard à mes côtés, le moine errant, le starets même (il avait des yeux de mystique et je l’avais entendu parler en russe à un comparse). À 14 500, il a fait signe qu’il voulait voir le buste. Il y a eu un peu d’énervement en tribune et j’ai manqué de m’évanouir en reprenant mon souffle tandis que le vieux tempêtait sans se gêner contre le commissaire priseur pour qu’on lui apporte la statuette. Revenue à moi, je me suis efforcée de me souvenir où en étaient les enchères. (Est-ce qu’on avait dépassé 15 000 ? Je ne me rappelais plus !) Le vieux a passé le pouce sur le front magnifique de la femme au turban, il a suivi la courbe délicate de son nez et approché son œil terrible de la sculpture. Sans me jeter un regard, il a enchéri à 15 000. Il ne voulait plus lâcher le buste que le crieur tentait maintenant de lui reprendre. Toute l’attention de la salle soudain si calme – je n’entendais plus au loin que les clameurs des autres salles autour – était sur moi. Bernstein m’en voudrait-il de ne pas avoir enchéri si une si belle pièce partait à 15 100 ? J’ai levé le doigt et je ne sais pour quelle raison le commissaire-priseur a enregistré mon enchère à 15 500. Je n’ai pas eu le temps de crier au malentendu, mon voisin est monté aussitôt à 16 000. S’il n’avait pas été aussi sale, j’aurais pu l’embrasser de m’avoir sauvée de mon emballement. Bernstein ne m’avait-il pas ordonné de ne pas dépasser 15 000 ?

 

« Il vaut mieux être scrupuleux quand on enchérit sinon on ne se tient plus, on achète n’importe comment », a observé Bernstein plus tard, me félicitant de ne pas m’être laissé emporter par l’élan de convoitise qui avait jailli de moi pendant la vente alors que cette œuvre ne m’était rien quelques heures auparavant, j’ignorais même jusqu’à son existence : non, rien ne me liait à cette Femme au turban, elle n’avait pas partagé mon intimité ni celle de Bernstein, c’était une pièce comme une autre. Et pourtant, sur le moment, je l’avais désirée, je l’avais voulue presque autant que le vieux Russe qui, les yeux exorbités, la barbe rugissante, tortillant d’une main les flots déchaînés de ses poils blancs, avait continué d’enchérir contre un nouvel adversaire, un courageux qui avait pris ma suite, tapi dans un coin opposé de la salle, il avait attendu que je sorte du jeu pour se déclarer. Mû par une force souterraine, les mâchoires crispées de rage contre cet ennemi de dernière minute, le Russe avait levé mécaniquement le doigt sans plus se préoccuper du montant. Arrivé à 25 000, il avait fini par l’emporter dans un silence de mort et les bras ouverts comme s’il accueillait une amante après une longue absence, il avait serré contre lui la statuette avant de quitter la salle sans un regard en arrière, sans un regard pour moi qui avais détaillé une dernière fois la Femme au turban collée contre sa poitrine. Je l’avais observée avec un léger pincement au cœur sortir de ma vie quand j’aurais pu moi aussi m’enfuir avec elle et la remettre à Bernstein. Est-ce que j’y étais déjà attachée ou bien était-ce la descente d’adrénaline après l’enchère qui me remplissait soudain de mélancolie ?

C’est en me repassant en boucle le film de la vente, ma première vente à Drouot en qualité d’acheteuse, d’assistante de Léonard Bernstein, expert en tableaux modernes, que je me suis avisée que le Russe était parti sans payer. Lorsque j’en ai parlé à Bernstein, celui-ci, devant un tel accès de naïveté, s’est mis à secouer imperceptiblement les épaules, de ce léger frémissement qu’il avait lorsqu’il allait se mettre à rire. Ce riche collectionneur – j’avais à peine eu besoin de le lui décrire – était « connu comme le loup blanc ». J’ai compris qu’il n’avait pas à payer rubis sur l’ongle, que les usages de Drouot étaient fluctuants, reposaient sur une personnalité, un visage, une relation de confiance, un accord tacite entre initiés. Le reste, les clients occasionnels qui sortaient leur carte bleue à la fin de l’enchère, n’étaient que des touristes.

 

Curieusement, Bernstein semblait presque satisfait de ne pas avoir remporté la mise, il ne s’était même pas montré surpris que je rentre bredouille (j’ai découvert plus tard qu’il avait suivi la vente en direct sur internet). Il m’a signifié que je m’étais très bien acquittée de ma mission et qu’il me renverrait « acheter » pour lui à Drouot, une nouvelle qui me réjouissait tant j’avais hâte de recommencer. J’étais déjà accro aux enchères, à la fièvre dans la salle, au rythme infernal des ventes, à la litanie des notices, au claquement du marteau sur la table, aux envolées théâtrales « en voulez-vous, madame au premier rang ? », au langage codé qu’il me faudrait apprendre à décrypter, ces mots que je me répétais plus tard chez moi sans les comprendre tels des mantras d’une langue exotique : « garde », « enchères debout », « sur ordre à la tribune », « premier achat »…

Oui, Bernstein a insisté sur le fait que je savais me montrer raisonnable, ce qu’il ne cessait de me présenter comme une excellente chose pour bien acheter à Drouot, non sans une certaine condescendance : il sous-entendait que je n’étais pas comme lui, je ne m’emballais pas (Bernstein, orgueilleux et puéril quand il désirait, s’envolait trop vite ; impatient, il faisait grimper les enchères et, n’aimant pas perdre la face devant ses adversaires, l’emportait souvent bien au-dessus du prix). Or je n’ignorais pas que dans tout emballement réside une forme de noblesse, particulièrement lorsqu’il s’agit d’œuvres d’art, lorsqu’il s’agit de se ruiner au nom de la beauté. En vérité, toute mon âme de petite-bourgeoise s’était révélée ce jour-là parce qu’au fond j’étais rentrée à nos bureaux soulagée de lui avoir épargné une dépense de 15 000 euros, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il n’avait jamais vraiment eu l’intention d’acheter ce buste. Il savait pertinemment qu’il se vendrait bien au-delà du prix qu’il m’avait fixé. Il m’avait envoyée tenir le marché, maintenir la cote de l’artiste en lançant les enchères et en garantissant un minimum à l’étude. D’ailleurs à 15 000, avait déclaré Bernstein sans y croire, cette jolie Femme au turban, il l’aurait bien gardée pour lui.
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Les semaines qui ont suivi, j’ai trouvé tous les prétextes pour me rendre à Drouot. Même quand Bernstein ne m’envoyait pas aux expositions le matin prendre la température, observer la mise en place des lots qu’il suivait, m’enquérir auprès des études des clients potentiels ou des intérêts des uns et des autres pour un tableau que lui-même convoitait, je m’y précipitais après le travail. J’aimais l’atmosphère de grands déballages des fins de vente, véritable foire d’empoigne où les objets de moindre valeur, souvent non répertoriés au catalogue, se bradaient une bouchée de pain entre les quelques brocanteurs encore présents. Tout sentait la débâcle en tribune, les équipes des études, épuisées, avaient presque toutes décroché. Des sachets de bonbons vides parsemaient les tables de confettis colorés devant les stagiaires rivés à leur téléphone portable et déjà plus préoccupés d’organiser leur soirée. Seul le commissaire-priseur, les cheveux dressés, la voix éraillée, continuait d’animer la vente, il accélérait le rythme, apostrophait l’assemblée clairsemée, bradait les pièces tel un bonimenteur sur les marchés, collait un volumineux buffet de campagne dans un lot plus attractif pour refiler les frais de livraison à l’acheteur.

Les ventes courantes étaient celles qui m’intéressaient le plus – Bernstein, à la fois intrigué et moqueur, appelait ça ma « nouvelle lubie ». Des intérieurs entiers se déversaient dans les salles d’exposition, emplissaient les caisses débordantes de petits objets du quotidien délaissés par les héritiers : vaisselle dépareillée, cartes postales, photos de famille, correspondances, médailles militaires, mais aussi quelques particularités exotiques : col de renard, poire à poudre, valet muet, cuillère à sauce, diorama, boule de cristal ! Ou encore d’attachants bijoux d’homme : chevalière plaquée or à initiales, épaisse gourmette en argent ayant appartenu à un certain Jacky ! Quel objet de mon passé resté derrière moi transitera un jour, anonyme, par une salle des ventes ?

Pendant les expositions, le sport le plus courant consistait à dénicher dans le bric-à-brac des mannettes, de grossières cagettes en plastique rouge constituées à la va-vite, l’objet de choix qu’on y aurait laissé sans savoir : le livre rare, la pièce d’argenterie ou de porcelaine plus travaillée, une boîte signée, un vase, tout bibelot qui aurait échappé à l’œil trop généraliste du commissaire-priseur mais que les spécialistes eux savaient repérer. Le jeu ne se faisait pas toujours dans les règles. Il arrivait par exemple qu’un livre ancien disparaisse soudain d’un lot. Le clan des libraires présents dans la salle chahutaient alors de plus en plus fort, retournaient avec fracas les autres mannettes pour retrouver leur trésor déplacé on ne sait où, avant de hurler d’une même voix qu’ils voulaient voir la caméra !

Bien d’autres coups de théâtre de ce genre pouvaient arriver à tout moment, ce qui faisait de Drouot un endroit où on ne s’ennuyait jamais. Je venais de raconter à Bernstein une fin de vente houleuse pendant laquelle une desserte XIXe démodée, tout au plus estimée à 300 euros, même pas inscrite au catalogue, était soudain montée mystérieusement à 6 000. Je lui avais décrit l’acheteur, un marchand bedonnant, cheveux gras et jean crasseux qui s’était retourné, furieux, découvrant avec stupeur en fond de salle un autre marchand goguenard qui tenait les enchères avec lui, avant de l’interroger : pourquoi la desserte n’avait-elle pas été estimée à sa juste valeur ? Qu’avait-elle de si rare qui n’aurait pas dû échapper à l’étude ? « C’est bien la peine d’être l’assistante d’un expert en tableaux si vous ne vous intéressez qu’au mobilier ! » m’avait-il reproché, vexé, refusant de me donner une explication.

 

Les tableaux, je dois l’avouer, m’attiraient moins. Je crois qu’ils m’intimidaient parce que, inconsciemment, Bernstein faisait peser une pression sur moi. Sans me former, à brûle-pourpoint, il me demandait des avis. Comment avez-vous trouvé le Portait d’une femme de qualité en deuil ? (Depuis quand Bernstein s’intéressait-il à la peinture du XVIIIe ?) Je m’appliquais. Je regardais les tableaux avec circonspection, je m’en approchais très près, au ras de la toile, comme j’avais vu le faire Bernstein. Comme lui encore je m’arrêtais en premier lieu sur les détails, une main, le pli d’une robe, le minuscule reflet sur la pomme d’une nature morte. Mais la plupart du temps, je ne voyais rien hélas, rien d’autre que des fragments qui, mis bout à bout, n’avaient aucune signification pour moi.

À force de retranscrire les rapports d’expertise que Bernstein me dictait, j’étais cependant capable de décrire une toile avec une certaine précision, je commençais même à savoir ce qu’il fallait observer dans un tableau en fonction de l’époque, de l’école, mais je ne pouvais pas trancher, estimer. Parce que je ne savais rien de la peinture. Je n’avais pas fait d’études d’histoire de l’art, je n’avais que ma culture générale pour statuer. Et Bernstein ne m’aidait pas. À mon retour de Drouot, il semblait n’écouter mes impressions que de loin, il me corrigeait à peine. J’avais fini par m’en plaindre : à quoi cela lui servait-il de m’envoyer là-bas si mes rapports ne l’intéressaient pas ? Dérouté par une question aussi abrupte, une attitude presque provocante dont il n’avait pas l’habitude venant de moi, si peu habile à mener les choses de front, Bernstein m’avait fixée un moment de ses petits yeux gris étonnamment mobiles, des yeux volubiles tant ils débordaient de messages dont il fallait saisir au vol la signification. Plus je le fréquentais, plus je savais y discerner la colère de l’énervement, l’attention amusée de l’ennui, et surtout l’étonnement véritable, l’excitation même, pour un objet ou un tableau qu’on lui apportait. Il m’avait assuré que tout ce que je filais lui raconter dans son bureau à mon retour de Drouot, la voix précipitée et confuse comme une petite fille, encore remuée de ce que je venais de voir, incapable de faire le tri, je lui livrais en bloc mes impressions, mes récits bruts, souvent candides, des ventes de l’après-midi, oui tout cela lui était utile. En réalité, rien de ce qui l’intéressait ne concernait les tableaux. Bernstein en avait surtout profité pour louer mon esprit romanesque. Je n’avais pas mon pareil pour capter l’ambiance de Drouot. Je savais lui restituer la tension des mauvais jours, lorsque le marché flanchait, mais aussi la chaleur étouffante d’une vente à succès où la foule se presse, où l’adrénaline électrise la salle, où les convoitises se dressent de toutes parts, montent les unes sur les autres avec les enchères, les femmes tremblent, soupirent, les hommes rougissent d’un désir grandissant, inépuisable, ils transpirent, dégoulinent dans le cou et sous les aisselles, tandis que les femmes se pâment lorsqu’elles remportent la mise, l’objet rare entre leurs mains qu’elles exhibent ensuite avec fierté et font circuler à leurs voisines. L’une d’elles se faufile vers la sortie, un péridot cerclé de diamants encore pourvu de son étiquette enfilé en hâte à son annulaire. Là-bas, un homme vient de remporter une toile immense, un dessus de cheminée de château sans aucun doute. Ses bras se crispent sous son poids tandis qu’il la soulève au-dessus de la foule qui ondule d’un seul mouvement pour se protéger. On dirait qu’il l’extrait, qu’il l’arrache des flammes d’une salle en fusion.

 

Ce jour-là donc, en réponse à ma question, Bernstein a fait l’éloge de mes qualités d’observation, il a aussi insisté sur le fait que je savais lui décrire les acheteurs en salle, il a mis un soin si sincère à vanter mes rapports que j’ai compris que les informations que je lui livrais lui étaient véritablement précieuses. Seulement j’ignorais encore ce qu’il en faisait. À la fin de notre conversation, il s’est emparé d’un petit sucre emballé égaré au pied de la lampe de son bureau – Bernstein collectionnait les petits sucres qu’on donne dans les cafés, il les ramassait frénétiquement avant de les répandre en lignes ou en monticules dans toutes les pièces de l’appartement qui nous tenait lieu de bureau, derrière le jardin du Luxembourg, jusqu’à sa voiture où il entourait le levier de vitesse de lignes de dominos. « Vous, Silvia, a-t-il déclaré en faisant lentement basculer le sucre entre ses doigts courts, vous aimez la drouille, les petits lots sans importance, la brocante. Et au milieu de tout ça, l’objet insolite. Vous aimez fouiller, vous êtes une chineuse. »






3


Le rapport d’expertise ressemble à une autopsie, c’est l’envers du concentré de vie qu’est une œuvre d’art. Dans ce compte rendu sans âme, noyé dans un flot de détails érudits, écartelé, le tableau livre ses secrets de fabrication, l’expert spécule sur la technique d’exécution du peintre. Quand Bernstein me faisait écrire qu’elle était « rapide et décidée », j’avais envie de l’interrompre, de lui demander comment il pouvait être aussi sûr que l’artiste n’avait pas hésité devant sa toile, ne s’y était pas repris à plusieurs fois, corrigeant, s’énervant, désespérant sans doute de ne jamais réussir à représenter ce qu’il avait précisément en tête, pas devant ses yeux, non, en tête. Bien sûr, j’avais conscience que l’expertise prenait en compte des critères objectifs, des observations quasi scientifiques des couches picturales même si Bernstein, lui, travaillait surtout à l’œil nu, il semblait peu avoir recours aux techniques sophistiquées des laboratoires dont on dispose aujourd’hui. J’avais pu déceler une défiance, une agressivité manifeste, quand j’avais soulevé la question devant lui.

Nous étions en train de finaliser les notices du catalogue d’une vente aux enchères qui devait se dérouler à Drouot à la fin du mois. Bernstein avait accepté le travail parce que deux pièces de la collection l’intéressaient pour un de ses clients, le reste des peintures étant selon lui d’un intérêt mineur. On avait exigé une expertise pour l’une d’entre elles, un portrait de femme de Jean Metzinger non répertorié au catalogue raisonné. Je savais que Bernstein était allé voir le tableau chez son propriétaire à Genève la semaine précédente. Il en était revenu avec des notes prises sur un petit carnet noir Moleskine qu’il consultait de temps à autre pour vérifier une information en feuilletant les pages du pouce de la main droite, tout en faisant tourner comme une majorette un de mes feutres préférés entre les doigts de sa main gauche, deux mouvements qui, pris ensemble ou séparément, avaient le don de m’agacer. Ce qui m’agaçait plus encore, c’est que je n’avais qu’une idée vague du tableau, j’avais seulement aperçu un cliché près du téléphone sur le bureau de Bernstein, avant qu’il ne disparaisse les jours suivants dans sa poche ou sous un amoncellement de papiers. Avec effort, j’arrivais à me souvenir d’un portrait de femme mûre, brune, les cheveux mous encadrant un visage long à la Modigliani.

 

Les premiers temps de notre collaboration, Bernstein avait mis un point d’honneur à ce que je m’en tienne exclusivement au travail administratif. Il coupait court à toute conversation entre nous ayant trait à l’art. J’aurais pu y voir une forme de mépris (Bernstein ne se commettait pas avec des néophytes comme moi) mais je l’interprétais plutôt comme une stratégie de défense après toutes ses déconvenues avec ses anciennes assistantes historiennes de l’art, qui prétendaient à plus qu’elles ne savaient et l’emmerdaient sans arrêt. C’étaient ses mots. Il avait pris soin de me le raconter lors de mon entretien d’embauche pour mieux me mettre en garde : il n’était pas question que j’aie d’autres missions que de l’assister dans les aspects pratiques de son travail. Ma bonne volonté ne suffisait pas, mon profil le rassurait davantage car je ne connaissais rien au marché de l’art. Et c’était précisément pour cela qu’il m’avait choisie. Il faut dire que Leonard Bernstein n’était pour moi, à l’époque, que le nom d’un compositeur américain, père du mythique West Side Story, auprès duquel l’expert en art Léonard Bernstein ne pouvait que faire pâle figure en terme de notoriété. Au début, je trouvais même amusant d’être l’assistante de l’homonyme d’une célébrité mondiale, c’était d’ailleurs le seul attrait de ce poste sans relief que j’avais accepté par défaut, pour échapper à la routine étouffante de mes activités de secrétaire de rédaction dans une revue spécialisée du ministère des Affaires étrangères. Je n’avais donc aucune idée du calibre de l’homme pour qui je travaillais jusqu’à ce que Bernstein se relâche et m’envoie à Drouot. Chaque fois que je prononçais son nom là-bas, je me rendais compte qu’il jouissait d’un certain prestige dans son milieu et bientôt sa renommée d’expert en tableaux modernes a éclipsé dans mon esprit celle de Leonard Bernstein le musicien. Depuis cette découverte inattendue, je m’accrochais, je ruminais dans l’ombre de ne pas en savoir plus sur les tableaux. Moi qui côtoyais chaque jour un homme si respecté dans le monde de l’art et que beaucoup de jeunes experts enviaient, je voulais désormais comprendre la peinture, la beauté du geste artistique en général, celle qui se laissait deviner en creux entre les mots raides et empesés des rapports qu’il me dictait.

 

Fiche signalétique de l’œuvre, provenance, conditions d’examen, format, chassis, technique d’exécution, signature, date, authentification, attribution, estimation, je venais tout juste de retenir les enchaînements de ce canevas quand Bernstein, pour d’obscures raisons, j’avais remarqué qu’il faisait souvent cela quand le rapport l’ennuyait, bouleversait l’ordre où j’avais mes repères et décidait d’intervertir une partie. Pour attester l’authenticité du tableau, il devait aussi lui trouver des points communs avec les autres tableaux certifiés, un travail de limier : par exemple, on reconnaît la même chaise à barreaux dans le Portrait de femme de Metzinger et dans sa Femme à l’éventail, mais dans une autre couleur et sous un autre angle, il semblerait, selon une photo d’époque, que ce soit une chaise de la salle à manger de la maison familiale. C’est un travail nécessaire mais la mise en relation est sèche, froide. « Je ne suis pas là pour donner mon avis », a objecté Bernstein lorsque je me suis plainte de l’absence de sentiments, sans parler de passion, pour décrire le tableau. Je nous trouvais bien loin de la source vive de l’art, de l’inspiration, de l’élan des courbes. « Quand bien même vous voudriez livrer au monde votre sensibilité, vos impressions, s’est énervé Bernstein tandis que j’insistais, vous ne pourriez pas. Parce que c’est interdit. Vous ne donnerez en aucun cas un point de vue subjectif sur une œuvre. Une œuvre que vous trouveriez magnifique par exemple. Ce qualificatif ne saurait être un argument valable pour une authentification. » Évidemment.

Un autre jour cependant, Bernstein m’avait parlé d’intuition, de courbe spontanée, qui signalait l’élan unique de l’artiste et à défaut trahissait le mauvais faussaire. « L’intime conviction, a balayé Bernstein quand j’ai remis l’argument sur le tapis, c’est tout autre chose : ici vous analysez, vous ne jugez pas l’œuvre. On se fout de savoir si vous aimez le tableau. Tout au plus le collectionneur qui veut l’acheter, s’il a de l’estime pour vous, vous demandera votre avis d’esthète. D’ailleurs cette intime conviction, si précieuse et toute subjective soit-elle, ne suffit pas toujours à authentifier un tableau. Elle peut aussi vous mener droit à la catastrophe ! Retenez surtout qu’il faut faire attention à la précision des termes utilisés, il faut savoir choisir les bons qualificatifs, en cela je dois reconnaître que vous m’aidez souvent car vous êtes une littéraire, vous aimez les mots au moins autant que j’aime la peinture. Quant à la ponctuation là, vous vous surpassez, vous êtes d’une rigueur, un vrai général prussien en campagne ! » Bernstein a secoué les épaules avant d’éclater de rire. Sa remarque le faisait plus rire que moi, je commençais même à croire qu’il se moquait de mon obsession de la juste virgule, de mes questions naïves. C’est là que je lui ai demandé sèchement : « Pas de compte-rendu de laboratoire ? de microscope ? d’images aux ultraviolets ? d’expertise chimique ? – Vous êtes déçue, Silvia ? a répondu Bernstein piqué, les enquêtes et les expertises scientifiques qui veulent tout prouver et ne disent rien, c’est pour les séries policières américaines. Si c’est là votre intime conviction alors vous n’avez encore rien compris au marché de l’art. »
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