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            À Romain, mon petit frère si grand.

À la mémoire de Raphaël T. Brown 
qui a sauvé sa ville.

         

      

   
      
         
            
               « On ne trouve les diamants que
               

               dans les ténèbres ; on ne trouve les vérités

               que dans les profondeurs de la pensée. »

               Victor Hugo, Les Misérables
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                  – Par pitié, laissez-moi !

                  Il est face contre terre, comprimé par un homme à genoux sur sa nuque. Sa pommette
                     et son front tassent le sable du sentier. Un filet de sang dégoutte sous lui comme
                     la poisse. Combien sont-ils ? Quatre ? Cinq ? Tous portent des toges blanches.
                  

                  L’un d’eux pèse sur son dos et lui déboîte les bras, coudes aux reins, pognes au dos.

                  – Ahhh ! Pour l’amour de Dieu, je vous en prie. J’ai rien fait.

                  Un autre lui lie les chevilles si fort qu’il entrave ses artères. Son pouls bute contre
                     le chanvre. Il a la bouche dans le sable et son cri s’y enterre parmi la bave et ce
                     branle-bas d’effroi qui coagule. Un homme rôde en retrait, chasseur tapi dans l’ombre.
                     C’est lui le chef de ces mauvais génies en toge qui hantent les campagnes depuis des
                     mois maintenant, semant les cadavres, éparpillant le drame et ravivant l’idée que
                     naître noir est une malédiction.
                  

Quand on est né esclave, mourir est un fait comme un autre, une douleur de plus, un
                     mauvais jour de trop. Son père l’a vécu dans sa chair. Il est mort aux champs, épuisé
                     de fatigue. Son grand-père succomba d’une balle dans la nuque. Il avait soixante ans
                     et souffrait de partout. Mais pas lui. Plus maintenant. Il a été affranchi. Il est
                     devenu libre. Un homme parmi les hommes. Il a le droit de vivre et de rêver sa vie
                     sans penser à la mort. Il s’y est habitué depuis la fin de la guerre, la victoire
                     de Lincoln et les lois votées pour libérer les Noirs, faire taire les fouets des maîtres,
                     les coups des contremaîtres. Libres enfin ! Quel miracle ! Il s’est mis à rêver de
                     lundis, de l’école pour ses enfants, d’un emploi dans le commerce, de dimanches en
                     prières et de semaines qui se ressemblent.
                  

                  – Pourquoi ? Pourquoi moi ?

                  Le pire des refrains s’est accroché à ses lèvres.

                  – Pourquoi ? Pourquoi moi ?

                  Les toges blanches le relèvent. Leurs visages sont cachés. La lune cruelle éclaire
                     la scène d’un crime en cours.
                  

                  Il voit son ombre au sol, pas plus noire que leurs ombres. Ils sont cinq contre lui.
                     Cinq juges de mauvaise foi. Cinq silhouettes masquées et un nom murmuré :
                  

                  – Keathing, viens m’aider !

                  Son instinct prend le pouvoir. Serrer les dents. Faire le dos rond. Attendre. Se taire.
                     Pleurer un peu, puisque ça dure. Pleurer, ça fait du bien, c’est souffrir en silence. Tenir. Tenir bon.
                  

                  Très jeune, avant la guerre, son père lui avait appris à cousiner la douleur, à débecter
                     ses rages. Il lui avait dit que s’il s’abandonnait à cette douleur comme à ces rages,
                     il ne ferait qu’attiser le drame noir.
                  

                  Rien n’y fait.

                  Le mauvais sort s’acharne. Seul un chien se dévoile. Tel quel. Plein de crocs enfoncés
                     dans le muscle de sa cuisse. Il souffre. Aveuglément face à cet animal, avec des yeux
                     de nuit noire et une haleine sauvage. Le chien cesse de grogner et lève mollement
                     la patte sur le poteau devant. Il marque son territoire de quelques gouttes d’urine
                     pendant que l’ancien esclave implore ses bourreaux blancs :
                  

                  – Pourquoi ? Pourquoi moi ?

                  En vain.

                  L’un d’eux serre sa trachée pour qu’il ouvre la bouche. Il fourre deux doigts dedans.
                     Il enfonce un chiffon plein de flotte dans sa gueule. Lui tente de résister, secoue
                     un peu le tronc et attire le chien. Il n’entend même plus ses grognements furieux.
                     Il a pris le même muscle et mord.
                  

                  – Faut pas traîner, murmure une voix.

                  Soudain, tout s’atrophie. La bête a lâché prise. Une chouette froisse l’air. Un coassement
                     annonce l’accouplement de crapauds. Son cœur bat si fort qu’il pourrait exploser. Combien de temps encore ? Combien de temps avant de mourir ?
                  

                  Une corde fend l’air et cogne contre un poteau. Les nœuds de chanvre crissent sur
                     un rondin de bois. Il compte plusieurs brassées.
                  

                  – Tu vas trop loin ! dit celui qu’il a pris pour leur chef. On devait simplement lui
                     faire peur. Pas ça !
                  

                  « Ça », c’est le mot qui l’achève. « Ça », c’est l’idée qui gomme tous les « pourquoi »,
                     les « par pitié ».
                  

                  – T’es pas obligé de rester là.

                  Une main le pousse devant. Une autre le maintient droit, debout, calé contre ce poteau
                     transformé en potence, comme un mât d’injustice dressé devant une lune bien blanche,
                     bien complice.
                  

                  Les hommes et le chien-loup s’activent dans son dos. Comme sa jambe se dérobe, il
                     s’adosse au poteau, jette un dernier regard vers la grande ville au loin, la vallée
                     qui serpente et les champs qui se déclinent, noir sur noir, jusqu’au bout de l’horizon.
                     Il les connaît par cœur, chaque pousse, chaque travée. Cette vie est un boyau d’enfer,
                     une fosse de Babel. Il y avait cru pourtant à ces lois, à ces mots. Il ne peut plus
                     se défendre quand ils lui passent la corde au cou, et prie.
                  

                  – Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié. Que Votre règne arrive.

                  Comme il n’a plus de prise, mais juste la honte de grommeler des mots qui finissent
                     en charpie, il se résigne. Il ferme lentement les yeux. Il prend la mesure de l’instant qui le sépare
                     de l’éternité.
                  

                  – Amen.

                  Une pulsation cardiaque. Encore une. Un autre battement. Le dernier ? Sa vie à rebours
                     sature sa mémoire. Toutes ces images passées surgissent en tornade. Il voudrait effacer
                     la douleur qui l’empêche de se remémorer le visage de cette fille, dans la cabane
                     d’en face. Elle préférait sourire au lieu de lui répondre. Elle avait de fines hanches
                     et des épaules si droites que tout son corps semblait en équilibre en dessous, comme
                     le fléau d’une balance. Elle avait le front suave. Un sourire à mille dents. Des yeux
                     bruns, grands et vifs, qui guettaient la gaieté. Il aurait pu l’aimer. Lui faire plein
                     d’enfants. Il tremble de regret. Elle serait devenue sa nouvelle femme et ils auraient
                     élevé une tripotée de gosses. Si seulement il avait traversé la rue entre elle et
                     lui.
                  

                  Il sent le nœud qui serre. Il va finir sa vie au bout de cette fourche fruste, dans
                     ce cercle formé par un bout de chanvre torsadé, les pieds ballottant vaguement, scruté
                     par les corbeaux et ses cinq bourreaux. Le rituel est en cours. Il n’y a plus rien
                     à faire.
                  

                  La corde crisse et serre. Un papier sort d’une poche. Pendant que sa langue cogne
                     contre le bout de tissu, des mots chargés d’absurde encrassent la nuit. Ils récitent :
                  

                  
                     – Au nom des Chevaliers Immortels protecteurs de la race,

                     Au nom du Grand Cyclope garant de notre avenir,

                     Au nom de la Cause perdue et de ses humiliés,

                     L’Empire de l’Invisible et le Soleil Invincible t’ont condamné à mort.

                  

                  La suite s’est perdue au fond de son âme.

                  Demain, quand Memphis s’éveillera, la ville découvrira son corps bien vertical, bien
                     aligné. Des gens passeront devant lui et feront des commentaires, gênés ou amusés.
                     De longues heures s’écouleront avant que l’un d’eux estime que c’en était assez, qu’on
                     en avait assez vu des Noirs suppliciés.
                  

                  On fera une prière et on citera son nom. On chantera, un peu, à voix ténue et triste,
                     comme on chante à chaque fois pour ceux qu’on a punis parce qu’ils avaient le tort
                     de croire que même noir on pouvait être libre. On le mettra en terre et on parlera
                     de lui au passé, comme des autres. C’est comme ça ! C’est le Sud. 
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                  Emmy dort encore. Rabougrie dans son lit. Ses bras adolescents agrippent le balluchon
                     qui lui sert d’oreiller. Des soubresauts remontent le long de son échine, parfois
                     jusqu’aux épaules, bifurquent vers son visage et impriment à sa bouche d’étranges
                     balbutiements. Elle fait des bruits de succion, bave et grogne puis replonge dans
                     son rêve.
                  

                  Le jour s’est pointé charriant les bruits de la ville. Des rires. Des pas. Le couinement
                     d’un essieu. Les sabots d’une mule butant sur un caillou qui éclate sous ses fers.
                  

                  Une brise trimbale l’odeur d’une poudre lointaine, de celles dont on faisait les balles,
                     autrefois, pendant la guerre, quand des Bleus tuaient des Gris par centaines de milliers.
                     Emmy était presque là, dans le ventre de sa mère. Elle attendait que la paix soit
                     signée pour montrer le bout de son nez.
                  

                  Une explosion retentit.

                  – Papa ? demande-t-elle en sursaut, fouillant les coins de la pièce et tombant sur sa mère qui s’approche, lentement, de sa démarche peu sûre.
                  

                  – T’as encore fait une crise, ma fille chérie ?

                  Emmy tarde à répondre, le temps de faire le tri entre ses attentes et ses rêves, le
                     vrai et ce qu’elle voudrait.
                  

                  – Non. Pas cette fois. Je ne crois pas, en tout cas. J’ai pas mal aux épaules, dit-elle
                     en s’étirant. Ni à la nuque. Non, maman. C’était pas une crise nerveuse. Je crois
                     que c’était plutôt une sorte de cauchemar. Je suis en retard ?
                  

                  Sa mère lève le nez et estime l’heure du jour.

                  – Non. Pas encore. Je n’ai pas entendu la cloche du débarcadère.

                  Le visage de sa mère est teinté de brun sale. Ses yeux opalescents fixent toujours
                     leur néant, mais elle sent et entend bien mieux que les voyants. Elle le saurait déjà
                     si son père était là. Ses sens ne la trompent pas.
                  

                  Emmy frotte ses paupières comme pour chasser ses mauvais songes. Mais des images s’accrochent.
                     Le visage d’un homme. Un paquet de bonbons dans un sachet de papier, bombé, comme
                     rempli d’air. Emmy tendait les mains vers le cadeau de son père. Elle allait s’en
                     saisir, mais il a éclaté comme une de ces baudruches que les gosses du quartier gonflent
                     et font exploser lors de chaque carnaval. Et puis tout s’évanouit. Les bonbons et
                     son père, ses attentes bernées. Depuis le temps qu’elle attend. Elle a tout un stock
                     d’espoirs déçus à cause de lui. Sa tête en est farcie, et parfois elle se dit que
                     ces crises étranges, ces spasmes épileptiques sont dus à ce trop-plein de dépits, à ces
                     désillusions qui pourrissent au fond d’elle. Comme si elle les refoulait. C’est son
                     père. C’est comme ça. Il a toujours été celui qui trompe son monde.
                  

                  Dans les rues de Memphis, la grande fête s’annonce. Une partie de la ville va bientôt
                     célébrer le jour de l’Indépendance. La pétarade commence. Des tas de déflagrations
                     accompagnent les rires des gamins extasiés.
                  

                  Emmy se penche par la lucarne. Les commerces sont fermés. Deux hommes endimanchés
                     longent le trottoir d’en face. Un autre les salue. Emmy cherche les enfants et, en
                     tendant le cou, voit une femme qui rabat un pan de sa longue jupe avant de traverser.
                     Elle est jeune. Ses cheveux brun-roux tombent en guirlandes d’anglaises. Ses bottines
                     sont couvertes de poussière et ses talons de bois battent les trottoirs de guingois,
                     parfois mités, souvent branlants.
                  

                  Au carrefour de Madison, en plissant les yeux pour contrer le soleil, elle distingue
                     des fumerolles, des panaches d’explosifs et une bande de gamins accroupis dans un
                     coin autour d’une allumette qui s’approche d’une mèche. Le feu prend. La mèche crépite
                     et fume et les enfants éclatent plus vite que l’explosion, laissant dans leur sillage
                     des crépitements de rire.
                  

                  – Cessez ! lancent des vieilles barbes aux fenêtres.

                  Emmy se retourne.

                  – T’es sûre qu’il n’est pas arrivé ?

Sa mère lui tend la robe qu’elle avait mise de côté. Toujours au même endroit, sur
                     la chaise près de leur lit. Elle l’aide à s’habiller.
                  

                  – Tu es tout énervée, ma fille. Calme-toi ! Tu sais bien qu’avec lui…

                  – Cette fois j’y crois, maman. Je suis sûre qu’il va venir.

                  Emmy palpe la lettre dans sa poche. C’est sa seule lettre de lui. La première en treize
                     ans. Elle ne l’a jamais vu ni même entendu. Mais ces mots sont de lui. Billy Evans.
                     Il écrit qu’il viendra par le vapeur le jour de son anniversaire.
                  

                  Elle n’a qu’une vague idée de lui, forgée année après année, comme les pièces d’un
                     puzzle. Elle se l’est représenté par la grâce des mots, des souvenirs semés chez les
                     uns et les autres. D’abord ceux de sa mère qui répète souvent qu’il était grand et
                     beau. Parfois, elle ajoute qu’il était pareil au fleuve, obstiné, impétueux, comme
                     s’il avait quelque chose à prouver au monde, une revanche à prendre sur les obstacles
                     dressés en travers de sa route…
                  

                  « Qui pourrait redresser ce que Dieu a fait courbe, ma fille ? Hein ? Dis-moi ? Qui
                     a ce pouvoir-là ? On n’oblige pas les étoiles à suivre un chemin de balises. Ton père
                     est né comme ça, avec ses courbures. Toutes les jetées cherchant à l’orienter, toutes
                     les digues visant à le contraindre, les pieux, le rabotage sont restés sans effet. »
                  

                  Ensuite, elle se taisait, gardant le reste pour elle. Emmy a dû puiser à d’autres sources pour savoir. Chez des voisins. Chez des gens de
                     passage. Dans la rue. Dans les champs. N’importe où. L’image de son père a gagné en
                     nuances. Tous disaient qu’il était beau, certes, mais qu’il avait surtout la beauté
                     des escrocs, de quoi désarmer les doutes, et une faconde à rouler les sceptiques.
                     Emmy serrait les poings, souvent. Elle voulait les faire taire, tous ceux qui s’acharnaient
                     sur les mauvais côtés de son père. D’autres présentaient les choses autrement. Pour
                     eux, son père avait un don. Il était plus habile que le caméléon et plus malin qu’un
                     comédien de la côte.
                  

                  « Ton père ! Ah ça, ton père ! C’était quelqu’un, celui-là ! Billy avait le don de
                     soumettre les esprits le temps d’y glisser une idée un peu folle, son idée, et de
                     l’y faire germer. Si bien que les autres, y croyaient qu’ils avaient une idée bien
                     à eux, un beau projet, comme celui de l’hôtel, et y se mettaient à l’œuvre. Il avait
                     ce don-là. On peut dire qu’il savait provoquer l’ambition. Il semait la confiance.
                     Après, pour la récolte… c’était une autre affaire. »
                  

                  C’est ainsi que sur Main Street, dans le quartier commerçant, surgirent des fondations.
                     Un hôtel allait naître. Le charpentier œuvrait. Le maçon s’activait. Un étage fut
                     dressé puis le chantier cessa. Il fallait de l’argent et le compte n’y était pas.
                     Le promoteur s’efforçait de convaincre les banquiers que l’argent arriverait, qu’il
                     avait une idée et que, la guerre finie, il ferait des bénéfices. Quand il se retourna, Billy n’était plus là. Il avait disparu, avec quelques
                     dollars, une avance pour l’idée de ce projet farfelu. Le promoteur paya, fut ruiné
                     et finit par grossir les rangs de ceux qui maudissaient le nom de son père.
                  

                  « Billy ! Quel numéro ! Billy ! Billy Evans ! Mais Dieu qu’il était beau. Et cette
                     beauté-là, elle n’était pas volée. Normal qu’il ait pris la plus belle de Memphis.
                     Ta mère, Emmy. Ton père était si beau. »
                  

                  Les yeux vert printemps. Des dents plein la bouche. Et le reste, Emmy le jette dans
                     l’eau du fleuve avec les grandes gueules de ces alligators qui se repaissent du mal
                     et ruminent tout le bon. Pourvu qu’ils s’en étouffent, qu’ils finissent ventre en
                     l’air.
                  

                  Billy.

                  Son père.

                  Imaginé par elle et condamné par eux. Plus malin que tous les autres. Puni de penser
                     plus vite. Condamné à se taire. Purgeant une peine au loin, parce qu’il s’était fait
                     prendre, une fois de plus, une fois de trop. Emmy mit des années à comprendre le vrai
                     sens des mots « peine de prison ».
                  

                  Elle se disait qu’elle aussi était condamnée, à la même peine que lui. La peine de
                     ne pas le voir. Elle s’était persuadée qu’ils étaient tristes ensemble, tous les deux,
                     loin l’un de l’autre. Pas besoin de se voir pour s’aimer. Sa mère le lui prouve chaque
                     jour. Elle l’aime aveuglément.
                  

Dans quelques heures, les rues de Memphis seront toutes noires de monde. Il y aura
                     des couleurs accrochées aux fenêtres. Des fanions rouges, blancs, bleus. Des essaims
                     d’inconnus échappés des hameaux situés en amont du grand fleuve ou de plus loin encore.
                     Il y aura une fanfare, comme chaque année. Les anciens soldats noirs porteront l’uniforme
                     des Zouaves avec leur gilet rouge et joueront de longues heures, en remontant Main
                     Street jusqu’à l’embarcadère, comme tous les 4 Juillet depuis la fin de la guerre.
                  

                  Emmy est impatiente. Le jour de l’Indépendance est aussi celui de son anniversaire.
                     Elle a treize ans.
                  

                  Elle voit la moue de sa bouche, qui ravale sa phrase pour ne pas briser le sort. Tout
                     est dans le silence de sa mère et ses sourcils relevés en accent circonflexe comme
                     une paire de mains jointes qui pointeraient vers le ciel. Elle espère. Sa mère prie
                     pour qu’il vienne. Billy. Il n’était pas si mauvais. Il l’a vraiment aimée. Et elle,
                     elle l’adorait. Son beau génie de père, chevalier d’industrie comme disent les pédants,
                     ceux qui se payent de mots et crèvent la gueule ouverte de n’avoir rien osé. Son père
                     a écrit qu’il allait revenir pour les sortir de là, de cette misère de peau, de cette
                     cabane d’esclaves.
                  

                  – Tu sais maman, j’ai réfléchi.

                  – Oui ma fille.

                  – En attendant qu’il achète une ferme, il pourrait dormir là. Je lui laisserais ma
                     place.
                  

                  – Ah oui ! Et tu dormiras où ?

– J’ai réfléchi. Je dormirai dehors. Et si la ferme est trop chère, il pourra toujours
                     assembler quelques planches pour agrandir notre cabane.
                  

                  – La nôtre ?

                  – Oui. La terre est assez dure du côté de la clôture. Je l’ai tâtée du pied hier.
                     Elle est sèche et tassée. Y a pas de trace d’humidité. J’ai bien regardé sur le côté.
                     Il y a assez de terrain pour soutenir des cloisons et un plancher épais.
                  

                  – Et qui va payer ça ?

                  Le tintement de la cloche tombe opportunément.

                  – Vite ! Vite ! Je suis sûre que c’est papa !

                  Emmy agite ses longs bras. Elle est tout élancée comme le tronc de l’orme devant.
                     Sa chevelure est un houppier. Pas le temps de se coiffer. Elle se met à quatre pattes
                     pour dénicher ses souliers.
                  

                  Une autre sonnerie retentit. Plus longue. Ça vient de l’embarcadère.

                  – Tant pis. J’ai pas le temps, dit-elle en sortant pieds nus.

                  Elle enjambe la clôture, traverse Madison et remonte vers le fleuve. Sa jupe enveloppe
                     ses jambes et virevolte sous elle telle une méduse folle. Elle court comme les enfants,
                     sans se soucier des regards en coin des femmes et des hommes sur ses longues cuisses
                     fuselées. Elle court à perdre haleine, fixant les cheminées du bateau qui approche
                     avec ses deux gaillards, l’un à la proue, l’autre à la poupe, et sa grande gueule
                     béante comme celle d’un poisson-chat. Emmy ne cille même pas, de peur que si elle lâche sa cible
                     des yeux elle fasse demi-tour, ou pire, disparaisse.
                  

                  Ses pieds nus frappent le sable. Son cœur choque sa poitrine. Ses mains vont chercher
                     loin devant comme si elle pouvait raccourcir la distance qui la sépare du quai. Elle
                     a la bouche ouverte et le ventre vide depuis la veille. Légère ! Si légère ! C’est
                     son anniversaire et son père va venir pour elle.
                  

                  Des mouettes rasent le fleuve. Elles sont remontées de l’embouchure, en aval, à des
                     centaines de miles. Il y a foule près du quai. Des dizaines de dos d’hommes et de
                     femmes s’agglutinent.
                  

                  Sur le pont du Natchez, le capitaine sonne trois coups secs. C’est le signal donné au machiniste en salle.
                     Les deux cheminées crachent ce qui leur reste de fumée. La roue à aubes ralentit puis
                     se cale en trouvant le point mort. L’équipage remonte les coursives. Il y a beaucoup
                     de courant. Depuis la crue de juin, il a encore gagné et contrarie l’accostage.
                  

                  Le visage barbouillé du mécanicien surgit d’un hublot de bâbord. Le navire vire lentement.
                     Il a dépassé le pont. Sa proue pointe vers l’aval. Un sifflement retentit. Soudain,
                     sa roue repart, mais à rebours cette fois, plus puissante, plus vaillante. Ses larges
                     tambours brassent des mètres cubes d’eau, frappant de toutes leurs forces comme pour
                     régler leurs comptes avec ce maudit fleuve. Les tambours cognent si fort que des éclats de racines valdinguent alentour.
                  

                  Emmy en a déjà vu, des approches mal finir. L’an dernier, un triple pont bien plus
                     gros que le Natchez a fini par le fond.
                  

                  En haut de la passerelle, un matelot pivote et jette devant lui la glène de cordage.
                     Un badaud sur le quai s’en empare et la noue. La passerelle se déploie. C’est bon !
                     Tout va bien. La foule s’avance. Emmy cherche sur le pont, parmi les passagers, le
                     visage inconnu de son père, comme l’aimant cherche la paille. Elle guette l’évidence,
                     armée de tous les indices qu’elle amasse depuis des années. Grand. Blond. Yeux clairs.
                     Aujourd’hui la trentaine. Pourvu qu’il tienne parole.
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                  – Allez les filles, on se magne le train ! Allez ! Allez ! lance Anne Cook avec sa
                     pointe d’accent hérité de sa mère, de cette belle langue française qu’elle réserve
                     à l’insulte.
                  

                  Au pied de l’escalier, Anne Cook claque des mains. Elle est debout depuis l’aube et
                     sa voix grave résonne jusqu’aux chambres du deuxième.
                  

                  – Debout les filles !

                  Brune altière, la taille épargnée par la maternité. Des yeux sombres qui voient tout.
                     Des sourcils qui pondèrent. Un front aux stries naissantes à force de s’affirmer et
                     une bouche gourmande qui commande sans forcer. Elle a de l’autorité. Ses gestes sont
                     précis. Quand elle claque des mains, elle ne le fait pas deux fois. Toutes ses filles
                     filent droit. Toutes les douze. Il n’y a qu’un seul maître dans cette vaste maison.
                     C’est elle. C’est Madame Cook. Mansion House est son bordel.
                  

                  Elle a sûrement été ravissante à vingt ans. Tout le monde le devine. Mais personne
                     n’en sait plus. D’où vient-elle ? Qui l’éleva ? D’où lui vient ce surnom, « Poppy1 », que des anciens murmurent comme un secret éventé ?
                  

                  On dit que si elle a des origines françaises, Anne Cook est surtout née dans le Sud,
                     dans un bled du delta, là où, à chaque grande crue, l’eau du Mississippi imbibe toutes
                     les terres, même celle des cimetières, au point de faire remonter les tombes et les
                     morts dans les fosses. On dit que son passé est enfoui comme des ruines dans le sable,
                     qu’il est mouvant en elle et qu’elle passe sa vie à le tasser de son mieux. Il n’y
                     a rien de plus instable que les ruines d’une vie. Celles d’Anne affleurent. Et pas
                     un homme ne lui grattera ses mystères, lui fera cracher ses remords. Aucun homme n’a
                     jamais pu se rendre maître de cette maîtresse femme. Et quand l’un d’eux se permet
                     de lui donner des conseils, en toute amitié, sur un investissement, un placement vertueux,
                     elle laisse dire, puis répond presque invariablement que le mot de vertu ne trouve
                     pas gré à ses yeux. Elle lui préfère de loin le doute, l’intrigue, la chair et les
                     dollars que le vice attise et que l’ivresse délivre à pleines poignées. Anne Cook
                     vend du vent, du vide, du sarcasme et des rires. Elle fait fortune de rien, des seules
                     apparences et de tous ces non-dits qui minent les couples bourgeois. C’est de là que
                     vient son succès. Les jeunes hommes la vénèrent. Les vieux maris l’estiment, payent
                     et partent satisfaits en retournant chez eux comme si de rien n’était. Elle vend du rêve. À pleines brassées.
                     Elle vend nuit et jour, tous les jours, sans arrêt.
                  

                  Un jour elle décréta qu’elle ne serait plus jamais pauvre, qu’elle était prête à mettre
                     entre la misère et elle toutes les cuisses du monde. Chaque râle lui rapporte. Chaque
                     mâle l’enrichit. Un coup de reins, dix dollars. Une caresse, cinq dollars. Un doigt
                     a un prix. Une langue a un prix. Un sein, un cul. Tout est tarifé, même un simple
                     coup d’œil pendant qu’une nouvelle reine vient s’effeuiller en prenant tout son temps
                     pour dérouler un bas sur une cuisse bien huilée ou dégrafer un haut sur un sein comme
                     une poire épargné par miracle de toute gravité. C’est un art subtil que d’apprendre
                     aux filles à se contorsionner avec assez de style et de mélancolie pour que le client
                     finisse le visage aussi rouge que s’il était frappé d’une crise d’apoplexie. Tout
                     se paie. Le beau. Le bon. Le mal, les coups de fouet voulus. Les saletés de certains
                     vices, parfois scabreux. Anne Cook tarife tout et prend, prend plus, toujours plus,
                     pour éloigner l’idée de la faim. Elle a connu ça. Gamine. Les gens disaient famille.
                     Elle entendait danger. Les gens disaient famine. Elle plongeait dans le secret. Trop
                     longtemps. Depuis, Anne a choisi, sa vie, ses filles et le moyen de ne pas crever
                     de faim. Elle ne force personne. Ses filles sont des putes, des gagneuses bien payées,
                     elles viennent et repartent librement. Certaines en sortent riches, auréolées de l’image
                     de Mansion House. Un bordel respectable. Une maison d’exception qui a tout le charme des lupanars de la
                     côte, avec ses divans de soie, ses laques chinois, sa lumière tamisée et ses brumes
                     d’opium qu’on fume pour un dollar dans des pipes en ivoire au petit salon. Un pianiste
                     très doué joue des tas d’airs du pays et d’ailleurs, de France ou d’Angleterre. Aux
                     étages, douze chambres. Une par fille. Des miroirs dans chacune. Des plafonds peints
                     de scènes libidineuses. Des boiseries d’anciens châteaux. Des tapis orientaux. Des
                     tuyaux qui conduisent l’eau jusqu’aux lavabos d’émail. Des lithographies qui représentent
                     les batailles livrées entre le Nord et le Sud. Vicksburg, Chickasaw, Holly Springs,
                     Wilson’s Creek, Coffeeville, Fort Sumner ou Richmond. Chacune coûte aussi cher que
                     les tuyaux de plomb qui longent les plinthes des chambres et reglaviotent plus loin,
                     dans le bayou, des flots d’eau crapoteuse.
                  

                  Elle peut se le permettre. Les fêtes qu’elle donne sont réputées dans tout le pays.
                     On y croise ses filles, noires, blondes, rousses, blanches, déguisées en princesses,
                     et toute la ménagerie. Un boa dans un bocal. Deux perroquets sur leur perchoir, mais
                     qui se sont enfuis, sans doute vite lassés d’avoir à répéter des tas de mots d’ivrognes.
                     Un guépard femelle qui feulait et crachait dès qu’on s’en approchait trop. Elle l’appela
                     Darling. L’idée de l’adopter lui était venue en lisant un article consacré à sa compatriote,
                     Sarah Bernhardt, « la Voix d’or », « l’Impératrice du théâtre français ». La grande
                     dame fantasque en avait acheté un à son retour d’Amérique. Anne Cook l’imita, mais
                     au bout de quelques semaines, il fallut se rendre à l’évidence : Darling et le boa
                     ennuyeux ne s’acclimataient pas. Elle les céda tous les deux à un cirque de passage,
                     mais elle garda un singe. Un jeune chimpanzé mâle qu’elle nomma Darwin.
                  

                  Il est là, dans son coin. Il la regarde appeler ses filles.

                  L’an dernier, pour la fête nationale, elle avait loué un ballon dirigeable. Ses plus
                     fidèles clients n’ont pas fini de rappeler ce jour historique où ils ont survolé la
                     ville et le grand fleuve, une bouteille dans une main et une fille dans l’autre. Le
                     temps de finir leur verre, le ballon était retombé, comme la fête. Deux bras cassés.
                     Une cheville foulée. Une fille rendue folle qui quitta Mansion House et la nacelle
                     qui trône désormais dans l’arrière-cour.
                  

                  Cette année, pour ce 4 Juillet, pas de tour en ballon. Juste un bal costumé qui aura
                     lieu ce soir. À condition toutefois que les filles se réveillent.
                  

                  Anne Cook hausse le ton :

                  – Debout, bande de feignasses, lance-t-elle, pointant son Otis Smith et pressant la
                     détente.
                  

                  Du bruit. De la fumée. Ce tir de balle à blanc fait son petit effet. Tout un chahut
                     se déclenche. Des bruits de pieds pressés. Des chaises déplacées. Des talons de bottes
                     qui claquent. Darwin hurle et s’agite. Le plafond est plein de trous. Parfois elle
                     loge de vraies balles dans le barillet de son arme.
                  

Les premières dégringolent le grand escalier de bois dans une cascade de rires et
                     d’excuses vaseuses. Elles sont à peine coiffées. Leurs bretelles pendouillent, une
                     chaussure au pied, l’autre dans une main, mais toujours le sourire et un mot de respect
                     pour Anne, la patronne, que toutes appellent Madame, comme toutes les mères maquerelles.
                     Madame Cook, Madame Song, Madame Mag ou Madame Stroe, Memphis compte autant de lupanars
                     que d’églises épiscopaliennes, catholiques, presbytériennes ou baptistes. Un lieu
                     de culte par bordel. C’est un bon équilibre. Tout le monde y trouve son compte.
                  

                  Les filles de Mansion House s’assemblent près du bar. Au serveur en livrée elles commandent
                     la même chose : du chocolat bien chaud. Anne Cook fait l’inventaire. Elle compte :
                  

                  – Huit, neuf, dix !

                  Il en manque encore deux. Sans compter les clients qui traînent dans les chambres.
                     Ils seront foutus dehors. Dans une heure au plus tard. Qu’ils en profitent, les bougres,
                     ces mulets de maris, don Quichotte au bordel et fayots au foyer.
                  

                  Ici, à Mansion House, le client est roi jusqu’à dix heures pétantes. Quand le moment
                     est venu de ranger toutes les chambres, il est mis à la porte, renvoyé chez sa mère,
                     sa femme ou son patron d’un rictus d’empressement ou d’un coup de pied au cul, c’est
                     selon.
                  

Il reste quatre cartouches dans son calibre 32. Elle va lever le bras, mais un geste
                     la retient.
                  

                  – C’est Kerenn, Madame Cook. Il faut lui laisser le temps.

                  – J’ai assez attendu !

                  La fille balaye le sol en quête d’arguments. Puis plante ses grands yeux dans le regard
                     noir d’Anne Cook.
                  

                  – Elle est tombée sur Straw.

                  La maquerelle serre les doigts sur sa crosse. Sa pulpe palpe son bois strié. Straw
                     est un bon client, mais un vrai peine-à-jouir, surtout quand il a bu. Les autres filles
                     l’évitent. Il est lourd. Insistant.
                  

                  – Kerenn est avec lui ?

                  – Oui, Madame. C’est ce que je viens de vous dire.

                  Kerenn est une nouvelle recrue, engagée depuis trois semaines pour faire toute la
                     saison.
                  

                  – Et l’autre ?

                  – Je l’ignore, Madame, ment la fille.

                  – Il en manque deux.

                  – Je sais, Madame, répond-elle en rejoignant le groupe des filles derrière.

                  Elle n’en dira pas plus. Les putes de Mansion House sont comme toutes les putes du
                     coin. Si leur vertu s’achète, elles se font du code de l’honneur une haute opinion
                     avec cette devise qu’elles répètent : « On écarte peut-être les cuisses, mais on se
                     serre les coudes. »
                  

                  Anne Cook replie le bras. Pendant que les filles sirotent leur chocolat au lait, elle relève sa jupe et monte. La porte de la chambre
                     5 est entrouverte. L’air rare est saturé d’alcool et de relents d’haleine. Anne Cook
                     tire le rideau. Elle relève la fenêtre.
                  

                  La nouvelle sursaute, les seins nus, pendant qu’une masse d’homme s’enfonce dans le
                     matelas.
                  

                  – Allez ! Debout, mauvaise troupe ! lance-t-elle avec un sourire faux.

                  – Je suis désolée, Madame Cook, balbutie la gamine.

                  La masse n’a pas bougé.

                  Anne s’empare du drap pour activer les choses.

                  Le client est trop saoul pour se défendre. Mais la jeune recrue n’a pas assez de métier
                     pour faire fi de ses pudeurs. La pauvre se recroqueville. Elle cache tout ce qu’elle
                     peut. Seins. Pubis. Rassemblée sur elle-même, tandis que son client tâte à l’aveugle
                     le reste, sa cuisse, d’une main vague, sa hanche, du bout des doigts, puis s’efforce
                     de retrouver le bout de drap perdu.
                  

                  Anne fait le tour du lit et hoche à peine la tête pour que la fille comprenne qu’elle
                     doit déguerpir. Kerenn, bonne fille, brave fille, tout encore frémissante, plaque
                     ses affaires contre elle et sort.
                  

                  Une gerbe d’eau jaillit et cueille le traînard.

                  – Toi, tu dégages !

                  Sans attendre de réponse, Anne Cook poursuit sa tournée et débarque dans la 12, la
                     chambre de Sonia. Une ancienne. Deux ans qu’elle est là. Un record. D’ordinaire, les filles tiennent six mois. Puis se lassent, meurent ou se marient,
                     ce qui revient parfois au même.
                  

                  Sonia est debout, déjà habillée. Son visage est inquiet. Quelque chose ne va pas.
                     La fille lui montre le corps dans son lit. Sa tête est tournée vers la fenêtre.
                  

                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Il est très chaud, répond-elle avec sa bouche en cerise. Quand je me suis tournée
                     vers lui, tout à l’heure, il était brûlant.
                  

                  Il ne réagit pas lorsque Anne Cook pose sa main sur son front.

                  Sonia raconte qu’elle s’était méfiée de lui, au début, quand il s’était pointé. Il
                     portait des chaussures en peau usées. Un pantalon de grosse toile. Elle l’avait d’abord
                     pris pour un de ces vagabonds qui veulent tout à l’œil, la boisson et l’amour. Mais
                     dans sa chemise blanche, étroite et bien taillée, il avait un buste de jeune boxeur,
                     sec, musclé, et une jolie petite gueule. Il avait commandé un whisky d’une bonne voix
                     et sorti un billet. Elle a d’abord fait le tour des commerçants adipeux et goguenards.
                     Puis elle est revenue vers lui, intriguée. Il finissait son verre, lentement, les
                     yeux dans le vide. Il a souri quand elle l’a rejoint au bar. Ils ont échangé quelques
                     mots. D’où tu viens ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
                  

                  – Il a dit qu’il avait un peu de temps à tuer, une nuit, et il a demandé après vous.

                  – Il me connaît ? s’étonne Anne Cook en plissant les yeux pour mieux voir.

– Faut croire. Mais comme hier vous étiez de sortie, Madame, je me suis permis de…

                  Madame Cook la laisse poursuivre :

                  – Il était en forme, au début. Il était même très tendre, comme si on l’avait privé
                     de femme pendant des mois et des mois. Il s’est appliqué pour me faire l’amour. Au
                     milieu de la nuit, quand il s’est levé vers le lavabo, il a fait quelques pas et puis
                     je l’ai vu se retenir au mur. Comme si ses jambes s’étaient mises à vaciller sous
                     lui. Il ne comprenait pas. Moi non plus. Il disait qu’il dansait malgré lui. Au début,
                     il en a ri, même. Il s’est aspergé d’eau. Je me suis levée pour prendre une grosse
                     éponge et lui laver le dos en espérant que ça le calme. Et c’est là que j’ai senti
                     qu’il était tout fiévreux.
                  

                  – La syphilis ?

                  – Non, je ne crois pas, répond-elle en soulevant les draps de loin, dégoûtée.

                  Son dos nu et ses membres ne portent pas de traces d’ulcères.

                  – Et puis, vous sentez cette odeur ?

                  Anne Cook lève le nez. Elle a senti, oui, dès l’entrée.

                  – On dirait qu’il y a une bête crevée quelque part. Une souris ou un rat.

                  Ses cheveux sont gras comme ceux des hommes. Une barbe de quelques jours souligne
                     ses traits nerveux. Plutôt bien dessinés. Il a les pommettes hautes et la mâchoire
                     carrée. Une fossette au menton. Sa bouche est entrouverte. Un filet de bave s’écoule sur l’oreiller tout neuf.
                  

                  – On dirait que ça vient de lui, dit-elle.

                  La maquerelle continue. Son épaule gauche porte un tatouage, grossier, comme ceux
                     que les fermiers utilisent pour marquer leur bétail. On dirait une lettre, mais très
                     mal dessinée. Un « R », qui ne lui dit rien qui vaille.
                  

                  – Ce visage…

                  – Hier soir, Madame, il n’était pas comme ça. C’est venu tout d’un coup.

                  – Et c’est quoi, ça ? demande Anne Cook en tendant le menton vers un sac en papier
                     près du lit.
                  

                  – Des bonbons. Un paquet de pain au miel et des trucs dont j’ai oublié le nom.

                  Madame Cook ouvre le sac. Il reste quelques bonbons.

                  – Et ça ? lance-t-elle en sortant une poupée de chiffon.

                  – Un cadeau… Pour sa fille…

                  Dans la veste de l’homme elle trouve quelques pièces d’argent.

                  – Au moins, c’est pas un vagabond.

                  – Ah ça non ! s’offusque Sonia. Je ne me donne pas à…

                  Cet homme a une famille et de l’argent. Reste à le faire sortir, mais elle n’ose pas
                     le toucher. Il est peut-être contagieux.
                  

– Va me chercher Fitzgerald.

                  – Le docteur ?

                  Anne Cook ne répond pas. Inutile.

                  Fitzgerald est le factotum du coin. Il est médecin, bien sûr, et comme tant de médecins,
                     il est aussi comptable, juriste et écrivain public pour tous ces moins que rien, tous
                     ces types des faubourgs qui ne savent pas tracer les lettres de leur nom. Fitzgerald
                     s’en charge pour une poignée de nickels. À peine dix cents la page. Cela ne vaut guère plus. Fitzgerald est médiocre. Il fait des fautes et
                     se trompe de noms. Même pour ses prescriptions. Il faut toujours passer derrière lui.
                     Ses diagnostics sont ceux d’un pauvre type sans diplômes, médecin sur le tas, sous
                     la tente, obligé par la guerre qui décimait ses frères. Il fallut bien former des
                     médecins en urgence. Fitzgerald a eu le choix : prendre les armes ou le scalpel. Il
                     a opté pour le scalpel, par défaut, par peur, surtout. Depuis, on l’appelle docteur.
                     Avec tous ses défauts, mais quelques qualités. La première, aux yeux d’Anne Cook,
                     c’est sa disponibilité. Quand elle l’appelle, il accourt. Inspection de recrues. Contrôle
                     d’hygiène des filles. Suivi des petites lésions et pommades à tout faire pour toutes
                     les maladies qu’un lupanar engendre. Le docteur fait de son mieux. On ne lui en demande
                     pas plus.
                  

                  Sonia tend la nuque vers l’avant comme si l’idée d’aller chercher Fitzgerald passait
                     mal.
                  

– Ce marchand de panacées ? Mais pourquoi lui, Madame Cook ?

                  – Parce que c’est bien le seul type assez bête pour accepter de venir.

                  La fille jette un dernier regard au beau malade d’hier. Un mouvement incontrôlé remonte
                     son échine, un long frisson venu du fond de son âme traduisant sa valse-hésitation
                     entre deux élans contraires, deux vertus inconciliables : l’instinct de survie et
                     la compassion.
                  

                  – Dépêche-toi ! 

               

            

            
               Note

               
                  1. « Poppy » signifie coquelicot en anglais.
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                  Keathing a travaillé tard cette nuit, penché sur ses machines, surveillant la sortie
                     des cinq mille exemplaires du Memphis Daily. Il porte sa chemise de la veille. Ses manches toutes tachées d’encre, comme ses
                     doigts. Cinq mille exemplaires ! C’est son plus gros tirage. Pourvu qu’il ait vu juste.
                     Il a besoin d’argent pour rembourser ses dettes.
                  

                  Keathing, patron du Daily, a parié sur la fête. Il est convaincu qu’aujourd’hui il y aura du monde, des curieux,
                     des badauds, des imbéciles venus des fermes lointaines pour voir le feu d’artifice
                     et s’abrutir au son de la fanfare.
                  

                  Son verre de lait achevé, il boutonne une chemise propre, enfile son pantalon, se
                     contorsionne sous ses bretelles et quitte sa chambre, sans en fermer la porte. Personne
                     n’osera monter. Les marches bien lustrées empestent la cire d’abeille. Pour éviter
                     de les dévaler sur le cul, il agrippe la rampe. Avec ses bottes neuves, il est méfiant.
                     Ses semelles sont à peine faites.
                  

Les employés du journal travaillent aux étages inférieurs. Le premier est réservé
                     aux rédacteurs du Daily. Journalistes, éditorialistes, chef de la rubrique commerciale. Ils sont une dizaine.
                     Au rez-de-chaussée, sur une vaste plate-forme de cinquante pas de long, c’est ce que
                     Keathing appelle « la salle des machines ». Des lourdes presses en fonte. Des rotatives.
                     Des plateaux. Des foyers à l’arrêt. Plus loin, vers l’entrée, près de la lumière du
                     jour, les typographes font l’inventaire de leurs lettres de plomb ou nettoient leurs
                     galées.
                  

                  – Messieurs ! leur lance Keathing en matière de salut.

                  – Bonjour, patron.

                  Les ouvriers le respectent. Ils savent que Keathing connaît bien le métier. Il est
                     tombé dedans quand il était petit. Il a passé des années sur sa planche inclinée à
                     s’user les yeux et à bouffer du plomb, pour du papier plein de phrases destiné à finir
                     en boule, enroulé autour d’une salade ou enfoncé dans des chaussures pour qu’elles
                     gardent leur forme. Il a dû boire son lait, tous les jours, comme eux, pour éviter
                     de devenir zinzin. Et quand il trouve le temps, il promène ses lèvres sur son harmonica.
                     On dit que souffler dedans fait ressortir le plomb. Alors il joue. Il joue depuis
                     qu’il est gosse.
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