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Et toutes les routes que nous devons prendre sont tortueuses

Et toutes les lumières qui nous guident sont aveuglantes

Il y a tant de choses que je voudrais te dire

Et je ne sais pas comment

Peut-être seras-tu

Celui qui me sauvera ?

Oasis


Wonderwall





Pour Laetitia





JE M’APPELLE Paul Becker, et j’ai besoin de vous.


« Vous ne me connaissez pas », dis-je dans le combiné. « Enfin je suppose, à moins d’être l’un de mes patients. Mais vous avez peut-être reconnu mon nom. Je suis ce médecin dont la photo circule dans les journaux... »


Ma voix tremble. Surtout ne pas flancher.

« Je vous en prie, ne raccrochez pas. Il ne faut pas croire ce qu’on raconte... Je n’ai pas commis ces choses épouvantables. Ça paraît complètement dingue, mais vous devez me faire confiance. »

Une longue inspiration. Puis je me lance :

« Alors voilà. En ce moment même, un enfant se promène tout seul près de chez vous. Et à l’instant où je vous parle, il est en danger de mort. Parce que quelqu’un... quelqu’un est là pour l’assassiner. »

Je reprends mon souffle.

« Vous n’êtes pas habitué à recevoir ce genre d’appel de détresse, je sais. D’ailleurs ça me semblerait fou à moi aussi.
Mais si vous ne faites rien, si vous n’écoutez pas ce que je vous dis, croyez-moi, cet enfant va mourir. »

Va à l’essentiel, Paul.

« Et s’il meurt, d’autres victimes suivront. À moins que vous ne fassiez ce qu’il faut pour l’empêcher. »

J’ai débité ça d’une traite, les doigts crispés sur l’appareil téléphonique. Je me demande bien l’impression que ça vous fait à l’autre bout.

« Une minute de votre temps, c’est tout ce que je demande. Écoutez-moi, puis ce sera à vous de décider. »

On y est, me dis-je en m’essuyant le front. Je n’ai plus qu’à vous raconter le reste. Faire appel à votre intelligence et à votre courage.

Vous persuader de croire à ma version de l’histoire, quel qu’en soit le prix.




Parce que, au final, tout va dépendre de vous.





PREMIÈRE PARTIE

LA TEMPÊTE
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Douze jours plus tôt




J’OBSERVE LA TEMPÊTE nocturne à travers la fenêtre.

Observer est un grand mot, on n’y voit pas à trois mètres. Le halo fantomatique du lampadaire perce à peine les ténèbres. Il pleut tellement que les silhouettes grises des véhicules garés sur le parking ressemblent aux mausolées d’un cimetière. Un éclair zèbre le ciel de temps à autre. Il doit y avoir au moins cinq centimètres d’eau en bas des marches qui conduisent à notre petite consultation. C’est toujours comme ça dans ce coin de Floride pendant la saison des ouragans. Et bien entendu il n’y a pas un patient. Qui serait assez cinglé pour venir consulter par un temps pareil ? Donc je ne vais rien gagner ou presque, et j’ai encore sacrifié une soirée en famille pour rien.

Je pousse un soupir.

– T’as peur, Pa ?

– Non. Et toi ?

– Moi non plus.

J’ai mon portable collé à l’oreille et le front appuyé contre la
vitre. Grâce au superbe climatiseur que j’ai fait installer la semaine dernière (un Carrier dernier modèle, la peau des fesses), la salle d’attente est fraîche. Un peu trop même, mais c’est ça ou crever de chaud pendant la journée.

– T’as soigné des enfants ? me demande Billy dans le combiné.

– Quelques-uns.

– C’était grave ?

– Pas vraiment.

– Y z’avaient mal ? Y saignaient ?

C’est toujours pareil avec Billy. Tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir si j’ai vu des gens amochés. Les bras cassés, le sang, il adore. Encore mieux s’il y a des histoires de vomi ou de tête fendue en deux.

Billy est mon fils. Il a six ans. C’est le mec le plus cool du monde – avec son père, bien entendu.

– Hon, hon, je réponds distraitement, car mon attention vient d’être attirée par un gyrophare sur la route.

Un gyrophare, ça veut dire du boulot. Une ambulance qui m’amène quelqu’un ? Bizarre car Connie ne m’a transmis aucun appel.

D’ordinaire les sociétés d’ambulances privées dirigent les patients vers l’hôpital du secteur. On peut aussi faire appel à moi, bien entendu, mais je suis censé donner mon accord avant.

Que je vous explique : je travaille dans une Walk-In Clinic, autrement dit une modeste consultation sans rendez-vous. La mienne ressemble à une petite maison. La façade est ornée d’une fière enseigne clignotante. D’élégants stores rouges avancent au-dessus des fenêtres et un parking de vingt places bordé de thuyas accueille les véhicules des patients, quand les places ne sont pas squattées par les clients du fast-food mitoyen.

L’aménagement intérieur comporte une salle d’attente confortable (avec mes diplômes accrochés aux murs), deux bureaux médicaux, deux box d’examen entièrement équipés (fluides, oxygène et matériel de déchocage), ainsi qu’une salle de repos avec
machine à café et frigo (décoré des inévitables magnets débiles), et un local d’archives.

Les examens complémentaires sont réalisés de l’autre côté de la rue par un cabinet de radiologie et un laboratoire privés. Sauf qu’à cette heure-ci, bien sûr, ils sont fermés.

Quoi, pas de lits d’hospitalisation ? Pas de services de chirurgie, de blocs opératoires et d’internes en blouse blanche qui déboulent avec un brancard en hurlant « Bon sang, qu’est-ce qu’on a ? ».

Non. Une Walk-In Clinic ce sont de simples locaux qu’on peut installer entre votre vidéo-club et le restaurant chinois du coin. On y donne des consultations privées, comme chez votre médecin de famille, mais sans rendez-vous et uniquement réservées aux petites urgences dites « non vitales ». Voilà pour la théorie.

La vérité, c’est que n’importe qui peut se pointer. N’importe quoi peut arriver. Et vous êtes l’unique médecin pour le prendre en charge.

Dans la région, personne n’a jamais osé ouvrir un truc pareil en horaires de nuit.

Moi, si.

Le gyrophare passe devant les arcades du centre commercial et tourne tranquillement à l’angle de Goodlette-Frank Road et White Sand Boulevard. Un léger picotement vient me chatouiller la nuque. Le véhicule peut encore se diriger par ici. Tout dépendra de ce qu’il décidera de faire au prochain carrefour.

Je me tourne vers le comptoir d’accueil derrière moi.

– Connie ?

Elle secoue la tête sans même lever les yeux de son Cosmopolitan Spécial Été : perdez vos kilos grâce à notre régime révolutionnaire.


Sa moue dubitative en dit long sur ce qu’elle pense de la révolution en question.

Connie est mon infirmière-secrétaire-femme de ménage-sauveuse des âmes en détresse pour ce soir. Une seule personne pour m’aider ? Oui. Notre consultation n’a que quelques mois
d’existence et on n’a pas les moyens de s’offrir mieux pour l’instant. Connie est un peu abrupte, mais c’est une perle. Un regard, un geste et elle anticipe avec une remarquable intelligence. Sans compter le fait qu’elle sait détendre et faire rire les patients.

Nouvel éclair. Puis la nuit.

Le gyrophare s’est éteint. Fausse alerte. L’ambulancier devait regagner sa base.

Je repose mon front contre la vitre. La lumière du lampadaire a encore diminué. Le bruit des trombes d’eau qui se déversent à quelques centimètres de mon visage sans me toucher possède quelque chose d’angoissant et de délicieux.

Le combiné est toujours près de mon oreille. Billy doit faire la même chose que moi à l’autre bout. J’entends sa respiration – à moins qu’il ne s’agisse de la télé dans sa chambre. On peut rester de longues minutes ainsi sans avoir besoin de se parler. Simplement en contact. C’est le genre de moment que je n’ai jamais connu avec mon père, alors j’en profite.

Éclair, nuit.

Je me laisse doucement hypnotiser par la situation. Il est vingt-deux heures trente et c’est l’une des soirées les plus mornes de l’année. Il fait vraiment très noir à présent. Pas une seconde je ne me doute de ce qui va suivre.

Éclair.

Un homme entièrement nu, la tête en sang, me fait face derrière la fenêtre. Il écrase ses poings contre la vitre. Me fixe de ses yeux exorbités.

Nuit.

– Nom de Dieu !

Je bondis en arrière tandis que mon rythme cardiaque pique une accélération. Des coups retentissent contre la porte. Boum, boum, boum, dans ma poitrine. Connie consulte brièvement la caméra de surveillance. Se précipite. Ouvre.

– Papa ? fait le combiné.


– Je te rappelle, dis-je à Billy en refermant le clapet de mon portable.

L’adrénaline pulse dans mes veines. J’aime et je n’aime pas. C’est un peu pour ça que je fais ce métier. Il faudra que je réfléchisse à ce bizarre paradoxe un de ces quatre. Mais pas maintenant. Parce que là, tout de suite, le type en sang vient de s’étaler sur le sol de ma consultation. Il est suivi de près par un inspecteur de police à la carrure tellement impressionnante qu’elle évoque l’un de ces petits châteaux gonflables sur lesquels les enfants rebondissent dans les aires de jeux.

Le représentant de l’ordre hoche son énorme tête en guise de bonsoir, exhibe sa plaque à Connie, puis la range dans la chemise à fleurs qu’il porte sous son costume distendu et trempé. Mon infirmière a déjà posé un genou à terre et tient un lot de compresses à la main.

– Qu’est-ce qu’on a ? demande-t-elle.

Son ton est aussi détaché que celui d’un client feuilletant le menu du jour au restaurant.

– Vous n’allez pas le croire..., commence l’inspecteur.

– Allez-y, dit-elle. Je possède une imagination débordante.

– Cet individu faisait de la gym sur la plage. Entièrement à poil.

Connie hausse un sourcil.

– En pleine tempête ?

– Y prétend que c’est vivifiant. Son manteau gisait sur le sable.

Le policier secoue dans les airs le manteau en question. Un long vêtement de cuir noir dont l’étiquette mentionne une marque de luxe. Le flic l’agite en tous sens tandis qu’une pluie scintillante d’objets personnels se répand sur le sol, saupoudrés de grains de sable.

– Ah, voici ses papiers...

L’inconnu demeure impassible. J’en profite pour le détailler.

Ses cheveux sont longs et noirs, noués en arrière par un mince ruban de soie. Peau soignée, torse musclé, fesses étroites, bron
zage intégral. Seuls ses bras et ses jambes détonnent avec le reste : ils sont bizarrement allongés, au point d’évoquer les pattes d’un insecte.

Sans doute l’un de ces prostitués androgynes venus des clubs de Miami Beach, me dis-je. Certains n’hésitent pas à racoler loin de chez eux si la paye est bonne.

Je note au passage l’épilation de ses parties intimes.

Connie ne bronche pas.

– Que lui est-il arrivé ? demande-t-elle en lui appliquant une compresse sur le front.

– Le pauvre s’est cogné en grimpant dans ma voiture de patrouille, répond le flic avec un sourire. Rien de méchant.

L’homme à terre émet un grognement de protestation. Connie l’aide à se relever. Ça n’a pas l’air trop grave. J’enfile des gants stériles taille 7 1/2 pendant que mon infirmière l’installe sur la banquette d’examen dans le box n° 1.

Le flic nous observe, son sourire goguenard toujours vissé sur les lèvres. Il fait quelques pas et ses semelles abandonnent de grosses marques boueuses dans la salle d’attente. Il note mon regard, destiné à ses chaussures autant qu’à son histoire, dont je n’ai rien gobé.

– Désolé pour les traces, dit-il.

Il n’a pas l’air d’en penser un mot.

– L’hôpital était plein ? fais-je en laissant claquer les gants en latex sur mes poignets avec juste ce qu’il faut d’exaspération.

– La route est impraticable.

– Ah oui ?

Sa Crown Vic Police Interceptor là-dehors – celle que j’ai prise pour une ambulance avec son gyro – peut largement affronter ça, et pire.

Le flic se gratte le menton.

– Ils sont débordés.

– Dis plutôt que t’avais pas envie de patienter trois plombes.

– J’avais pas envie de patienter trois plombes.


Ni de faire un rapport, ai-je envie d’ajouter. Mais je me retiens. Nos regards s’affrontent quelques instants au-dessus du sol maculé de sang, d’eau et de boue.

Roulement de tonnerre dans le lointain. La tempête s’éloigne.

Il lâche un soupir.

– Paul. Rafistole-moi ce type, s’il te plaît.

Je lève les paumes vers le ciel en signe de capitulation.

– OK, Cameron.

– Je te remercie.

– C’est ça...

L’inspecteur Cameron Cole est mon meilleur ami depuis l’école primaire.

Je pénètre dans le box. Mon patient n’est pas au mieux de sa forme. J’espère que Cam ne l’a pas trop amoché. Je me penche vers sa blessure.

– Ça vous convient ? demande Connie.

Elle a désinfecté et rasé la plaie sur une surface adéquate. Une coupure de trois centimètres fend l’arcade sourcilière et remonte vers le front. Je tire sur les berges qui s’écartent avec un bruit humide de succion. Connie tamponne le sang à petits coups de compresses. On voit la surface blanche de l’os frontal, comme c’est souvent le cas, mais il n’y a ni fracture apparente ni vaisseau à suturer. Je relâche.

– On va faire un collage.

Mon infirmière sort un set stérile, ôte la pellicule de plastique et le dispose sur un plateau métallique à roulettes pendant que je choisis mes instruments.

Cole en profite pour s’approcher dans mon dos.

Clic, clic.

Lorsque je me redresse, je découvre le poignet de l’homme emprisonné dans une menotte, l’autre bracelet relié à la banquette d’examen.

– Pour ta sécurité, explique Cole, l’air faussement ennuyé. Je
ne voudrais pas que mon suspect bondisse de douleur lorsque tu vas le perforer avec ton aiguille.

Je fronce les sourcils. J’ai horreur qu’on essaie de faire peur à mes patients.

– Il n’a pas besoin de points. Je vais employer de la colle à suture.

Je sors un petit bâtonnet renfermant un liquide bleu.

– 2-octyl cyanoacrylate. Comme de la Super-Glue, version stérile. On pince les berges et on l’applique par-dessus la plaie, à la surface de la peau. C’est totalement indolore.

– Oh, la souffrance ne m’effraie pas...

Ce sont les premiers mots que prononce l’inconnu. Il a parlé d’un ton neutre, aucunement menaçant. Ses doigts entrelacés reposent sur son ventre, aussi paisibles qu’un nœud de vipères endormies.

– Je vous demande pardon ? dis-je.

Son visage blafard sous la lumière du scialytique se tourne vers moi.

– Les médecins. Quelle chance formidable vous avez. Côtoyer la mort, ce doit être terriblement grisant, n’est-ce pas ?

Ses yeux sont si noirs que j’ai du mal à en distinguer les pupilles. Je regarde mieux. Non, elles sont là, même pas dilatées. Il n’a donc pas pris d’amphétamines, ni de cocaïne. Et son haleine ne sent pas l’alcool.

– Le résultat esthétique sera bon, poursuis-je comme si de rien n’était. Mais vous devrez appliquer une crème cicatrisante et éviter une forte exposition au soleil au cours des six prochains mois.

Je me sens idiot. Ce type a réussi à me mettre mal à l’aise. Je procède au collage pendant que Cameron feuillette son portefeuille. Dès qu’il aura sorti les papiers, Connie enregistrera ses coordonnées dans l’ordinateur. Et on aura fini.

– Ne t’inquiète pas pour tes honoraires, dit Cole. Le bureau de police réglera la note.

– Je ne m’inquiète pas.


Je maintiens la plaie fermée entre mes deux doigts, badigeonne la surface, compte cinquante secondes le temps que la colle adhère, puis je relâche le tout.

– Terminé, dis-je en m’adressant à Connie.

Je croise ses yeux. Et devine la suite à la façon dont ils s’écarquillent.

Ça me pétrifie.

Connie Lombardo est le calme en personne. Elle a travaillé dans un grand hôpital de New York. Elle a vécu le 11 Septembre en direct. Rien ou presque ne peut la perturber à moins d’être vraiment, vraiment grave.

Puis la main du type se referme sur la mienne.

La seconde d’après, mon avant-bras remonte brutalement dans mon dos. La douleur est tellement violente que des éclairs blancs me traversent le crâne. Mon corps obtempère de lui-même, je bascule en avant et m’étale de tout mon long.

– Nom de Dieu ! beugle Cameron.

Connie crie. Je relève la tête. Cameron a dégainé son pistolet, mais un truc brillant de la taille d’une assiette traverse les airs. Je devine qu’il s’agit du plateau à suture : il percute son poignet et lui fait lâcher son arme. Puis un pied vient écraser ma colonne vertébrale.

– Pas un geste, toubib ! gronde l’inconnu au-dessus de moi.

Mais j’entends soudain une cavalcade évoquant la charge d’un rhinocéros et le poids sur ma colonne disparaît. Un bruit de chute et un fracas métallique explosent dans mon dos. J’en déduis que Cameron a laissé tomber l’option « pistolet » au profit de celle, plus efficace, de « j’te rentre dedans et j’te pète les dents ».

La table d’examen a valsé sur le sol, rejointe par les deux hommes qui s’empoignent. Cameron cogne une fois. Deux. Mais le type ne réagit pas de la façon prévue : ses mouvements sont étonnamment fluides, comme s’il exécutait un ballet de nage synchronisée. Il évite l’assaut et ses membres s’enroulent autour du cou de Cameron tels des boas constrictors. Mon ami décide de passer
aux choses sérieuses et lui fait exécuter une pirouette qui l’envoie s’écraser face contre terre.

Je remarque alors le poignet de mon ex-patient : il est libre. Ce qui signifie qu’il a trouvé le moyen de s’extraire de sa menotte en acier, qui pend, toujours fermée, à la table d’examen.

– Mince alors, dis-je en m’asseyant. Comment il a fait ça ? Il est magicien ou quoi ?

Cameron cale un genou entre les omoplates de l’homme, tire ses bras en arrière, décroche les bracelets et les lui repasse. En serrant cette fois comme un malade.

– Fais-moi plaisir, halète-t-il. Refais-nous ton petit tour de passe-passe avec les menottes.

L’autre se contente de grimacer de douleur tandis que ses poignets blanchissent sous la pression du métal. Cameron lève les yeux.

– Connie, qu’est-ce que vous faites ?

Mon assistante s’immobilise, combiné téléphonique en l’air.

– Je n’appelle pas le 911 ?

– Sûrement pas.

– Mais...

– J’ai dit non. Pas besoin de renfort, je contrôle la situation.

Connie m’interroge du regard. J’acquiesce. Elle raccroche.

À son expression, je comprends que je n’ai pas fini de l’entendre lorsque le policier sera reparti.

Cole fourre sa chemise dans son pantalon, se relève puis redresse le type d’un geste sec. Il récupère imper, portefeuille et objets personnels puis entraîne le gars vers la sortie. Ils redescendent les marches jusqu’à la Crown Vic. Cameron plaque une main sur sa nuque et le pousse à l’intérieur de l’habitacle avant de pivoter vers moi.

– Désolé pour, euh... le bordel. Enfin tout ça.

Je ne sais pas quoi répondre. En dehors de la table renversée et du matériel fichu, rien n’est brisé – à part mon orgueil, peut-être.

– On se voit demain ? ajoute-t-il.


– Hmm.

– Je peux compter sur ta discrétion ?

– Hmmmm.

Il grimpe derrière le volant. La voiture démarre, puis Cole ralentit à ma hauteur et baisse sa vitre.

– Wolverine appelle Cyclope, dit-il. Tu me reçois, Cyclope ?

Une blague vieille de trente ans.

– Cinq sur cinq, Wolverine.

– Les X-Men se serrent les coudes, pas vrai ?

– Ils se serrent les coudes.

– Je rentre à la base.

– OK.

Il sourit, puis s’éloigne sur la route avec son prisonnier.

Je referme la porte et me laisse tomber dans un fauteuil.

Connie n’a pas eu le temps de rentrer les coordonnées du patient dans l’ordinateur. On ne sait rien de son identité. Si quelqu’un nous demande des comptes – et je ne parle même pas d’une éventuelle procédure de justice – on risque de se retrouver dans le pétrin jusqu’au cou.

Connie croise les bras sur sa poitrine et m’adresse un regard propre à pulvériser un tank.

– Oh, ça va ! fais-je en soupirant.







Une demi-heure s’est écoulée. J’ai aidé Connie à mettre de l’ordre, redressé la table et tiré un drap de papier propre sur la banquette. Elle a nettoyé le sol sans dire un mot.

Le silence sépulcral.

Bon. Je sais qu’elle désapprouve mon attitude. Cameron Cole a beau être mon ami d’enfance, le quasi grand frère que je n’ai jamais eu, tout le monde sait qu’il est brutal.

J’observe le décor. C’est nickel, on dirait qu’il ne s’est rien passé.

Je pose une fesse sur un coin du bureau et me palpe le dos.
J’espère que ces petites acrobaties ne vont pas m’occasionner un tour de reins. Ce n’est pas mon point fort, et je n’ai pas intérêt à me retrouver coincé avec tout le boulot que je suis censé abattre au cours des prochains mois. Cette consultation de nuit est vraiment un pari.

Je songe à sortir fumer une cigarette sur le parking. L’air doit être bon et parfumé après une averse pareille. Si ça se trouve, quelques patients vont trouver la force de venir et je n’aurai pas totalement perdu la nuit.

C’est là que je le remarque.

Petit, compact, d’un rouge criard et incrusté de paillettes. Chicos et indéniablement féminin. Il a dû rouler sous le comptoir pendant la bagarre.

Je me baisse pour le prendre en main et le manipule. Certainement pas le modèle qu’on vous offre dans les publicités du style « Abonnez-vous chez nous, on vous offre deux téléphones portables pour le prix d’un ! ».

– C’est votre combiné ? je m’enquiers auprès de Connie.

Mais je connais déjà la réponse : le sien est un modèle on ne peut plus basique. Elle lève les yeux au ciel comme si je venais d’énoncer une ânerie intégrale.

Je contemple à nouveau l’appareil. Il est allumé. J’envisage de téléphoner à Cameron pour le prévenir que Monsieur Tout-Nu a oublié son gadget chez moi. Mais je n’en ai pas le temps, parce que le cellulaire se met soudain à sonner dans ma main.

Je sursaute.

Une seconde s’écoule. La sonnerie, encore. Le cadran affiche « numéro masqué ».

Zut. Je fais quoi ?

Nouvelle sonnerie. J’hésite, puis je la commets.

L’erreur la plus stupide, la plus imparable de toute ma vie.

Je décroche.
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– MEC ?

La voix qui s’adresse à moi est bizarre. Son timbre est métallique, modifié par un filtre électronique quelconque. Plutôt un homme, je dirais. Mais sans certitude aucune.

– Pardon ? fais-je.

– Kosh ?

– Heu, non. « Kosh » (qu’est-ce que c’est que ce nom ?) n’est plus là. Il a oublié son téléphone.

Silence prolongé à l’autre bout. Puis :

– Quoi, tu lui as tiré son portable ?

– Hein ?

– T’as une voix de jeune. T’es le genre branleur à tirer les téléphones dans la rue ?

– Mais pas du tout !

Connie me regarde d’un drôle d’air. Je lui fais signe que tout va bien, regagne mon bureau et ferme la porte derrière moi.

– Je suis médecin, fais-je avec un poil de condescendance
parce que je suis vexé. Il y a eu de la bagarre. Le téléphone de ce type, ce Kosh, est tombé par terre. Je viens juste de le découvrir.

– Un médecin ? Comment tu t’appelles ?

– Pardon ?

– C’est quoi ton nom ?

À moi de marquer un temps d’arrêt. Cette conversation prend une tournure étrange, tout d’un coup.

– Vous n’avez pas à le savoir, dis-je.

Rire sec à l’autre bout.

– Très bien. Donc, tu parlais d’une bagarre...

– Oui. La police était là.

J’ai balancé ça sans réfléchir, comme pour me protéger d’une menace que j’ai du mal à cerner.

– La police ? fait la voix.

Encore quelques secondes de blanc.

Je nous imagine, mon interlocuteur et moi : deux planètes différentes, deux univers sans rien de commun, soudain reliés par un fil invisible à travers la nuit.

– D’accord, reprend la voix métallique. Alors voilà ce que tu vas faire : ce téléphone n’a aucune importance, jette-le.

– Hein ?

– Balance-le aux ordures.

– Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?

– Son propriétaire s’en fiche, il n’en veut plus. C’est un vieux portable. Les touches sont nazes et il est bourré de défauts. Obsolète.

Je jette un coup d’œil au combiné. Pour moi, il n’a pas l’air obsolète.

– De toute façon la batterie sera bientôt à plat, ajoute mon interlocuteur. Sans le code confidentiel de Kosh, tu ne pourras pas le rallumer. Et personne ne te l’achètera d’occasion car, comme je te l’ai dit, il est totalement dépassé. Non, le mieux que tu puisses faire est de t’en débarrasser... (La voix métallique s’est durcie.) À moins que tu ne recherches les ennuis ?


– Je pourrais me contenter de le remettre à la police.

Grognement à l’autre bout – et petit sourire de satisfaction de ma part.

– Laisse tomber, dit la voix.

– Pourquoi ?

– Parce que je te le dis.

– Et après ? Vous allez venir ici me botter le cul ?

Juron métallique.

– Très bien mon petit pote. Je t’aurai prévenu.

Et il raccroche.







Je reste un long moment circonspect, le téléphone à la main. Je m’attends presque à ce qu’il sonne de nouveau.

Je finis par ôter ma cravate et déboutonner ma blouse blanche. Je transpire. À coup sûr, Connie a encore coupé la climatisation.

Cette soirée est bizarre et je me sens nerveux. Que vient-il de se passer au juste ? Pourquoi cet inconnu a-t-il piqué sa crise au bout du fil ?


Tu as parlé de prévenir la police, me souffle une voix intérieure.

Et alors ? En quoi le fait d’avoir trouvé ce portable poserait-il un problème ?

Il a peut-être une importance particulière.

Dans ce cas pourquoi me conseiller de le jeter ?

Je me lève et me mets à marcher de long en large. La curiosité finit par l’emporter : je décide de risquer un coup d’œil. Je n’ai qu’à consulter le répertoire. C’est une petite ville ici, si le fameux Kosh habite dans le coin, je reconnaîtrai peut-être l’une des personnes enregistrées. Il me suffira de l’appeler pour obtenir des explications et...

Juste un coup d’œil.

OK. Je me rassois et pose les pieds sur mon bureau dans une attitude faussement décontractée. Mes doigts courent sur les
touches en plastique. Je ne suis pas un expert, mais pour accéder au répertoire de mon propre téléphone il suffit d’appuyer sur les flèches du pavé central. Je presse donc la flèche du haut.

Rien.

Bon, la flèche du bas, alors.

Re-rien.

D’accord. Procédons autrement. J’appuie sur le bouton « menu », puis je fais défiler jusqu’à l’option « répertoire ». Voilà. Maintenant j’appuie sur « ouvrir ». Ça marche, ah ! Ah !

Un mot s’affiche : vide


Zut. Aucun nom de noté. Aucun numéro, pas la moindre adresse.

Je tripote ma blouse. Je ferais mieux d’en rester là. D’un autre côté, j’ai repéré l’option SMS. Ça, je connais : ce sont ces fameux messages que les ados s’envoient à la pelle (en écriture phonétique, quasi incompréhensible pour les ringards d’adultes dans mon genre si j’en crois certains magazines pour les jeunes qui traînent dans ma salle d’attente).

Ça m’intrigue. Je finis par cliquer dessus : vide


Du bruit me parvient de la consultation. Connie doit être en train d’accueillir des gens. Je pianote au hasard et tombe sur le journal des appels. Cette rubrique est censée signaler toutes les communications et leur durée. Je fouille. Et découvre le plus curieux : en dehors du coup de fil que je viens de recevoir, il n’y a aucun appel répertorié.

Ni entrant, ni sortant. Comme si ce combiné émergeait tout juste de son emballage neuf.

Ou que son propriétaire avait soigneusement effacé son contenu.

Connie frappe à la porte.

– Boss ?

Je fourre le téléphone dans ma blouse tandis que mon infirmière passe une tête dans l’encadrement.


– Connie, je préfère que vous m’appeliez Paul. Ou docteur Becker. Je vous l’ai déjà dit.

– Quoi, vous n’êtes plus le boss ?

Je pousse un soupir.

– Qu’est-ce qu’on a ?

– Entorse de cheville dans le box 1, répond-elle d’une voix laconique. Et je viens d’installer une douleur abdominale au n° 2. Plus une maman à l’accueil. Ses jumeaux ont une gastro-entérite d’enfer.

– Super ! Le boulot redémarre...

– Oui. Les jumeaux viennent de vomir sur vos fauteuils.

Connie s’éloigne et je récupère mon paquet de clopes caché dans le tiroir du bas (mon infirmière mène une véritable croisade contre le tabagisme), puis je sors par la porte de service. D’ici que tout ce petit monde soit inscrit, j’ai le temps de m’en griller une.

Je fais quelques pas sur le parking. Ça sent le goudron mouillé. Des gouttes perlent encore des lampadaires mais l’eau qui recouvrait le sol a déjà rejoint les entrailles de la terre, avalée par les énormes canalisations d’égout.

On est mi-août et c’est déjà la énième alerte à l’ouragan. C’est comme ça dans la région. Les cycles se répètent. Chaque été la nature se transforme en une sorte de bête mythologique. Elle gronde, piétine le paysage puis retourne se tapir dans les ténèbres. Le passé revient à la charge, on l’affronte et puis on l’oublie. Bientôt le jour se lèvera et la ville battra de nouveaux records de température.

Qui se souviendra alors des événements qui se sont produits lors des tempêtes précédentes ?
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L’INSPECTEUR CAMERON COLE soutenait le regard de son supérieur sans ciller. Une tâche qui n’avait rien de facile car le chef Garner était en colère.

Incandescent, même.

– Il n’y a rien dans ce dossier, a dit Garner. Rien du tout.

Une autre personne se trouvait dans la pièce. Un avocat silencieux assis dans un coin du bureau. Ses doigts longs et velus, allongés bien à plat devant lui, sur une serviette en cuir posée sur ses genoux.

Cameron a songé que les mains de l’avocat ressemblaient à deux tarentules. S’il avait pu, il les aurait volontiers écrabouillées à coups de tiroir en fer.

– Bien entendu, a poursuivi Garner, j’ai libéré M. Smith. Aucune charge n’a été retenue contre lui.

Cameron n’était pas étonné outre mesure.

– Donc vous classez l’affaire ? a-t-il demandé.

– Oui.

– Alors qu’est-ce que je fais dans votre bureau ?

– Maître Barton Fuller, ici présent (le propriétaire des taren
tules a hoché gravement la tête en entendant prononcer son nom), déclare que son client a subi des brutalités policières injustifiées.

– C’est un pléonasme, a répondu Cameron.

– Je vous demande pardon ?

– Par définition, la brutalité policière est injustifiée.

Le chef de la police municipale de Naples s’est penché par-dessus son bureau.

– Cole ?

– Chef ?

– Vous vous foutez de ma gueule ?

– Je n’oserais jamais. Comme je l’ai écrit dans mon rapport, Alan Smith s’est cogné le front en pénétrant dans ma voiture de patrouille. Je me suis arrêté dans une Walk-In Clinic pour le faire soigner avant de l’amener au poste. Les autres ecchymoses sont le résultat de sa propre conduite : il a tenté de s’enfuir. Deux personnes, l’infirmière et le médecin, peuvent confirmer l’altercation et les circonstances exactes.

– Ce n’est pas la version de M. Smith.

– M. Smith peut donner la version qu’il veut. Ce sont les faits.

L’avocat s’est raclé la gorge avant de prendre la parole :

– Le problème n’est pas là, inspecteur Cole. Mon client a été interpellé...

– ... les fesses à l’air dans un lieu public.

– Allons, allons. Nous parlons d’une plage déserte. En pleine nuit.

– Et s’y promener nu constitue une infraction au code. (Cameron a croisé les bras.) Mais peut-être que je me trompe ? Peut-être que la loi ne s’applique pas à tout le monde ?

– Votre attitude est pour le moins excessive. Ne croyez-vous pas qu’un représentant de l’ordre – un officier expérimenté, j’entends – devrait être capable de faire la part des choses ?

Barton Fuller.

De chez Simon, Fuller & Sax, l’un des plus gros cabinets juridiques de Miami.


Cole a opiné solennellement, comme s’il soupesait l’influence de son auguste interlocuteur, puis s’est tourné vers son patron.

– Bien. Je peux retourner à mon travail, ou vous préférez que je taille une pipe à M. Fuller pour qu’il reste sur une note favorable ?

Les tarentules se sont agitées sur la serviette en cuir, comme soudain prises de panique.

Le chef Garner s’est levé. A posé ses poings sur son bureau, émis un signe de tête à l’intention de l’avocat – qui est sorti dans un bruit feutré de costume trois-pièces, soie véritable – puis s’est tourné vers Cameron.

Lequel s’est bouché mentalement les oreilles.

– Bordel de Dieu, Cole, vous voulez me rendre dingue !

Cameron a préféré ne pas répondre.

– En pleine période électorale ! a rugi Garner. Vous êtes stupide ou quoi ? ! Le prochain gouverneur de Floride sera élu dans quelques semaines et sa prise de fonction sera accompagnée, comme d’habitude, d’une tripotée de changements de postes. Si les médias entendent parler d’un innocent passé à tabac par la police, les responsables se retrouveront illico sur un siège éjectable !

– Parce que c’est le renouvellement de votre mandat qui vous inquiète ?

Garner a planté un index dans la table sans quitter Cameron des yeux.

– Je sais très bien ce que vous trafiquez.

– Ah bon ?

– Oui. Et laissez-moi vous dire une chose : vous n’êtes pas encore à ma place, c’est toujours moi qui commande, ici. (Garner a martelé de son doigt le revêtement du bureau.) M. Smith est un citoyen respectable. Il a versé une somme colossale aux associations caritatives de la ville.

– Mince alors, le pape devrait peut-être le canoniser ?

Le chef de la police s’est rassis.

– Pourquoi en avez-vous après lui ?


– On ne sait pas qui est Alan Smith.

– C’est un homme d’affaires.

– Simple mention sur une carte de visite.

– Sa société crée des décors pour les parcs d’attractions. Les hôtels à thème. Les chaînes de restauration rapide. Lisez mieux sa « carte de visite » comme vous dites, elle est aussi longue qu’un programme de lutte contre le réchauffement planétaire. Il est riche ? Tant mieux pour lui. Il veut engraisser nos impôts locaux ? Parfait pour nous. Aidons-le à s’installer.

– Ce gars n’est pas net.

– Vous êtes parano, Cole.

– Pointilleux.

– Eh bien allez pointiller ailleurs. Vous regardez trop Les Experts Miami.


Le chef Garner a parcouru les lignes de son rapport de la pointe de son stylo.

– Naples est une petite ville tranquille, a-t-il dit sans lever les yeux. Les touristes s’y baignent en été, les vieilles dames y tricotent en hiver. On n’aime pas les fonctionnaires tatillons, ici.

Il a signé puis refermé le dossier.

– Transférez vos dossiers à l’un de vos collègues. Je vous retire les affaires en cours.

– Vous me suspendez ?

Garner a souri.

– Au contraire : je vous offre une promotion. Superviseur en chef de la patrouille maritime. Avec toutes ces alertes à l’ouragan, les équipes ne savent plus où donner de la tête. Vous êtes né dans la région, vous connaissez parfaitement les voies navigables de San Marco Island à Bonita Beach, alors que la plupart de vos collègues viennent de New York, quand ce n’est pas carrément de la côte Ouest. Vous ferez de l’excellent boulot. Votre salaire augmentera en conséquence et vous pourrez réintégrer votre ancien poste d’inspecteur à la fin de la saison.

Cameron crut avoir mal entendu.


– En clair, vous m’évincez du bureau des enquêtes criminelles.

– Disons plutôt que je réaffecte les ressources en fonction de circonstances exceptionnelles. Et de quelles enquêtes est-ce que vous parlez ? De la bagarre hebdomadaire du samedi soir, ou du surfeur qui s’est fait bouffer par un requin l’année dernière ?

– Des trafiquants de drogue qui se baladent en liberté. Des gangs qui viennent rôder jusque chez nous. Des meurtres. Des disparitions non résolues. Bon sang, vous ne voyez rien ou quoi ! Du moment que vos riches concitoyens peuvent lire le Naples Illustrated sur papier glacé et qu’ils sont persuadés d’être les heureux élus du paradis sur terre, tout va bien ?

Garner s’est levé et a rajusté ses boutons de manchette.

– Cet entretien est terminé. Si vous n’êtes pas content de votre nouveau poste, vous pouvez toujours m’adresser votre lettre de démission. Je déjeune avec le maire, veuillez sortir sans claquer la porte, je vous prie.

Cameron a pivoté d’un mouvement sec.

– Au fait, a dit Garner dans son dos, un autre dérapage de ce genre et je ne me contenterai pas d’un blâme : je vous suspends, et je m’arrange ensuite pour vous faire virer de la police. Vous m’avez bien entendu ?

Cameron est sorti en laissant la porte grande ouverte.

Exprès.

Il a émergé du bâtiment avec l’énergie d’un train jaillissant d’un tunnel. Il a arpenté le parking, repéré une canette vide, et balancé un coup de pied dedans.

Deux policiers accoudés à leur voiture de patrouille – le modèle « touristique », carrosserie blanche, jolies vagues bleues peintes sur les portières – ont interrompu leur conversation pour le dévisager.

Cameron les a ignorés, furax.

Le chef Garner ne pouvait pas lui retirer les dossiers en cours. Pas maintenant.

Il a jeté un coup d’œil à sa montre : neuf heures du matin, et
on crevait déjà de chaud. Il fouillait ses poches à la recherche de ses pastilles contre les maux d’estomac, lorsqu’un mouvement a attiré son attention de l’autre côté de la rue : Barton Fuller en train de grimper à l’arrière d’une limousine.

Le petit soldat d’Alan Smith était arrivé dès les premières lueurs de l’aube. Venu spécialement en jet privé de Miami.

Cameron a regardé Fuller se réfugier dans la pénombre de la limousine et plaisanter avec l’autre occupant. Il a entendu des rires. Puis l’occupant en question s’est penché pour le dévisager, lui.

Leurs regards se sont croisés. Cameron a posé ostensiblement ses doigts sur son arme de service. La scène a duré un moment, comme suspendue dans les airs, jusqu’à ce que la portière finisse par claquer et que la limousine démarre en trombe en faisant crisser ses pneus.

Cameron l’a regardée disparaître au bout de la rue, l’index toujours posé sur la détente.

Sa main n’a pas tremblé une seule seconde.
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LA FIN DE MA NUIT DE GARDE file comme dans un rêve. J’ai tellement de boulot que je ne pense à rien. Un gobelet de café noir et j’embraye sur la matinée.

Quand mon système sera en place, la garde se terminera à huit heures, mais je suis pour l’instant obligé de continuer jusqu’à treize pour faire rentrer un peu d’argent et compenser les nuits calmes.

J’enchaîne les consultations à toute allure et la relève finit par sonner. J’accueille avec joie le collègue qui prend ma suite, lui laissant le soin de terminer les plâtres et autres sutures en cours. J’accroche ma blouse sur un portemanteau, une bise à Connie (qui me fait toujours la gueule) et je saute dans ma voiture, direction le centre-ville.

Naples est la ville de mon enfance. J’ai fait mes études à Los Angeles, de l’autre côté du pays, mais je suis revenu m’installer dans la région.

L’endroit a subi de profonds changements. Ma petite ville balnéaire tendance « troisième âge » s’est considérablement rajeunie, en même temps qu’elle a développé un solide côté huppé. Aujour
d’hui, beaucoup de ceux qu’on appelle les ultra-riches y possèdent une maison secondaire : patriarches de grandes familles, anciens sénateurs, P-DG de multinationales, stars du showbiz... Ils se barricadent dans de luxueuses forteresses, disposent de hordes de domestiques, donnent des galas de charité et se rendent au théâtre en limousine. La cohabitation n’est pas toujours évidente avec les classes moyennes et les gens plus modestes qui habitent la région, des familles simples qui recherchent la tranquillité et regrettent l’ancienne époque. J’ai même entendu dire que les « dieux » et les « mortels » s’affrontaient régulièrement au conseil municipal. Mais vu de l’extérieur, ça fonctionne plutôt bien.

Et pour un gars comme moi, il y a de quoi travailler.

Je jette sur le siège passager le bilan de mon activité professionnelle de ces dernières semaines que j’ai parcouru en roulant. Je n’avais pas le moral la nuit dernière, mais ces papiers racontent que le remboursement de mes différents crédits n’est pas trop dans le rouge. Mon pari de monter une consultation nocturne va peut-être réussir, en fin de compte. Si ça se trouve, mon banquier ne saisira même pas ma maison.

Je traverse le quartier d’Old Naples en sifflotant Summer Wind de Sinatra, coupe l’US 41 et file en face vers les quais, que j’aborde avec un sourire jusqu’aux oreilles avant de me garer dans un dérapage.

Un clic sur le bipeur pour verrouiller ma portière en sortant (une habitude héritée de Los Angeles, personne ne fait ça ici) et je franchis les portes du Riverwalk Café, direction ma table favorite.

Rolf, le serveur, me fait signe qu’il m’a vu. Trente secondes plus tard j’ai devant moi un sandwich crabe-crudités, une pile de tranches de pain complet et une demi-tonne de bacon que j’arrose de café brûlant.

J’occupe mon emplacement habituel au bord de l’eau. À cette heure-ci, les rayons du soleil sont bloqués par la tonnelle et les brumisateurs marchent à fond. Je suis entouré d’un fatras d’objets
en bois, poutres, tableaux marins, cordes et sextants, des accessoires de décoration rapportés des quatre coins de Floride. Cet endroit était un hangar à crabe dans les années trente. Le proprio en a fait un restaurant au charme indéniable, et je tire une certaine fierté de faire partie de ses piliers maintenant que je suis revenu habiter à Naples.

– Comment va le boulot ? me demande Rolf.

Rolf est le seul aspect pénible de l’établissement. Il est du style crâne rasé, montagne de muscles, le tout évoquant irrésistiblement une version mutante de Monsieur Propre – le cerveau en option. Serveur n’est pour lui qu’un emploi provisoire, m’a-t-il un jour confié, l’œil humide. Il compte s’engager dans les Forces spéciales pour bousiller tous ces enfoirés d’Irakiens, d’Afghans, de Nord-Coréens, de Russes, de Chinois et d’étrangers en général qui veulent nuire à notre belle démocratie.

– Les peuples extrémistes, moi je dis qu’on devrait les éradiquer préventivement. Sinon pour vous, comment ça marche ?

J’avale un morceau de pain et réponds la bouche pleine :

– Le travail démarre. Il faut le temps de se faire connaître. Que les gens prennent confiance.

– Vous venez de Los Angeles ?

– Oui.

– Drôle d’idée. C’est mort, ici.

– Moi j’aime bien. J’ai passé mon enfance à Naples.

– Et vous avez soigné des acteurs célèbres à L.A. ?

– Non.

– Ah bon ? Des chanteuses de la télé, alors ? Des sportifs célèbres ?

– Non plus.

– Et Britney Spears ? Vous n’avez même pas rencontré Britney Spears ?

– J’ai peur d’horriblement vous décevoir...

Il secoue la tête.


– Ben dis donc, vous m’aviez pas l’air de branler grand-chose...

– J’ai soigné M. Flash, une fois. C’est un fameux musicien.

– Et des bagarres de gangs, vous en avez vu ? Des tueurs psychopathes ?

Je repense à l’inconnu de la nuit dernière. Je l’avais presque oublié.

– Non. Juste le train-train habituel.

Il marque une pause, puis son visage s’illumine.

– D’accord, vous me faites marcher ! C’est ce qu’on appelle le secret médical, pas vrai ? Vous ne pouvez rien dire ! Bah, je comprends, vous devez vivre de ces trucs...

Il dépose une bière fraîche sur la table.

– Tenez, c’est pour la maison.

J’observe son corps de mastodonte s’éloigner avec la grâce d’un camion manœuvrant sur un parking. J’avale une gorgée de bière et repose mon verre sur la nappe.

C’est drôle, les gens veulent toujours savoir si je vois des choses horribles. Des morts. Si quelqu’un m’a déjà claqué entre les doigts. Comment je fais pour supporter la violence ou la vue du sang. Est-ce que c’est dur ? Est-ce que je fais des cauchemars ? Ou bien des choses plus banales, telles que : si je prends une douche en rentrant, comme font ces héros des séries télé afin de se « laver » des souvenirs pénibles.

Globalement la réponse est oui. Je prends une douche.

Shampooing aux olives vertes ces jours-ci. C’est une sorte de rituel. Mon fils arrose la salle de bains, on fait un max de mousse et on vide le flacon ensemble en rigolant comme des bossus.

Il faut penser à autre chose. Apprendre à distraire son esprit. Compartimenter, maintenir le malheur à distance. Chacun invente ses petits trucs pour affronter les ténèbres, sinon c’est une part de vous-même qui meurt à chaque patient.

Je repousse mon assiette parce que je n’ai soudain plus très faim. Cameron ne m’a pas rappelé et l’histoire d’hier me turlu
pine. C’est comme ça que je me retrouve à tâter le téléphone qui se trouve encore dans la poche de ma veste.

Je le sors et l’examine. Qu’est-ce qu’il a de spécial ? Je remarque alors pour la première fois le logo en bas à droite de l’écran. Il est vraiment minuscule. En regardant mieux, je vois que ça ressemble à un appareil photo.

Mince, il est vrai que j’ai farfouillé hier soir, mais je n’ai pas pensé à des photos. Ces téléphones ultraperfectionnés comportent presque tous cette option, aujourd’hui.

Je réfléchis un instant en mordillant mes lèvres.

Je ferais mieux d’en rester là. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que je me mêle de choses qui me dépassent. Je devrais aller voir Cameron ou l’un de ses collègues, leur refiler le portable et oublier cette histoire. Oui, excellente résolution.

Seulement voilà, mes doigts sont déjà en train de faire défiler le menu déroulant. Un clic, on y est : il y a effectivement trois photos en mémoire.

Je marque une légère pause, puis je clique sur la première.

La photo s’affiche.

C’est un gamin, un Noir d’une dizaine d’années. Il porte un polo orange et me sourit. Pourtant, cette image possède quelque chose de sinistre et de glacé, comme ces avis de recherche pour les personnes disparues. Impossible de dire si la photo est récente. Sa tête m’est familière sans que je parvienne à savoir pourquoi. Peut-être que je l’ai aperçu à l’école de Billy ou à la clinique ? Quand on voit défiler beaucoup de visages, on finit par trouver un air familier à n’importe qui.

Je laisse tomber et passe à la photo suivante.

Celle-ci est nettement plus bizarre. L’intérieur d’une pièce, avec plusieurs personnes. La définition est mauvaise, mais on devine pas mal de nudité. Et certains des occupants ont l’air vraiment très jeunes.

– C’est quoi ces conneries ? !

J’ai laissé échapper ça à voix haute, et un couple de septuagé
naires me jette un regard outré depuis une table voisine. Je repense à mon patient agressif de la nuit précédente. Il était nu. Est-ce que cette photo a été prise au cours d’une soirée arrosée ?

Mouais. Plutôt une partouze, carrément.

Et le gars lui-même aurait été l’un des participants, alors ? Cameron m’a dit l’avoir interpellé sur la plage. À Naples, ceux qui ont quelques millions de dollars à dépenser font construire leurs villas au bord de l’eau. Sauf que la législation locale n’autorise pas les plages privées. Si le type a participé à une orgie, il a pu sortir prendre l’air et se retrouver sur le sable public en tenue d’Adam. Et Cameron l’a interpellé.

Je hoche la tête.

Je comprends mieux la situation.

Si ce téléphone conduit à une partouze avec participation de mineurs, pas étonnant qu’on m’ait menacé lorsque j’ai suggéré de le remettre à la police.

Mon propre portable émet soudain un bip qui me fait sursauter. L’alarme a été programmée par mes soins : il est l’heure de récupérer mon fils à l’école. Cette année, les classes primaires ont repris très tôt, début août. J’ai intérêt à ne pas rater la sortie sinon Claire va encore me hurler dessus. Claire est ma femme, et ça ne va pas très fort entre nous ces derniers temps. Je me lève et clique machinalement sur la dernière photo en enfilant ma veste.

Et l’image me paralyse.

Pour vous, le cliché paraîtrait quelconque : il représente un vieillard dans un rocking-chair. L’allure fragile, le regard un peu perdu. On dirait qu’il tente de s’accrocher au peu de vie qui lui reste.

Pour moi, le choc est plus violent.

Ça fait des lustres que je n’ai pas vu cet homme, il a totalement disparu de mon existence, mais je n’ai aucun mal à le reconnaître.

La dernière des trois photos est celle de mon père.
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MON PÈRE s’appelle George Dent.

Son nom de famille est différent du mien parce qu’il n’a pas daigné m’en faire cadeau.

Il ne m’a pas reconnu à la naissance.

Je tourne l’écran dans ma main et l’observe sous tous les angles. George est fidèle au personnage de mon souvenir : celui d’un vieux Pierrot avachi. Un maigrichon dans un costume blanc étroit et couvert d’auréoles. Sandales et chaussettes trouées. On voit son nombril. Ses cheveux blancs sont sales et il porte sa barbe habituelle de trois jours. On dirait l’écrivain Tom Wolfe, version fripée et passée au rouleau de lavage. Seul son regard est différent de jadis : ses yeux bleus sont devenus gris et ternes, sans aucune trace de l’intelligence fulgurante, ou des éclairs de rage dont je le sais capable.

Pourquoi sa photo figure-t-elle sur le portable de l’homme que j’ai suturé la nuit précédente ? Cet inconnu, le mystérieux Kosh, sait-il que George Dent est mon père ? Cette photo constitue-t-elle une sorte de message, voire de menace laissée à mon intention ?

Le simple bon sens me dicte la réponse : bien sûr que non.

Je ne connaissais pas Kosh vingt-quatre heures plus tôt. On
peut considérer que je suis nouveau dans la région, et il n’a sûrement jamais entendu parler de moi, d’autant que je ne porte pas le nom de mon père. Kosh est tombé par hasard sur l’un de mes jours de garde, il a perdu son portable, et c’est moi qui l’ai trouvé. Cameron, Connie ou n’importe quel patient ou membre du personnel aurait pu en faire autant. Et si je ne m’étais pas honteusement acharné à fouiller la mémoire de l’appareil, je ne serais jamais tombé sur ces photos.

Bien. Sauf que maintenant on en est là.

Alors quoi ? Il semble exister un lien entre mon père et Kosh, mais de quelle nature ? Est-ce que George – je serre les dents – s’est payé du bon temps avec un prostitué masculin, et qu’il s’agit d’une « photo-souvenir » ?

Allons plus loin. Mon père était-il carrément présent à la partouze qu’on aperçoit sur le cliché d’avant ?

Une bouffée de colère m’envahit.

Le problème avec George Dent, c’est qu’il faut s’attendre à tout.

En particulier au pire.







Je laisse un billet accompagné d’un pourboire sur la table du Riverwalk Café et regagne ma voiture. Ma clé s’enfonce dans le contact mais je ne démarre pas pour autant.

Je suis comme hypnotisé.

Si je possédais une balle en caoutchouc, je l’écraserais volontiers entre mes doigts pour me défouler, mais rien de tel ne traîne dans ma voiture, alors je me contente de pianoter sur le tableau de bord.

Mon père a débuté comme vétérinaire dans les années soixante. Il était très bon jusqu’à ce qu’il emprunte une voie particulière : la spécialisation. Oh, on peut se spécialiser dans plein de choses intéressantes et lucratives de nos jours, comme l’intervention chirurgicale échoguidée sur le cheval de course, par exemple, ou bien
la recherche génétique. Mon père, à l’époque, a choisi les reptiles. Puis il est devenu membre d’un cirque itinérant.

C’était après sa période hippie (il adorait Kerouac et la Beat Generation), pendant sa période drogue et sexe, et avant sa période alcool. J’ai dû en oublier.

Je vous laisse imaginer les conversations avec les autres gamins de l’école primaire.

– Pourquoi ton père est jamais là ?

– Y voyage dans une roulotte. Y s’occupe des alligators.

– Beurk, trop dégueu. Et tu le vois jamais ?

– À Noël. Les caravanes de cirque font relâche en Floride seulement pendant l’hiver.

– Vouah, craignos ! T’as même pas de père, et je parie que ta mère suce des bites de croco !

George Dent refusait les normes. Il était prêt à tout pour défendre sa liberté. Il trouvait ça « poétique ».

Je suppose que d’une certaine façon, se comporter en égoïste intégral, préférer les bêtes aux humains, se bagarrer, boire comme un trou, se droguer et rechercher le nirvana au fond de bouges immondes infestés de cafards doit être poétique.

Vous trouvez que je suis un fils indigne ? Vous ne savez rien du tout.

En plus d’être absent durant ses voyages, mon père l’a été une bonne partie de mon enfance parce qu’on l’a jeté en prison.

Trafic de marijuana. Il a pris six ans.

L’essentiel de ce que je sais de lui, c’est ma mère qui me l’a raconté. Elle était heureuse uniquement lorsqu’il partait. Elle refusait de le suivre. Elle savait à quoi s’en tenir. Elle a choisi de me préserver et de fermer les yeux sur le reste. La drogue, le monde fermé des caravanes de cirque et ses bizarreries, les communautés anarchistes, les manifs où l’on brûlait le drapeau américain, les coucheries avec les strip-teaseuses de passage, les bagarres avec les flics, je n’en ai pas souffert.

J’ai voulu rendre visite à mon père en prison mais il refusait de
me voir. On s’est revus à sa sortie. Il s’était mis en tête de récupérer sa famille, reprendre sa vie en main et me donner des valeurs. Il portait des tatouages et n’était plus vétérinaire, juste gardien de parking.

Alors j’ai fugué avec Cameron.

On est partis camper dans les Everglades. On a joué aux X-Men. Cyclope et Wolverine en mission. On s’est bien marrés à faire sauter des Mammouths – des pétards aussi gros que des bâtons de dynamite – jusqu’à ce que la police nous retrouve. Retour à la maison. S’est ensuivie une petite mise au point, mes bandes dessinées de super-héros ont terminé à la cave et j’ai dû me mettre à travailler à l’école.

De toute façon George Dent était une vraie tête de mule. Il me cognait avec le plat de sa ceinture en cuir, mais seulement lorsque j’obtenais de mauvaises notes, et sans chercher à me faire du mal. Je ne pouvais même pas le haïr comme l’aurait fait un enfant battu. Ce qui était encore plus humiliant.

Mon père était un homme secret et complexe, capable de vous flanquer une raclée, puis de vous emmener pêcher avec lui. On confectionnait des appâts à crabe, il récitait des poèmes de Richard Brautigan, puis il vous larguait comme une merde et disparaissait pendant des semaines.

Un connard lunatique de première.

Mais le temps passe et, vous voyez, je me suis calmé. Mes sentiments vis-à-vis de George Dent se sont refroidis.

Je pense que, d’une certaine façon, il a été attiré par la révolution sexuelle comme un papillon par les flammes. Drogue, vie en communauté, désintégration complète de sa famille. Vous êtes un adulte, vous pouvez comprendre. Mais quel enfant aurait pardonné ça ?

Lorsque ma mère et moi l’avons enfin quitté, il n’a pas prononcé un mot. Nous avons interposé 4 400 kilomètres entre nous pour emménager à Los Angeles, Californie, où j’ai accompli mon internat de médecine. George aussi a quitté Naples, mais pour
s’installer dans un trou perdu de la région, où il a pris un boulot de balayeur.

J’ai toujours eu l’impression qu’il se débattait comme un type jeté dans une piscine sans savoir nager.

On s’est perdus de vue. Les années ont passé, deux tours sont tombées, l’Amérique a changé de visage et ma mère est morte d’un cancer l’année dernière. Claire, ma femme, a insisté pour renouer les liens familiaux. Ça partait d’un bon sentiment. Et nous voilà de retour à Naples, la ville de mon enfance.

Je n’ai pas revu mon père pour autant.

Je ne lui ai même pas présenté ma famille.

Quelque chose m’en empêche, c’est plus fort que moi. Un psy dirait que je ressens de la colère parce que George m’a privé d’une véritable relation avec lui. Qu’il a gâché ma jeunesse. Ou bien qu’il s’agit d’une excuse bidon pour coller mes propres faiblesses sur le dos de quelqu’un.

Peut-être, je m’en fiche, ça n’a plus d’importance. La vérité est qu’on peut parfaitement se passer d’un père, surtout d’un père criminel. Je vous l’ai dit, il faut savoir se préserver. Compartimenter. Pour être vraiment honnête avec vous, je ne comptais pas revoir George avant qu’on l’enterre.

Mais à présent que je tiens sa photo entre les mains, voilà que de vieilles interrogations ressurgissent. Des questions auxquelles je ne suis pas sûr de vouloir obtenir des réponses.

Comme par exemple, qui est vraiment George Dent ?

Et une chose est certaine : à ce stade de mon histoire, je suis très loin de m’en douter...
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LES SOUVENIRS tournent un long moment dans ma tête et c’est comme ça que je finis par être en retard à l’école.

Zut. Ça va encore être ma fête.

Je récupère Billy in extremis sur le perron de son établissement. Il est deux heures quarante et la ronde des 4×4 des mères de famille venues récupérer leur progéniture est terminée. Le parking est désert. L’institutrice, l’impitoyable miss Scorbin, s’apprête à conduire mon fils en étude. Billy et ses copains l’appellent Madame Scorbut. Elle mesure un mètre quatre-vingts, sèche comme un cadavre, avec un col noir tout serré. Le pire est qu’elle a toujours été ainsi : je fréquentais déjà sa classe quand j’étais gosse.

Je ravale ma salive et adresse à Madame Scorbut mon plus beau sourire. Elle pince en retour ses lèvres de mort-vivant et me souhaite un excellent après-midi, son visage de momie rempli de sous-entendus que je n’ai aucun mal à traduire : « Et alors, Paul Becker, tête en l’air à l’époque, tête de bois à l’âge adulte ? Je te connais par cœur, tu n’as jamais été à l’heure, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas commencer ! »



Je rentre les épaules et récupère mon fils. Comment Scorbut fait-elle pour ne pas changer malgré les années ? Je me demande s’ils la rangent dans un placard à la fin des cours. Dans un bocal de formol, peut-être ?

Je fonce à la maison.

Claire m’attend dans le hall.

– Tu as vu l’heure ? m’annonce-t-elle d’entrée de jeu.

– Heu... hello ! je bredouille.

Dans tous les mariages, il y a un dominant et un dominé. C’est un équilibre subtil fait de non-dits et de compromis tacites, d’abus et de sacrifices plus ou moins consentis. Ça peut paraître effrayant, mais on en est tous là.

– M’an ! J’ai échangé des supercartes Pokémon avec Peter ! annonce Billy. Alors là, il y a... (il sort un truc épouvantable, rouge sur fond de flammes, plein de griffes et de dents)... l’impitoyable Groudon ! Et les autres, c’est Tyranocif et Dracaufeu !

Ma femme le soulève dans ses bras et l’embrasse. Pendant un instant, le monde est gai et joyeux. Tout est redevenu comme avant. Pas le moindre nuage à l’horizon.

– Ils sont superbes, dit-elle. Tu me les montres tout à l’heure ? File dans ta chambre, je t’appelle pour goûter.

Mon fils s’éloigne dans le couloir et mes espoirs s’amenuisent avec sa petite silhouette, jusqu’à disparaître.

Claire croise les bras sans un mot et fixe le sol. Son visage n’exprime aucune colère, seulement de la déception. Et c’est pire que tout.

– Je sais, dis-je. Je suis encore en retard...

– Cette fois c’est quoi ?

Je songe un instant à lui montrer le téléphone cellulaire et les photos. Mais une voix me souffle que ce n’est pas le moment. Et puis, cela ne m’excuse en rien.

– Je suis crevé. Je n’ai pas vu le temps passer...

– Tu n’es pas le seul à avoir un travail, figure-toi. Je viens juste d’arriver. Toi, tu es censé finir à treize heures.


– Mon boulot est...

– Fatigant, je sais. D’ailleurs tu es toujours fatigué. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un père débordé au point d’oublier son fils à l’école !

– Je ne suis pas encore au point question horaires, c’est vrai, mais c’est toi qui as insisté pour qu’on vienne habiter ici, dis-je afin de détourner le tir.

– J’espère que tu plaisantes ? Tu as quitté ton boulot à Los Angeles parce que tu le trouvais trop prenant. Tu ne t’entendais plus avec tes supérieurs. Tu voulais bosser pour toi. Récolter le fruit de ton travail.

– Tu souhaitais qu’on change d’existence pour avoir une vraie vie de famille.

– Et tu te débrouilles pour être sans cesse débordé.

– Mon salaire ne tombe pas du ciel ! Les cours de danse que tu donnes dans ce club de gym sont loin de nous faire vivre !

Elle relève la tête comme si elle venait de recevoir une gifle.

– J’ai abandonné ma carrière artistique il y a des années pour m’occuper de ta maison. De ton fils. Je devrais abandonner aussi le peu qu’il me reste ?

Elle me fixe droit dans les yeux, à présent, tel un boxeur cherchant le contact.

– Tu n’as rien besoin d’abandonner, dis-je, mais pour que tu sois libre de faire ce genre de choix, je dois gagner de l’argent.

– Évidemment. La justification suprême. Et tu es content du résultat ? Travailler jour et nuit, c’est ça que tu souhaites ? Passer à côté de l’existence de ton fils ? Rentrer à pas d’heure, vivre avec ton bipeur comme un chien attaché à sa laisse ?

Je devrais faire preuve d’intelligence. Reconnaître mes torts et écraser. Mais non. Je réponds comme un boxeur.

– Bon sang, Claire, tu n’es pas seule au monde ! Des gens ont besoin de moi !


– Le grand Docteur Becker.

– Le grand Docteur Becker, oui ! Pas plus tard que cette nuit, j’ai...

– Oh, épargne-moi ton couplet ! La vérité, c’est que tu te comportes en parfait égoïste ! Tu vis ta vie, Paul, et tu nous laisses en plan !

– Je suis tous les jours à la maison !

– Mais tu es un fantôme. Tu es là sans y être. Je te regarde et j’ai l’impression de ne pas te connaître.

Sa colère retombe subitement et elle détourne le regard.

– J’ai peur pour nous. J’ai peur de ce que tu es devenu.

Ses derniers mots sonnent comme un constat irrévocable, prononcé avec un calme inquiétant.

– Comment ça ? dis-je en ricanant pour compenser le mal-être, la sensation horrible qui me déchire le cœur.

– Ces dernières années ont été un calvaire. Tu as perdu toute légèreté. Tu as érigé autour de toi des barrières infranchissables. Tu as fui ton père. La plupart de tes amis. Et maintenant tu me fuis.

La colère de Claire est retombée. Pas la mienne. Je suis toujours sur le ring. Je crois toujours que je me bats, sans me rendre compte que j’ai déjà perdu.

– Qu’est-ce que tu attends de moi ? dit-elle, le regard triste.

– On se le demande !

– Tu préférerais que je m’en aille ?

– Mais je t’en prie ! La porte est grande ouverte !

Je regrette aussitôt ce que j’ai dit. Quelle fierté imbécile, quel genre de stupidité immense peut vous pousser à faire du mal aux gens que vous aimez ?

Elle me dévisage en silence, puis attrape son sac et sort.

J’entends la porte qui claque. Mes oreilles bourdonnent. Mon corps est engourdi, comme enveloppé dans du coton. Je regarde autour de moi, titubant et perdu.

Mais personne n’est là pour applaudir ni siffler la fin du combat.
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SEAN A DIX ANS. Il ne sait pas qu’il est drogué. Au début, il pense simplement qu’il rêve.

Il est allongé dans une clairière au milieu de la forêt. Il fait nuit. La clarté lunaire qui traverse les frondaisons projette de petits polygones pâles dans le sous-bois. Les racines sont recouvertes de mousse et l’air embaume un parfum de terre humide et de roses fanées. Sean se frotte les yeux. Dans le ciel noir, les étoiles ressemblent à de minuscules loupiotes.

Qu’est-ce qu’il fait ici ?

Sa situation ne l’inquiète pas – il est relax, et même superbien – mais il aimerait comprendre. Il ne se souvient pas des événements récents. En revanche, il se rappelle l’époque d’avant, quand il était dans ce centre commercial à Miami.

L’endroit où il s’est fait kidnapper.

Ce dernier mot résonne dans sa tête d’une façon étrange sans engendrer d’émotion particulière. Voilà bien la preuve qu’il rêve. Car dans le cas contraire, il devrait crever de trouille, n’est-ce pas ?

Sean observe le décor qui l’entoure. L’endroit lui rappelle la forêt des elfes dans Le Seigneur des anneaux, son DVD favori. Il
y a même une musique médiévale, un chœur d’église qui chante en sourdine.

– Trooop cool, fait-il à voix haute.

– C’est bien, répond quelqu’un. Je suis content que tu te sentes à l’aise.

Dans une autre vie, Sean aurait sursauté. Mais pas aujourd’hui. La silhouette qui vient de parler dans l’ombre ne fait que l’intriguer un peu plus. Sean s’assoit, et constate qu’il ne porte pas ses vêtements.

Il est nu comme un ver.

– Tu as froid ? demande l’ombre.

– Non.

– Faim ?

Sean se gratte le ventre.

– Non plus.

– Bien.

Quelles étranges questions. La silhouette se rapproche et un rayon de lune – ou ce qui y ressemble – vient éclairer son visage.

C’est un homme. Un adulte. Il n’a pas l’air méchant. Sauf qu’il est , une sorte de gros poupon rose, et entièrement nu lui aussi.

– J’aime cet endroit, dit Grassouillet en soupirant. C’est exactement comme je l’avais souhaité.

Sean essaye de se concentrer.

– Tout ça, poursuit son interlocuteur, fait référence au Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. La musique est du groupe Dead Can Dance. Je dois dire que c’est drôlement réussi.

Il pose une main sur son épaule, ce qui procure à Sean un frisson désagréable. Des alarmes se déclenchent dans un coin reculé de sa tête et clignotent comme une guirlande de Noël, mais Sean a du mal à se souvenir de leur signification.

– Pas de panique, dit l’homme. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te faire de mal.


Grassouillet jette un coup œil en arrière comme pour vérifier quelque chose, puis :

– Je suis là pour t’aider. Allonge-toi. Tiens-toi tranquille.

Mais Sean n’en a pas envie. Et puis une pierre lui rentre dans les fesses.

– Non, trouve-t-il la force de répondre.

La main du garçon tâtonne en arrière. C’est bien une pierre. Il y en a quelques-unes éparpillées sur le sol.

– Il n’y en a pas pour longtemps, insiste l’homme. Cesse de te tortiller.

Il paraît mal à l’aise. Il transpire. Et Sean commence à en avoir ras le bol de cette histoire.

– AH !

Grassouillet se rétracte. Du sang gicle de son nez, là ou le garçon vient de le frapper avec sa pierre.

– Mais t’es con ou quoi ! beugle-t-il en se levant.

Son sexe mou pend sous son ventre. C’est parfaitement ridicule.

– QU’EST-CE QUE T’AS FAIT !

En d’autres circonstances, comme il se l’est déjà dit, Sean serait mort de trouille. Mais là il s’en fout. Cette forêt lui plaît bien. Il s’imagine dans la peau de Legolas, le redoutable archer elfe. Il n’a absolument pas peur.

Il recule, vise l’homme et balance sa pierre. En ramasse une autre, vise, lance. Puis une autre. Et une autre encore. L’ennemi bat en retraite. Sean se marre. Ce rêve est vraiment génial.

Il décide de partir explorer la forêt dans la direction opposée, et titube dangereusement. Ou bien est-ce le sol qui tangue ?

L’autre crie dans son dos pour l’appeler.

– Merde, fait chier..., grogne l’enfant.

Sûr qu’il se prendrait une claque si sa mère l’entendait parler ainsi. Mais sa mère n’est pas là. Elle doit être en train de le chercher dans la galerie marchande du centre commercial, près du fast-food où se déroulait l’anniversaire. C’était il y a combien de temps, déjà ?


Ses mains tentent de se frayer un chemin à travers les bois mais cette forêt manque bizarrement de profondeur. Au-delà des premiers arbres, on dirait un décor peint sur un mur.

– Arrête ! supplie Grassouillet. Reviens ici avant que...

Les doigts de Sean rencontrent une poignée. Il ouvre. Et la lumière inonde la pièce.

Sean cligne des yeux.

Il fait jour. L’odeur du large. Des vagues ondulent sous un ciel bleu. La mer, partout, derrière les hublots, au-delà des canapés en cuir, du parquet en teck et du luxueux mobilier de la cabine.

Ce qui veut dire que Sean n’est pas du tout dans la forêt.

Il est sur un yacht.

Quelqu’un descend les marches en provenance du pont. Un nouveau venu apparaît.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Le nouveau venu porte un long manteau noir. Sean recule. L’homme hoche la tête, comme pour confirmer sa première impression, puis saisit le garçon par le cou et le repousse violemment en arrière.

Sean tombe sur les fesses. La porte claque.

Retour dans la forêt.

– Mais qu’est-ce que vous foutez ? demande l’homme au manteau, qui l’a suivi à l’intérieur.

La question ne s’adresse pas à Sean. Elle vise Grassouillet.

– Hé, ce n’est pas ma faute ! répond ce dernier. Le gosse ne coopère pas du tout !

L’homme au manteau croise les bras. Ses cheveux longs sont noués en arrière à l’aide d’un ruban. Sean observe ses yeux avec attention, cherchant les pupilles. Il a l’impression de contempler deux puits sinistres au fond desquels stagnerait une eau luisante.

– Le décor est pas mal, reprend Grassouillet d’une voix mal assurée, mais l’enfant n’est pas assez drogué. Il m’a frappé avec une pierre...

L’autre hausse les épaules.


– Vous mentez.

– Comment ça ?

– J’ai un moniteur, là-dehors. (Il tapote sur la porte de la cabine.) Je filme chacun de vos gestes.

L’homme nu recule et se met à trembler.

– Vous n’avez pas violé le gosse, poursuit le Manteau en se rapprochant. En fait, vous n’avez même pas cherché à le faire.

– Bien sûr que si ! Laissez-moi seulement une minute, je vais me le taper, ce petit morveux !

Sa voix est de plus en plus défaillante.

– Ça m’étonnerait, dit son interlocuteur avec un sourire. Je crois plutôt que vous êtes un espion.

Il lève les bras, saisit Grassouillet sous les aisselles et le soulève sans effort. Puis il l’empale sur une branche d’arbre.

Le « crac » s’accompagne d’un bruit mouillé lorsque la peau se déchire. Puis le Manteau recule pour contempler son œuvre.

L’homme essaye de bouger. Une tentative idiote qui lui arrache un cri de souffrance. Ses pieds pédalent dans le vide et ses mains griffent l’air pour tenter de saisir la branche qui lui perfore le dos. On dirait une carcasse plantée au bout d’un crochet à viande. Il hurle, halète, crie encore et manque de s’étouffer tandis qu’un peu de mousse sanglante franchit ses lèvres, puis ses mouvements ralentissent, et il finit par perdre connaissance.

Sean sent un liquide chaud lui couler entre les jambes. Il baisse les yeux et comprend qu’il vient d’uriner sous lui.

L’homme au manteau noir s’accroupit et colle son visage tout contre le sien.

– Eh alors, on se pisse dessus ?

Drogué ou pas, Sean se met à claquer des dents.

– Jeeejeee...

L’autre feint la contrariété.

– Comment ça, « je-je-je » ? Ce n’est pas une réponse, ça. Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Mais je ne t’en veux pas, à ta place moi aussi je serais mort de peur. Voir un homme se
faire empaler, c’est moche. Cela dit, je te ferai remarquer qu’il n’est pas mort (il s’approche de son oreille). Parce que je dois finir de l’interroger d’abord. Ensuite je le tuerai.

Ses doigts longs et fins viennent se plaquer de part et d’autre de la boîte crânienne de Sean comme s’ils voulaient décoller la peau de son visage.

– Tu as une bonne tête, alors je vais te dire mon nom : je m’appelle Smith. Alan Smith. Mais certaines personnes préfèrent m’appeler Kosh le Magicien. Tu voudrais voir un autre de mes tours ? J’en connais des tas, tu sais. (Un sourire découvre ses dents luisantes dans la pénombre.) Ma spécialité, c’est de surprendre les gens.
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CLAIRE va revenir à la maison, c’est sûr.

En attendant, je me suis avachi devant l’ordinateur de la chambre où je clique sans conviction sur les photos numériques de nos vacances.

Avant, on passait des heures en famille à classer nos clichés dans de grands albums en carton qui sentaient bon la colle Uhu. On les oubliait au fond d’un placard, puis on les rouvrait lors d’une fête ou d’un anniversaire, un verre à la main, en se remémorant des anecdotes débiles.

Aujourd’hui, chacun a la possibilité de faire défiler sa vie entière d’un simple clic, tout seul devant son moniteur.

Et on appelle ça le progrès.

Je suis peut-être un peu morose, mais c’est normal, on se sent toujours bizarre après une garde. Fatigué et excité à la fois. Le corps s’endort alors que le cerveau continue de vouloir pomper tout le glucose de votre organisme pour résoudre les problèmes les plus extravagants.

On pédale, quoi.

J’ouvre une série de clichés intitulés « La France ». Billy et moi
devant l’Arc de triomphe. Les Champs-Élysées sous la pluie. La butte Montmartre. La cathédrale Saint-Eustache dans le quartier des Halles. Le marché des quatre-saisons sur les petits carreaux gris de la rue Montorgueil (où Claire et moi avons failli acheter un appartement sur un coup de tête).

Je n’ai pas encore eu le temps de vous le dire, mais ma femme est française. On s’est connus dans des circonstances un peu spéciales.

J’ai rencontré Claire le jour où elle est morte.







J’étais encore jeune interne à l’UCLA et je venais de décrocher un stage à l’étranger. J’ai choisi Paris. Mon hôpital d’attribution était situé en plein centre-ville. « Programme d’échanges inter-universitaires », ça s’appelait. En clair, un étudiant français venait à Los Angeles et je prenais sa place dans la Cité des Lumières.

Ma mère n’en revenait pas.

– Tu te rends compte, Paris ! a-t-elle dit. Le rêve de mon existence. Depuis le temps que ton père voulait m’y emmener...

Ses yeux sont devenus brillants. Je pouvais presque y voir des types coiffés d’un béret et jouant de l’accordéon. Mon père lui avait souvent fait miroiter la possibilité d’un voyage romantique, les promenades sur les quais de la Seine, le cinéma de la Nouvelle Vague, les boîtes de jazz du Quartier latin...

En fin de compte, ma mère n’est jamais allée nulle part.

– Tu vas rester combien de temps ? a-t-elle demandé.

– Six mois.

– Six mois !

Elle m’a serré fort dans ses bras. Je savais ce qu’elle pensait, aucune communication n’était nécessaire entre nous. Elle espérait ce qu’espèrent tous les parents : que j’allais éviter ses erreurs, réaliser les choses qu’elle n’avait pas pu faire. Que ma vie serait plus belle que la sienne.

– Tu iras allumer un cierge pour nous dans cette église, n’est-
ce pas ? Celle qu’on voit dans ce film formidable avec Anthony Quinn. Comment, déjà ?

– Notre-Dame-de-Paris.

– Notre-Dame, c’est ça.

Une dernière étreinte. Sac à dos, taxi, douze heures de vol, et j’ai débarqué au pays des froggies.

À l’aéroport Charles-de-Gaulle, je me suis perdu. Il n’y avait pas de plan pour m’orienter et les indications affichées sur les panneaux étaient erronées. Dehors, j’ai vu un type enguirlander un policier en uniforme alors qu’il le verbalisait pour stationnement interdit.

J’ai compris que l’Amérique était loin.

Chez moi, personne n’aurait pris le risque de s’adresser ainsi à un représentant de l’ordre. Il y aurait eu des directives claires pour trouver son chemin. En me voyant perdu un plan à la main, quelqu’un se serait spontanément arrêté pour m’accompagner jusqu’à la station de taxis la plus proche.

J’étais en terre étrangère. Un pays où l’on pouvait passer trois heures à table (parfois plus, je l’avais lu dans mon guide) et prendre cinq semaines de congés par an (alors que l’Américain moyen n’a droit qu’à deux, et se contente souvent d’une).

J’étais largué, loin de mes habitudes culturelles et de ma famille.

J’ai adoré ça.

Quelques mois plus tard, je buvais une vodka Zubrowska à l’herbe de bison, la clope au bec, en compagnie de mes nouveaux collègues dans la salle de repos des urgences de l’Hôtel-Dieu, devant le panneau proclamant « interdit de fumer ». On était trempés de la tête aux pieds. On venait d’attaquer une annexe de la Mairie de Paris gardée par des pompiers en uniforme.

Ladite annexe était située de l’autre côté de la rue. Lui donner l’assaut, comme on me l’avait expliqué solennellement, faisait partie des traditions ancestrales des carabins. J’avais beau être un rosbif, pas question de rigoler avec ça. J’ai donc enfilé ma blouse
d’interne, me suis emparé de tout ce qui m’est tombé sous la main – sac de farine, nourriture, éosine, préservatifs remplis de colorants – et j’ai attaqué le bâtiment de l’ennemi en hurlant, zigzaguant entre les voitures et les piétons stupéfaits. Une bonne cinquantaine de mes collègues m’accompagnaient, pendant que les pompiers d’en face soutenaient l’assaut, rigolards, en nous bombardant à coups de lances à incendie.

C’est là que je l’ai vue. Brune, mince, élancée, avec des yeux verts et un jean moulant. Elle se tenait en retrait sur le trottoir, spectatrice amusée. Elle m’a souri et je lui ai rendu son sourire, avec mes dents teintées à la Bétadine et mes cheveux pleins de jaune d’œuf.

J’imagine que pour elle aussi, ç’a été le coup de foudre immédiat.

On s’est retrouvés peu après dans la salle des urgences. Elle venait consulter pour une entorse de la cheville. Elle s’appelait Claire. Elle était danseuse.


Un pote m’a poussé du coude et lancé une blague graveleuse en anglais. Claire comprenait parfaitement, mais elle a fait semblant de rien, se contentant de grands sourires perplexes.

Belle à tomber.

Vous savez comment sont les jeunes : je n’ai pas pu m’empêcher d’en rajouter une couche. Je lui ai fait visiter le service, l’air important, comme si c’était chez moi.

– Come on, je vais te montrer le Petit Bloc, ai-je annoncé avec mon accent américain en espérant lui faire tourner la tête. Hey, we’re doing surgery here, la couture !

– Tu veux dire les sutures ?

– Oh yes... souutiouures.

– Je ne sais pas si...

Moue timide. La peau très pâle.

Je n’ai rien vu venir. Je n’ai pas compris qu’elle souriait parce qu’elle était mal à l’aise. Qu’elle était pâle à cause de l’hypotension. J’avais oublié à quel point l’odeur de l’hôpital, les blouses
blanches et la vue du sang peuvent déstabiliser. J’ai ouvert la porte au moment où un clochard se faisait recoudre la moitié du scalp arraché par un tesson de bouteille.

Claire s’est laissée doucement glisser contre le mur.

J’ai rigolé.

– Hey sweetie...


Je l’ai rattrapée et secouée un peu mais ma belle évanouie ne s’est pas réveillée. Le temps de compter jusqu’à trois, ses globes oculaires ont roulé en arrière.

Quatre, cinq.

Ses membres se sont raidis.

– Claire ?

Six, sept.

Ses bras ont été secoués de convulsions. D’un simple malaise vagal, elle était en train de partir en sucette. Je l’ai allongée par terre et j’ai redressé ses jambes à la verticale pour faire remonter sa tension artérielle et ramener le sang vers son cerveau. Une mince pellicule de sueur a commencé de se former entre mes omoplates.

– Claire... Shit !


Huit, neuf.

Ses poignets se sont enroulés vers l’intérieur, cassés en flexion. J’ai frotté mon poing contre son sternum, pincé son sein droit, puis je l’ai carrément tordu à travers son pull pour la ranimer par le biais d’une douleur brutale, mais elle ne revenait toujours pas.

Pas de son, pas d’image.

Dix.

Ses traits se sont détendus en douceur et le noir de ses pupilles s’est dilaté sur le blanc de ses yeux.

Je me souviens exactement de l’impression que ça m’a fait : comme deux gouttes d’encre tombant dans un verre de lait. La signification s’est imposée à moi.

Mydriase aréflexive.

Arrêt cardio-respiratoire.


Elle était morte.

J’ai émis une sorte de gémissement. Les autres dans la salle ne réalisaient même pas ce qui était en train de se passer. J’étais seul avec cette fille sublime. Cette morte. Cette Française que je ne connaissais même pas. Cette fille de rêve qui me faisait LE malaise vagal, celui qui n’arrive jamais, celui qui est tellement profond qu’il entraîne une bradycardie intense, un ralentissement du cœur jusqu’à l’arrêt définitif.

Morte, morte, morte, bordel de merde !

Je n’ai pas réfléchi, j’ai frappé sur sa poitrine. Coup de poing sternal.

Un geste de rage autant que médical. Miracle, le cœur de Claire est reparti.

Elle a balbutié « qu’est-ce qui se passe ? » et des couleurs sont revenues sur ses joues. Elle était embarrassée de se retrouver sur le sol en plein milieu des urgences, les jambes en l’air, avec moi penché sur elle. Embarrassée de s’être évanouie stupidement.

La peur a reflué de mon organisme et mon propre rythme cardiaque s’est normalisé. Je savais que j’étais responsable. J’avais été imprudent et je m’étais laissé surprendre. J’aurais dû lui avouer qu’elle avait fait un arrêt de quelques secondes, par ma faute, mais j’ai eu honte et je me suis débiné.

Claire s’est excusée, un autre médecin a soigné son entorse, puis elle a quitté le service munie d’un simple strapping de cheville et d’une ordonnance. Je la revois encore clopiner sous le porche d’entrée de l’Hôtel-Dieu, fatiguée par l’épisode, triste et vulnérable. Je ne lui ai fixé aucun rendez-vous d’amoureux ce jour-là. Nous ne nous sommes revus que beaucoup plus tard, et notre histoire d’amour a mis du temps à effacer cette première rencontre ratée. Était-ce un avertissement du destin ? Une façon de me faire comprendre que rien n’est jamais acquis, qu’à tout moment ma vie pouvait basculer ?
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