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« Il y en a qui vont attraper un torticolis à force de me voir rebondir. »

Nicolas Sarkozy





Mea culpa…


J’ai 47 ans et largement dépassé l’âge de raison mais, je le confesse, je n’ai jamais voté de ma vie. Jamais mis les pieds dans un isoloir. Jamais touché un bulletin de vote. Pourtant, j’ai décidé de mettre un terme à cet autisme électoral. Je m’apprête à faire l’expérience de la démocratie. Le printemps 2012 sera mon Printemps arabe.

À mes amis qui, jusqu’à présent, ne manquaient pas de relever cette incongruité – qui dure depuis mes 18 ans –, je répondais toujours par les mêmes pirouettes, selon les interlocuteurs et l’humeur du moment :

Cynique : « Oh, tu sais, une voix de plus, une voix de moins, ça ne changera pas grand-chose ! As-tu déjà vu une élection se gagner à une voix ? »

Provocateur : « Le droit de vote est trop précieux pour que je le gaspille inconsidérément. Je veux bien voter, mais à condition de passer une soirée entière en tête à tête avec chaque candidat. »

Militant désabusé : « Je suis un peu anar de droite. L’abstention, c’est mon problème. Les jours d’élection, je n’arrive pas à aller communier avec ces ravis de la crèche qui convergent, comme un seul homme, vers les bureaux de vote. Il y a du Disneyland dans cette grande kermesse citoyenne. »

Professionnel de l’abstention : « Je ne vote pas, mais j’accepte l’issue du scrutin, quelle qu’elle soit. Alors, respectez mon choix. Je ne dis pas aux autres ce qu’ils doivent ou ne doivent pas faire. »

Historique : « De toutes les façons, les électeurs sont toujours déçus. Invariablement. Après le scrutin, ils se roulent par terre et trépignent comme des enfants capricieux, criant à la trahison. Huit mois après le 10 mai 1981, les premiers bataillons de déçus du socialisme étaient déjà sur le pavé. Il en fut de même pour Chirac, en 1995. Et pour Sarkozy, dès 2008. C’est un rituel démocratique, un incontournable franco-français, que les électeurs zélés et les observateurs avertis font semblant de découvrir après chaque élection. Je suis persuadé qu’autrefois il y eut des déçus de Clovis, d’Henri IV, de Félix Faure et de Vincent Auriol… »

 

Et puis, un jour, tout a basculé. Un cataclysme. Mon tsunami républicain… Le retour au bercail de la brebis égarée. Que ça plaise ou pas, Nicolas Sarkozy m’a réconcilié avec les urnes. « L’anar de droite » a été séduit par le plus transgressif d’entre nous. Le punk de la droite républicaine. Bluffé par l’hallucinante énergie réformatrice de cet homme moqué, mais toujours debout.

 

Ça s’est joué vers 2008-2009. Alors que ses électeurs l’abandonnaient – si j’en crois BVA, Opinion Way, Ipsos, Ifop et tutti quanti –, moi, je prenais la décision, au creux de sa cote de popularité, au tréfonds de son premier mandat, de lui apporter un peu de ma considération citoyenne. Celui que nos journaux baptisaient « le nul », « le voyou », « le boulet », aurait pu choisir un autre destin que celui de Président conspué, vomi. Il aurait pu aller pantoufler dans un grand cabinet d’avocats new-yorkais et gagner vingt fois son salaire de président de la République française (19 000 euros net par mois) à 6 000 kilomètres du dialogue social, de Bernard Thibault, François Chérèque et Jean-Claude Mailly…

Oui, un matin, j’ai eu la certitude que ceux qui peuplent mon panthéon intime – Brassens, Blondin, Stendhal, d’Artagnan et les autres – auraient préféré Sarkozy le honni à Hollande, le brave type normal et gentil. Je mesure, à l’instant, le cocasse de la situation. Je ne suis pas un idolâtre. J’évite les militants et leurs louchées de convictions navrantes qui se pensent investis d’un super-pouvoir capable d’infléchir le cours de l’Histoire. Pourtant, ce matin-là, je me suis rendu, presque guilleret, à la mairie de ma commune.

« C’est pas croyable, un truc comme ça ! Un journaliste politique qui n’a pas de carte d’électeur. Vous m’avez apporté votre justificatif de domicile de moins de trois mois ?

– Il est à l’intérieur de mon passeport.

– Et avant d’habiter ici, vous étiez bien inscrit sur les listes électorales, ailleurs ?

– Non.

– Vous n’avez jamais fait de demande avant ?

Le fonctionnaire de mairie antillais considéra ma présence comme une provocation.

« Et là, aujourd’hui, vous vous sentez prêt ?

– Oui. J’ai envie de voter.

– Pour Sarkozy, hein ? Je vous écoute à la radio.

– On ne peut rien vous cacher… »

Son regard s’illumina :

« Ah, première erreur ! Vous n’étiez pas obligé de me répondre. Le vote, c’est un truc secret. Attention, monsieur Brunet !

– Merci de vos conseils… Je débute.

– Mais avec votre métier, on ne vous a jamais épinglé ?

– Non. On aurait dû ?

– Vous dites aux gens qu’il faut voter à droite, et vous, rien ! Faites ce que je dis, faites pas ce que je fais, hein ? Ils disent quoi vos patrons à la radio et à la télé ?

– Ils ne savent pas. Ou alors ils s’en foutent. Je n’ai tué personne !

– C’est quand même insensé d’avoir attendu trente ans ! Une demande de carte d’électeur, c’est cinq minutes de démarches ! Et hop, vous récupérez le document quinze jours plus tard en mairie. Moi en tout cas, cette fois-ci, je ne me referai pas avoir.

– Comment ça ?

– Je veux dire que j’ai déjà voté Sarkozy en 2007. Eh ben en 2012, walou ! Le libéraliss’, les mallettes de billets… La France doit passer à autre chose… »

Lourd silence devant le comptoir « cartes d’électeurs » de la mairie.

« Voilà, monsieur Brunet, elle sera prête lundi en 8. Vous pourrez passer en mairie pour la récupérer. »

 

Ainsi soit-il. Je suis inscrit ! Prochaine étape : franchir la porte de l’isoloir.

En attendant ce jour, je suis l’un des 43 millions de Français qui composent le corps électoral1. J’arrive au bon moment. Le nombre d’inscrits ne cesse de décroître. Ils, pardon, « nous » étions un million de plus en 2007 ! Navrante érosion. Serions-nous comme les pandas, une espèce inadaptée à son époque et condamnée à disparaître ?




1- Source : ministère de l’Intérieur.










Rendez-vous à l’Élysée


Ce matin, je me rends à l’Élysée pour un tête-à-tête avec Nicolas Sarkozy. Alain Carignon, son conseiller en communication pour la campagne de 2012, l’a informé de mon projet. En marchant, rue du Faubourg-Saint-Honoré, je songe à l’impression que Sarkozy a produite sur le philosophe Michel Onfray, lors de leur unique entrevue. J’écoute parfois Michel Onfray sur France Culture et je ne peux chasser de mon esprit le texte terrible rédigé par le philosophe quelques jours après sa rencontre avec Sarkozy, le 20 février 2007 :

« Je sens l’air glacial que transportent avec eux ceux qui, d’un geste du pouce, tuent ou épargnent. Poursuite du monologue. Logorrhée interminable. Vacheries lancées comme le jet de fiel d’une bile malade ou comme un venin pulsé par le projet du meurtre. Hâbleur, provocateur, sûr de lui en excitant l’adversaire à se battre, il affirme en substance : “Alors, on vient voir le grand démagogue, alors qu’on n’est rien du tout et, en plus, on vient se jeter dans la gueule du loup… !” »

Je m’en veux. Suis-je fou de consacrer un livre à l’occupant de l’Élysée ? J’aurais plutôt dû écrire cette bio de Giscard, à laquelle je rêve de m’attaquer depuis des années.

Sarkozy a cinq minutes de retard. Il s’en excuse en me faisant pénétrer dans son bureau. Il m’installe côté salon, dans un petit fauteuil jaune, et me propose un café :

« Vous prenez du sucre ?

– Sans sucre, monsieur le Président. »

Il allonge ses jambes et pose ses pieds sur la table basse en verre. Ses mocassins ne portent pas de talons exagérément hauts. Je les compare aux miens : même taille. Un centimètre et demi tout au plus. Je lance la conversation sur La Conquête, le film de Xavier Durringer dans lequel Denis Podalydès incarne Nicolas Sarkozy. La genèse de l’arrivée au pouvoir, entre 2002 et 2007, la bataille avec Villepin, Cécilia… Je lui dis :

« Film intéressant. Dominique de Villepin et Jacques Chirac n’en sortent pas grandis. En revanche, je ne le trouve pas si dur avec vous. Sarkozy s’en sort bien ! »

Le Président sourit :

« Que voulez-vous, un brave type qui se fait plaquer par sa femme, ça inspire de la compassion ! »

Nous sommes vendredi matin et il est 10 heures. Je suis surpris : le remuant, l’agité demeure bien en place, apaisé. Pas un tic, pas un mouvement de trop. Pas d’effet de manche. Pas d’allers-retours sur l’épais tapis XVIIIe. Pas de bras qui s’agitent. Pas de gesticulation. Pas de portable qui sonne. Pas d’huissier qui nous interrompt.

« Avec les chaînes d’information continue sur la TNT, avec Internet, la campagne électorale de 2007 a produit une quantité d’images jamais atteinte jusqu’à présent. Les Français m’ont vu des centaines de fois à l’écran. En situation d’interview, pris sur le vif, filmé à mon insu, en France, à l’étranger. Tous les jours ! Impossible de tricher avec ça. Ils ont appris à décrypter les images. Ils me connaissent mieux qu’aucun Président de la Ve. Le résultat de 2012 sera serré. Rien à voir avec le 53/47 de 2007. La dernière élection était une exception. Je ne parle pas de 2002 bien sûr… 2012, ce sera autour de 51/49. Dans la grande tradition des seconds tours en France. »

Bien entendu, nous parlons de la strauss-kahnie orpheline et des multiples ondes de choc de l’Affaire. Sarkozy poursuit :

« C’est une bombe à fragmentation pour la gauche. »

Je tente :

« Est-il vrai qu’avant son départ pour Washington, vous avez mis en garde DSK en lui disant : “Aux États-Unis, tu ne montes plus seul dans un ascenseur ?”

– C’est faux. C’est une légende urbaine.

– Aucun camp n’est à l’abri d’un tel scandale, cela peut arriver à l’UMP ?

– Le problème de DSK, c’est que beaucoup de ses conseillers lui ressemblaient. Je ne parle pas de mœurs, bien entendu. Mais dans un groupe, quand on a le même profil culturel, sociologique, politique, philosophique, la même approche des problèmes, on prend un risque. Le clonage, ce n’est pas fécond et ça peut rendre un groupe aveugle face à un danger. Moi, on me reproche souvent d’être entouré de personnes peu académiques. C’est vrai, et il m’arrive parfois d’être en désaccord avec quelqu’un comme Henri Guaino. Lui ou un autre. L’hétérogénéité, c’est parfois difficile à assumer. Mais nos différences ont un point positif. Quand ils estiment que je me fourvoie, ou que je mets le groupe en danger, ils me le disent très vite. »

Après une heure cinq d’entretien, je prends congé d’un Sarkozy presque « hollandisé » : un Président « normal », qui n’a rien à voir avec le cabot survolté que l’on me décrit depuis cinq ans… En quittant l’Élysée, je pense encore à Michel Onfray décrivant le bureau de Sarkozy, place Beauvau, quelques mois avant son élection à la présidence de la République :

« Grand moment de transe chamanique dans le bureau d’un ministre de l’Intérieur aspirant aux fonctions suprêmes de la République ! Odeurs de sang et de remugles primitifs, traces de bile et de fiel, le sol ressemble à la terre battue jonchée d’immondices après une cérémonie vaudoue… »

Maintenant j’en suis certain : ce jour-là, Michel Onfray avait abusé de substances psychotropes.







Le bâtard de la République


« Je suis le bâtard », lâcha un jour, de dépit, Nicolas Sarkozy à Franz-Olivier Giesbert. On est loin de l’arrogance du « Président des riches ». Le bâtard, c’est un métèque, ni pauvre ni riche. Ni grand bourgeois ni prolo estampillé. Ni énarque ni OS. Ni HEC ni chômeur. Ni normalien ni self-made-man. Ni polytechnicien ni artisan coiffeur. Un bâtard, c’est un mal-né. Un type à qui l’on reproche toute sa vie de ne pas être légitime. Le bâtard a le droit de vivre, certes, mais pas celui d’être en harmonie avec son cadre de vie. Le bâtard navigue entre les mondes. Il est de nulle part. Le métis, lui, est envié, il est aux confluences. Il rassemble, met en commun. Être métis, c’est gratifiant. A contrario, être bâtard, c’est la honte. Le bâtard, n’a pas l’ADN requis pour occuper de hautes fonctions. Le bâtard est trop petit pour porter le costume de la République, mais trop revanchard pour se satisfaire d’un second rôle. Le bâtard est une transgression. Le bâtard n’a rien à faire à l’Élysée !

« Je n’ai pas aimé mon enfance, j’ai été trop humilié1 ! » a aussi un jour confié le Président à Nicolas Domenach et Maurice Szafran.

Sarkozy a-t-il été un enfant complexé ? Boris Cyrulnik dirait sans doute de lui qu’il fait partie de ces « résilients » qui se sont construits en dépit de leurs fêlures intimes. Oui, Sarkozy est différent. Il ne pratique ni le tennis comme David Cameron ou Tony Blair, ni le golf comme François Mitterrand, George Bush, Barack Obama et tous les grands de la terre, ni le bobsleigh comme le prince Albert de Monaco, ni le polo comme le prince Charles, ni le base-ball comme le Premier ministre chinois Wen Jiabao. Il court comme Mehdi Baala et il fait du vélo comme Thomas Voeckler. Sans afféterie. Je veux dire par là que ses joggings et ses virées à bicyclette aux alentours de Brégançon n’ont rien à voir avec la passion calculée de Giscard pour l’accordéon, ce grand bourgeois qui avait décidé, avant de briguer la magistrature suprême, de « faire peuple » en s’initiant à l’instrument roi des bals populaires.

Nicolas Sarkozy ne boit pas d’alcool. Même pas de vin. Celui que la presse nous présente comme un virtuose de la communication aurait pu nous servir un bobard médiatique. Mentir une paire de fois. Sacrifier devant quelques caméras à ce rituel si français. Nous jouer la comédie, un verre de meursault à la main, pour plaire à ce vieux pays couvert de vignes. Un petit coup de béret-baguette-rillettes-tête de veau-camembert, juste pour satisfaire la filière agro-alimentaire française. La France était toute disposée à gober un petit mensonge, à entendre une petite comédie gauloise. Il ne l’a pas fait.

« Il déteste la retenue inhérente aux élites traditionnelles, dont il fustige depuis longtemps l’hypocrisie2 », explique Dominique de Villepin. Sarkozy n’a jamais joué à l’amateur de tête de veau. À l’Élysée, il a considérablement raccourci la durée des déjeuners et des dîners officiels. Il prend peu de plaisir à table, préférant le luxe – c’est vulgaire, nous dit-on – de la Riviera aux rendez-vous estivaux que la nomenklatura affectionne : l’île de Ré, le Luberon, le Cap-Ferret… Il écoute de la variété française et célèbre sa victoire place de la Concorde entouré de Mireille Mathieu, Enrico Macias, Gilbert Montagné ou Jean-Marie Bigard. Pas vraiment Rive gauche, tout ça…

« Il ne sera jamais un bourgeois comme les autres, analysent Szafran et Domenach, avec maison de campagne, photos ou portraits d’ancêtres aux murs, portique avec balançoire et trapèze dans le jardin, messe et gigot-haricots verts du dimanche, des mondanités un peu vaines, qu’il fuit encore aujourd’hui. » Et si, dans les beaux quartiers, on moquait les sports populaires, tous les étés, le petit Nicolas regardait seul le Tour de France : Eddy Merckx, Joop Zoetemelk, Luis Ocaña… Le lyrisme de la Grande Boucle l’a fait entrer par la grande porte dans la poésie française.

Un père cynique, mythomane, qui s’inventait des châteaux en Hongrie. Un père absent, surtout, qui oubliait trop souvent de payer la pension alimentaire et qui refusait toute aide à ses enfants. Une mère qui semblait marquer une nette préférence pour son frère Guillaume : « Ma mère n’a rien voulu voir. » Et des frères, justement, qui ne se privaient pas de mettre quelques peignées à « Nico la Colère »… Aujourd’hui encore, Sarkozy est hanté par l’idée de reproduire ce qu’il considère comme un échec familial.

Je me sens en empathie avec ce Sarkozy-là, qui fut un enfant petit et rondouillard, mauvais élève en classe, et plutôt chahuteur. Fils de divorcés à une époque et dans un biotope où ça se portait mal, Nicolas Sarközy de Nagy-Bocsa vivait dans les beaux quartiers certes, mais sans fortune, sans relations, sans aisance : « J’avais la place du pauvre chez les riches3. » J’aime bien ce « Président hybride ». Français, mais aussi Hongrois par filiation (Pál Sarkozy, son père, ne s’est fait naturaliser qu’en 1975). J’aime bien ce « bâtard de la République » qui s’est marié en troisièmes noces avec une Italienne, après avoir épousé en deuxièmes noces une Espagnole. J’éprouve une certaine sympathie pour ce Président de droite qui rompt les codes de la société bourgeoise en invitant une quinzaine de ministres d’origine étrangère au gouvernement. Comment rester insensible au parcours de ce recalé de Sciences-Po, d’ailleurs entouré de recalés célèbres ? Éric Besson et Henri Guaino, qui ont échoué à l’ENA, Brice Hortefeux qui, comme lui, a échoué à Sciences-Po…

J’aime bien celui qui a confié un jour à l’ambassadeur des États-Unis qu’il avait souhaité devenir président de la République française pour faire mentir son père qui lui avait autrefois lancé : « Quand on s’appelle Sarközy de Nagy-Bocsa, on ne peut pas espérer grand-chose en France. » J’aime bien celui qui se bat contre la nature pour demeurer svelte. En septembre 2011, les photos new-yorkaises du Président en chemise noire et chaîne en or alimentèrent à nouveau les blogs hostiles : leurs auteurs lui trouvaient des airs de Tony Montana, le héros mafieux de Scarface. Mais qu’on se le dise : Sarkozy ne portera jamais les rassurants blazers à carreaux de Pierre Méhaignerie. Il n’aura jamais la distinction aristocratique de Dominique de Villepin, le méché calculé et le phrasé hautain d’Arnaud Montebourg, le décontracté germanopratin de Pierre Moscovici, la désinvolture nonchalante de Jacques Chirac ou l’aplomb décomplexé, façon directeur de camping, de Jean-Luc Mélenchon.

Je me sens proche de ce type dont le socle culturel ressemble si peu à celui des grands commis de la République. Quand même, sa croyance en la supériorité des systèmes anglo-saxons et sa foi dans la nécessité de s’en inspirer pour accroître la compétitivité de la France avaient un parfum diablement décalé dans la France de 2007 ! Souvenons-nous de l’échange particulièrement commenté du Guilvinec, dans le Finistère Sud, en novembre 2007. Le climat est brûlant. Le Président va-t-il réussir à désamorcer la colère des marins pêcheurs ? Touchés de plein fouet par la hausse du prix du pétrole, les professionnels du secteur ont multiplié les actions pour attirer l’attention du gouvernement. En visite au Guilvinec, un mardi matin, Nicolas Sarkozy choisit d’annoncer une série de mesures à l’issue d’une rencontre avec des représentants des manifestants. Mais 300 braillards ont fait le déplacement pour en découdre. Invectives, sifflets, banderoles hostiles… Sarkozy est tendu. Il répond aux injures : « Toi, si tu as quelque chose à dire, tu n’as qu’à venir ici ! » puis : « Tu n’as qu’à descendre ! » Une fois n’est pas coutume, le « bâtard » a transgressé l’usage. En une phrase, en quelques mots, Sarko apporte de l’eau au moulin de ses détracteurs, ces singes moqueurs si policés, si bien gestés.

Je me souviens encore des journalistes raillant l’inculture de Sarkozy. Devant une assemblée de confrères blasés et rigolards, le Président avait disserté sur la célèbre fresque de Zola : les Rougon-Macquart. Ce jour-là, il prononça « RouJon Macquart ». Clins d’œil entendus, coups de coude dans les côtes et scoops dans les dîners en ville : le Président est un crétin. Et la presse entière de moquer ce chef d’État citant si souvent La Princesse de Clèves. « C’est le seul livre qu’il a lu », rigolaient les 37 000 cartes de presse du pays. Lors de mon entrevue avec le président de la République, j’ai souhaité aborder ce sujet. Mais comment formuler ma question sans la rendre humiliante ? J’optai pour la technique de la phrase inachevée. Soft : « Le Président qui n’a lu que La Princesse de Clèves… » Nicolas Sarkozy affaissa lentement la tête en avant et marqua un temps d’arrêt, caressant machinalement la pointe de sa cravate. Après quarante minutes d’échange, il se ferma quelques secondes. Un siècle. Puis relevant la tête : « Je sais : “le Président idiot. Le Président qui ne lit pas.” Je sais… De tout ce qu’ils ont écrit, c’est la seule chose qui m’ait fait vraiment mal. » Cette petite cassure à peine perceptible dans la voix…

En 2011, tout Paris bruisse d’un scoop : Carla oblige le Président à visionner chaque soir un film d’art et d’essai. Encore plus drôle : on lui fait des fiches de culture générale pour le remettre à niveau ! Et les rédactions de pouffer… L’écrivain Yann Moix, lui, est plutôt admiratif : « Proust, Stendhal, Balzac, au début il s’est obligé à les lire, mais comme il est très intelligent, il s’est aperçu que la culture, c’était le contraire du chiant. […] Or je ne vois pas où est le mal à dire que Sarkozy s’est mis à aimer passionnément les grands écrivains4. » Pourtant même les ultimes communistes moquent la gaucherie de ce Sarko, mal ajusté dans le décorum républicain. Mon copain gascon, Claude Cabanes, ancien éditorialiste de L’Humanité, faisait une causerie, au mois d’août 2011, dans une petite librairie gauchiste, située dans un magnifique village médiéval du Gers, Sarrant. Cabanes, éblouissant dandy, portant à merveille foulard, pantalon blanc et valeurs humanistes, faisait la promo de son dernier bouquin consacré à la vulgarité5. On parla donc vulgarité devant un parterre d’élégants écologistes, anarchistes, trotskistes, altermondialistes… Comme je m’y attendais, l’échange porta surtout sur Nicolas Sarkozy : le petit homme frénétique, le nabot à talonnettes. En gros, telle une assemblée de lords anglais, ce club d’électeurs situés à la gauche de la gauche s’accorda sur l’idée que l’apparence extérieure du président de la République constituait à elle seule un « crime » social ! Je brûlais de leur dire : souvenez-vous des généraux communistes aux poitrines gonflées d’orgueil sur la place Rouge, disparaissant sous des couches de breloques glanées dans les couloirs du Kremlin. Ils n’avaient peut-être pas de talonnettes, les tsars de l’Armée rouge et du Politburo, mais franchement, dans leur décorum d’opérette, n’étaient-ils pas plus « bling-bling » que Sarkozy ?

Vulgaire, Nicolas Sarkozy ? Peu m’importe. Je juge un homme politique à ses actes, à la façon qu’il a de se tenir debout dans la tempête et non à la coupe de son costume ou à la montre qu’il porte au poignet. « Le monde récompense plus souvent les apparences du mérite que le mérite même », observait La Rochefoucauld dans ses Maximes…




1- Nicolas Domenach, Maurice Szafran, Off, ce que Nicolas Sarkozy n’aurait jamais dû nous dire, Fayard, 2011.


2- Dominique de Villepin, De l’esprit de cour. La malédiction française, Perrin, 2010.


3- Nicolas Domenach, Maurice Szafran, Off, ce que Nicolas Sarkozy n’aurait pas dû nous dire, op. cit.


4- L’Express, nº 2033, 1er septembre 2011.


5- Claude Cabanes, Éloge de la vulgarité, Éditions du Rocher, 2011.









Le « bling-bling » et les riches

Le « bling-bling », c’est la plaie qui suppure et refuse de cicatriser. À l’automne 2011, Jacques Le Guen, député UMP du Finistère, confie : « Il y a un véritable phénomène de rejet de la personnalité du Président. De son côté “bling-bling”. L’épisode de l’Epad1 a beaucoup choqué les gens. Dernièrement, j’assistais à un cyclo-cross, où je me suis fait accrocher par plusieurs personnes sur l’augmentation du chômage. On me dit : “Que fait le Président ? Que faites-vous, monsieur le député2 ?” Les électeurs n’ont pas oublié », regrette Jacques Le Guen.
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