
      
         
            [image: Couverture : Abdennour Bidar Génie de la France Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2021

               

               ISBN : 9782226467614

            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  À mes enfants,

                  et à Inès

               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  « Vous voyez, la France n’est pas prête pour la laïcité parce qu’elle n’a pas encore
                     fait le chemin de l’intériorité. La vraie laïcité, c’est l’intériorité. »
                  

                  
                  François Mitterrand, cité par Marie de Hennezel, Croire aux forces de l’esprit

                  
               

               
               
                  « Nos hommes pressés n’ont pas pris garde que l’animal symbolique n’est comblé que
                     par l’Absence. »
                  

                  
                  Régis Debray, Le Feu sacré

                  
               

               
               
                  « Les trente rayons convergent vers le moyeu :

                  
                  il faut du vide pour que la roue puisse tourner.

                  
                  On monte l’argile pour façonner les vases,

                  
                  il faut du vide pour qu’ils puissent contenir.

                  
                  On perce portes et fenêtres dans les maisons,

                  
                  il faut du vide pour qu’elles puissent abriter.

                  
                  La matière est utile, mais c’est de son absence

                  
                  que naît le fonctionnement des choses. »

                  
                  Lao-Tseu, Le Livre de la Voie

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            
Avant-propos

               
               
                  Qu’est-ce que le génie d’une nation ? Une grandeur propre, un esprit singulier, unique,
                     qui s’exprime progressivement au fil de l’Histoire dans son mode de vie, sa culture,
                     sa langue, ses valeurs, ses grands personnages, hommes et femmes, qui exaltent cet
                     esprit en l’incarnant tout entier dans leur personne, leurs idées, leurs actes, leurs
                     combats.
                  

                  
                  On se souvient de ce que disait Fustel de Coulanges dans L’Alsace est-elle allemande ou française ? : « Ce qui distingue les nations, ce n’est ni la race, ni la langue. Les hommes sentent
                     dans leur cœur qu’ils sont un même peuple lorsqu’ils ont une communauté d’idées, d’intérêts,
                     d’affections, de souvenirs et d’espérances. Voilà ce qui fait la patrie1. » On se rappelle également, dans le même sens, les mots d’Ernest Renan : « La nation
                     est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une,
                     constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans
                     le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre
                     est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à
                     faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis […] Une nation est donc une grande solidarité,
                     constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé
                     à faire encore. » Il concluait : « Je me résume, Messieurs. L’homme n’est esclave
                     ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de
                     la direction des chaînes de montagne. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit
                     et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation2. »
                  

                  
                  Y a-t-il, en ce sens-là, une « âme » de la France ? Un esprit ou génie propre de notre
                     pays qui soit d’abord pour nous un « héritage » ? Renan parle de « volonté » de faire
                     vivre cet héritage. Je parlerais tout autant de responsabilité. De quel génie de la
                     France serions-nous donc les héritiers, que nous aurions aujourd’hui la responsabilité
                     d’abord de comprendre pour ensuite le faire vivre et le transmettre aux générations
                     qui viennent ?
                  

                  
                  L’interrogation, exaltante, paraîtra pourtant inutile, car totalement dépassée, à
                     ceux qui considèrent qu’en ce début de XXIe siècle les notions mêmes de « peuple » et de « nation » sont obsolètes dans le village
                     global où nous vivons tous interconnectés. Ont-ils raison ? Les identités historiques
                     des peuples sont-elles encore une réalité ? Les frontières qui séparaient ces peuples
                     sont devenues très relatives, la vie des uns et des autres étant désormais intégrée
                     dans des ensembles politiques, échanges économiques et réseaux culturels à l’échelle
                     planétaire. La standardisation du monde humain est telle que, où que l’on se trouve
                     sur la planète, la culture propre de chaque peuple ne possède plus le même caractère,
                     la même unicité qu’auparavant. Quant à l’idée de nation et de sa souveraineté, qu’en
                     reste-t-il au-delà d’une croyance et d’une symbolique ? Les véritables détenteurs
                     du pouvoir sont-ils encore les États-nations ou bien ceux-ci ne sont-ils plus qu’une
                     tête parmi d’autres de ces hydres que sont les puissances supérieures des multinationales,
                     des fonds de pension géants et autres GAFAM3 ? Et puis il y a l’Europe, qui fait même juger suspecte cette question d’un esprit
                     ou génie propre de la France. Il n’y aurait là qu’une tentation forcément réactionnaire de repli sur soi, et le chant du cygne d’une vanité française encore attachée au
                     fantasme d’une « destinée singulière » de notre pays parmi les nations, d’une vocation
                     de « phare de l’humanité » que la France continuerait d’avoir dans le monde, envers
                     et contre tout. Enfin, cette affirmation obstinée d’un génie de la France toujours
                     actuel, toujours vivant, toujours d’avenir, ne manquera pas d’être psychanalysée par
                     d’autres encore comme symptôme de l’angoisse du « pays profond » face à la mutation
                     radicale de son identité historique, bouleversée non seulement par tout ce qu’on vient
                     d’évoquer mais aussi par l’ampleur de sa nouvelle « diversité » multiculturelle interne.
                  

                  
                  J’entends ces objections mais ne m’y rallie pas. Non, la méditation sur la France,
                     son génie ou son esprit, n’est ni anachronique ni caduque. C’est même strictement
                     l’inverse. Non seulement l’immersion dans le village global ne frappe pas d’obsolescence
                     notre interrogation sur ce génie propre mais elle la rend plus nécessaire que jamais,
                     si toutefois nous voulons éviter de nous perdre totalement dans la mondialisation,
                     c’est-à-dire de subir celle-ci comme une dilution pure et simple de nous-mêmes et comme une aliénation par tout ce qui nous entraîne au-delà de notre identité historique. Si tous les peuples
                     se laissaient ainsi absorber et assimiler, que se produirait-il en effet ? Ils se
                     mélangeraient jusqu’à leur amalgame complet dans une culture mondiale totalement indifférenciée.
                     Or, lorsqu’on observe l’alignement des modes de vie dans la sous-culture consumériste
                     planétaire, force est de constater que nous ne sommes plus très loin de former la
                     masse indistincte d’une telle mixture.
                  

                  
                  Le fait, par conséquent, de renouveler l’intelligibilité du génie français n’est pas
                     contre la globalisation mais à son service : c’est la condition, si les différents peuples font ce même effort, pour que cette globalisation puisse
                     être demain autre chose que la tristesse infinie de la réplication indéfinie du même
                     modèle à l’échelle de la planète. Notre responsabilité éthique et culturelle envers
                     la mondialisation est ainsi de faire vivre notre propre génie français d’une façon
                     suffisamment actualisée et ouverte pour qu’il apporte sa contribution la plus singulière
                     à cette mondialisation. Ce faisant, nous remplirons également un devoir éthique envers
                     nous-mêmes, en évitant deux irresponsabilités extrêmes : nous oublier totalement dans le présent, perdre de vue nos racines, abandonner notre mémoire, trahir notre héritage, et nous
                     condamner alors à n’être plus qu’une ruelle anonyme du village global ; ou bien, à
                     l’opposé, refuser aveuglément le présent pour nous donner l’illusion impossible que la forme passée de notre identité nous
                     suffit et qu’elle reste vivante, inchangée, alors qu’elle a été irréversiblement transformée
                     durant ces dernières décennies.
                  

                  
                  Deux extrêmes, et donc deux défis : le défi de ne pas se diluer dans la masse devenue
                     informe d’un monde uniforme ; le défi de ne pas se réfugier dans le fantasme mortifère
                     d’un passé disparu. Trouver la mesure, la bonne tension entre conscience de soi et
                     ouverture au monde, héritage et projet, fidélité et mouvement. C’est la raison pour
                     laquelle je parlerai ici du génie de la France, ou de son esprit, plutôt que de son identité. La notion d’identité, outre qu’elle est devenue très
                     polémique, me paraît en effet beaucoup trop statique. Elle suggère quelque chose de fixe, d’immobile et qui se fantasme comme un immuable,
                     tandis que les concepts de génie et d’esprit évoquent quelque chose d’infiniment plus dynamique, qui correspond bien à cette responsabilité, la plus décisive maintenant, qui est
                     la nôtre en tant que nation : savoir nous perpétuer en nous réinventant, savoir accueillir
                     nos mutations et tout ce qui nous traverse non pas comme autant de menaces mais comme des opportunités de régénération, un afflux de sang neuf dans les veines
                     de notre vieux pays ; être capables de voir dans le miroir du présent le reflet le
                     plus inédit de notre visage de toujours ; être les héritiers créateurs de notre propre
                     génie, en lui donnant les moyens d’une nouvelle conscience de soi, d’un nouvel éveil !
                  

                  
                  Nous en sommes capables. C’est d’ailleurs ce que nous avons déjà entrepris à notre
                     manière caractéristique, éruptive, bouillonnante, désordonnée, conflictuelle. Voilà,
                     en effet, qu’à nouveau depuis quelques années la bataille fait rage autour de cette
                     fameuse « identité française » si polémique, qui s’est installée en tête de tous nos
                     débats, médiatiques, politiques, intellectuels, et qui sera, à n’en pas douter, un
                     enjeu majeur de l’élection présidentielle de 2022.
                  

                  
                  La guerre est à présent déclarée entre deux camps ennemis : ceux qui se saisissent
                     de cette identité comme d’un étendard contre l’« invasion migratoire », le « péril
                     islamiste », le « séparatisme » mais aussi l’Europe « technocratique et ultralibérale »,
                     et, dans tout cela, le « suicide » programmé de notre culture et le « renoncement »
                     à nos valeurs ; et ceux qui dénoncent dans ces discours une nostalgie « suprémaciste »,
                     « blanche et chrétienne », qu’ils estiment réactionnaire, néocoloniale, raciste, attachée
                     à une vision arriérée de l’identité française qu’elle enferme dans la fausse « alternative
                     stricte : ou bien l’unité et l’identité nationales telles qu’elles sont, ou bien la dissolution, la crise, la décadence, la mort4 ». Identitaires contre indigénistes, « Je suis Charlie » contre « Je ne suis pas
                     Charlie », « islamophobes » contre « islamo-gauchistes », et puis aussi souverainistes
                     contre européanistes et atlantistes, anticapitalistes contre libéraux, conservateurs
                     contre progressistes, etc. Chacun a son idée de la France, et c’est au nom maintenant
                     de cette idée qu’il a décidé de dire non et de se lever contre tous ceux qui seraient en train de la « trahir » ou de la « salir ».
                  

                  
                  Je ne me tiendrai pas ici, comme jadis Romain Rolland, « au-dessus de la mêlée5 ». Mais j’irai voir et vous emmènerai au cœur même de cette mêlée. Non pas donc pour
                     participer à la bataille en prenant parti pour telle ou telle de toutes ces idéologies
                     qui se disputent aujourd’hui la juste vision de la France ; mon intention est tout
                     autre. Ce que je vous propose est de nous interroger sur cette bataille elle-même,
                     afin d’essayer de comprendre ensemble pourquoi la France est ainsi de nouveau, comme
                     régulièrement dans son histoire ancienne et moderne, ce pays écartelé, ce pays si divisé contre lui-même au sujet de ce qu’il est et de
                        ce qu’il veut être.

                  
                  Au début du XXe siècle, parlant de ce qu’on appelait alors la « guerre des deux France », la catholique
                     et la laïque, Jean Jaurès y voyait un « abîme effroyable » entre athées et croyants,
                     expliquant que « dans l’apparente uniformité de la vie moderne, dans l’apparente familiarité
                     de nos rapports, dans l’estime réciproque que nous avons, que nous affectons, que
                     nous croyons avoir les uns pour les autres, du camp des incroyants au camp des croyants,
                     si chacun pousse ses principes jusqu’au bout, c’est un gouffre terrible qui se creuse.
                     Pour moi, je ne pouvais pas lire les paroles de Newman6 sans avoir une sorte de cauchemar, sans entrevoir sous les pas de tous les êtres
                     humains misérables et fragiles qui se croient reliés par une communauté de sympathie
                     et d’épreuves, sans entrevoir sous leurs pas un abîme effroyable prêt à se creuser7 ».
                  

                  
                  Or aujourd’hui la multiplication de nos fractures idéologiques vient de rouvrir un
                     nouvel « abîme effroyable », plus profond et béant que jamais. Allons-nous y sombrer
                     corps et âme ? Ou bien serait-ce que la France ne peut s’interroger sur soi qu’en
                     se tenant ainsi au bord du plus grand vide ? Et s’il y avait là, peut-être, l’indice non pas tant d’une fragilité fondamentale
                     que de son génie propre ? D’un « génie de l’abîme » ? Ou, ce qui revient au même,
                     d’un « génie qui dit non », d’un « génie critique » qui ne fait s’affronter en elle
                     toutes les idéologies que pour rouvrir perpétuellement l’« abîme » en question ? Soit,
                     mais alors qu’y aurait-il là qui nous attend, au cœur même de cet « abîme » ?
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               L’énigme durable de notre destinée
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               Le pays qui dit non

               
               
                  Si le génie de la France existe, il est certainement multiple et nous n’aurons pas
                     ici l’ambition démesurée d’en faire le tour. Notre représentation de nous-mêmes et
                     le regard que les autres nations portent sur nous convergent assez bien sur quelques-uns
                     de ses traits les plus aisément repérables : la France, c’est d’abord un art de vivre
                     à plusieurs facettes, le temps accordé à la convivialité (les repas, la conversation),
                     la place donnée à la culture, aux arts et aux lettres (le pays des musées et de la
                     littérature), le romantisme (de ses paysages, des mœurs et de la galanterie françaises,
                     des silhouettes si élégantes des femmes), le charme de tous les petits « pays » qui
                     la composent (les différents terroirs avec chacun son accent, ses traditions, sa gastronomie),
                     et enfin la forme de tempérance d’un pays réellement tempéré, pas seulement sur le plan du climat mais dans l’équilibre général de son existence,
                     symbolisé par la forme même de son hexagone, et qui s’exprime aussi bien sur le plan
                     géographique ou physique (la variété de ses terroirs) que dans un certain tempérament
                     des hommes (passionnés mais raisonnables) ou des idées politiques (d’un conservatisme
                     modéré).
                  

                  
                  Mais la « douce France » de Charles Trenet n’est pas que tempérance. Comme les volcans
                     d’Auvergne en son centre, tout juste endormis mais pas éteints, elle est aussi puissamment
                     animée par un esprit français éruptif, batailleur, indocile, libertaire, contestataire
                     et désobéissant. Ce furieux « esprit libre penseur1 » qui fut celui de Voltaire a enfanté le tumulte d’une longue tradition d’esprit
                     critique, particulièrement irréligieux et anticlérical, et d’insurrection de la pensée
                     comme de la liberté face à toutes les dominations – celle de l’Église, celle des rois,
                     celle aujourd’hui des « élites » –, une insurrection dont l’acmé fut cette Révolution
                     française que Chateaubriand, épouvanté, décrivit comme l’accès de folie d’« un peuple
                     marchant ivre à ses destins, au travers des abîmes, par des voies égarées2 ». Cette Révolution demeure, encore aujourd’hui, notre principale signature dans
                     la grande histoire du monde parce qu’elle est devenue l’emblème même d’un tempérament
                     français foncièrement rebelle et, à travers lui, le symbole universel du renversement
                     possible des puissances injustes par un peuple révolté et d’un triomphe possible de
                     la justice face à l’oppression. Depuis 1789, toute personne qui lutte quelque part
                     sur la planète pour conquérir la reconnaissance de ses droits ne se sent-elle pas,
                     par identification, un peu française ?
                  

                  
                  Le génie de la France se partage ainsi curieusement, contradictoirement, entre une
                     douceur et une tempérance au long cours et des phases héroïques (la Révolution, le
                     Front populaire, la Résistance) qui le révèlent comme esprit de combat, esprit guerrier…
                     Un esprit guerrier qui n’a pas mené que des guerres justes, loin de là, lorsqu’il
                     s’est égaré dans les conquêtes napoléoniennes ou coloniales. Un esprit guerrier qui
                     n’a pas eu cependant que cette folie des grandeurs mais aussi la vraie grandeur de
                     résister à ceux qui ont voulu envahir et soumettre notre territoire, de l’occupation
                     anglaise après la défaite d’Azincourt en 1415 jusqu’à l’occupation nazie au XXe siècle. Dans ces grandes heures, c’est alors l’esprit d’un peuple qui s’enflamme
                     et se cabre aussitôt qu’on veut le faire obéir, qui se soulève dès qu’on veut lui
                     ôter sa liberté, qui entre en résistance dès qu’on veut le déclarer vaincu et asservi.
                     C’est l’esprit d’un peuple qui ne veut pas et n’acceptera jamais de capituler, de
                     se rendre, de reconnaître sa défaite et sa vassalisation. Aux pires heures, quand
                     ses chefs l’ont trahi en signant les papiers d’une honteuse défaite et que la masse
                     courbait l’échine, toujours quelques-uns se sont insurgés pour sauver en même temps
                     l’esprit de ce peuple et la liberté de la France. Qu’on se souvienne ainsi du refus
                     par le peuple de Paris de l’armistice de janvier 1871 avec la Prusse, ou de l’armistice
                     du 22 juin 1940 aussitôt dénoncé comme scélérat par de Gaulle. Toute la France est
                     là dans ce « non » radical à l’indignité du renoncement à se battre.
                  

                  
                  Pour savoir si le génie de la France est bien vivant à telle ou telle époque, pas
                     de meilleur critère : si d’aventure notre peuple dort tranquille sous l’oppression,
                     comme jadis avec l’occupant nazi, c’est qu’il n’est plus à la hauteur de lui-même ;
                     si au contraire il se bat, c’est qu’il se retrouve. Le général de Gaulle a dit à Londres
                     en 1941 : « Il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et
                     la liberté du monde3. » Il fut pendant la Seconde Guerre mondiale l’incarnation moderne la plus puissante,
                     dans un homme, de cet esprit français qui n’acceptera jamais de se soumettre, et qui
                     tire son origine majeure de la vertu cardinale de la chevalerie : l’honneur, cet honneur
                     légendaire du chevalier Bayard qui, au temps de Louis XII et de François Ier, personnifia une chevalerie française se battant héroïquement jusqu’au sacrifice,
                     « sans peur et sans reproche » ; cet honneur qui fait dire : « Plutôt mort que soumis »
                     et : « Tant qu’il me restera un souffle de vie, je me battrai ». C’est ainsi que dans
                     son Appel du 18 juin 1940, seul ou presque, sans armée, sans soutien politique encore
                     d’une puissance alliée, le général de Gaulle en digne héritier de cette chevalerie
                     lointaine a dit non.
                  

                  
                  
                     Un esprit hyper critique

                     
                     Toute la France est dans ce « non », qui ne s’est cependant pas manifesté que sur
                        un plan politique. Ce « non », en effet, caractérise aussi bien la pensée française,
                        au moins à partir du grand scepticisme de René Descartes. Ce « cavalier français qui
                        partit d’un si bon pas », comme avait dit Charles Péguy, entreprit de douter ni plus
                        ni moins que de la totalité du réel. Un doute aussi rationnel qu’insensé – méthodique,
                        universel et radical, disaient nos professeurs de philosophie. Un doute hors normes,
                        hyperbolique, hyper critique, éminemment français par son refus absolu de se soumettre
                        à ce qui veut s’imposer à l’être humain de la façon a priori la plus incontestable et invincible : l’évidence de la réalité même du monde et de
                        l’existence. Descartes se mit ainsi à douter de ce qui semble l’indubitable même !
                        Car il ne voulait pas subir la domination de la réalité du monde comme un fait auquel
                        on doit se résoudre. Non, disait-il dans ses Méditations métaphysiques, rien ne peut me forcer à croire en la réalité même du « réel » ; car hormis le fait
                        que je suis un être pensant, tout est peut-être illusion, simple songe de cet être
                        pensant. Bien plus tard, l’autre nom qui symbolise la pensée française hors de nos
                        frontières, Jean-Paul Sartre, accomplira exactement le même type de geste avec son
                        existentialisme : en affirmant que l’homme existe d’abord et avant tout comme liberté
                        absolue, il dira en effet que nulle force au monde, ni même la totalité du monde,
                        ne saurait l’empêcher d’être libre, et que la domination sur nous de l’adversité,
                        quelle qu’elle soit, ne peut pas nous servir d’excuse si nous n’y parvenons pas.
                     

                     
                     Tandis que les philosophes allemands, de Leibniz à Hegel, se caractérisent par leur
                        capacité à produire des systèmes de pensée, leurs homologues français sont à l’inverse,
                        de siècle en siècle, de Montaigne au XVIe siècle jusqu’aux modernes Michel Foucault ou Jacques Derrida en passant donc par
                        Descartes, des esprits hyper critiques ; de grands « déconstructeurs » de tout ce
                        qui veut dominer notre esprit et de nos certitudes humaines les mieux ancrées, les
                        plus a priori au-dessus de tout soupçon ; de grands pratiquants de cette ironie qui toujours décèle la faille, l’illusion, la vanité ou l’inanité dans la multitude
                        de représentations que l’homme construit. Guy de Maupassant écrivit en ce sens à propos
                        de nos littérateurs, et non pas seulement de nos philosophes, que « ce qui demeure,
                        c’est l’esprit, dans le sens large du mot, l’esprit français, ce grand souffle ironique
                        ou gai répandu sur notre peuple depuis qu’il pense et parle, c’est la verve terrible
                        de Montaigne et de Rabelais, l’arme aiguë de Voltaire et de Beaumarchais, le fouet
                        de Saint-Simon4 ». Chez tous ceux-là qu’il salue, comme chez les moralistes du Grand Siècle – La Fontaine,
                        La Bruyère, La Rochefoucauld, et Molière bien sûr –, l’esprit critique se fait satire
                        mordante, dérision cruelle parce qu’elle sait révéler le dessous des cartes, faire
                        tomber les masques, faire chuter les statues de leur piédestal, ausculter le fond
                        des âmes et ainsi débusquer, quand ils s’y cachent, la superstition, la passion triviale,
                        le mobile narcissique, l’hypocrisie parfois qui peuvent motiver en profondeur nos
                        plus nobles idéaux, vertus, valeurs et croyances, de telle sorte que soudain l’aura
                        sacrée dont nous les avions parés s’avère de la poudre aux yeux.
                     

                     
                     Il revient peut-être à Blaise Pascal d’avoir donné au XVIIe siècle le motif le plus profond de cette pensée française de la déconstruction, démystification
                        et démythification : c’est un acte de courage et un exercice de lucidité. Pourquoi
                        en effet notre esprit libre penseur déconstruit-il tout ? Pourquoi Pascal lui-même,
                        pourtant chrétien si fervent, prend-il autant de soin à désacraliser tout ce que nous sacralisons en nous invitant à réaliser que c’est seulement notre
                        imagination qui rend un certain nombre de choses si impressionnantes ? « Qui donne,
                        écrivait-il, le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux
                        grands, sinon cette faculté imaginante ? » C’est l’« imagination » qui, « maîtresse
                        d’erreur et de fausseté », « dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice, et
                        le bonheur, qui est le tout du monde5 ». L’auteur des Pensées nous rend ainsi plus lucides sur ce travers humain général qui nous fait accorder
                        une valeur, un prestige, une autorité supérieurs à ce qui exerce sur nous un tel pouvoir
                        de fascination. Mais il explique en outre pourquoi nous tenons tant à nos illusions :
                        c’est qu’elles font croire que nous pouvons échapper à notre condition. Celle-ci est
                        en effet non seulement « faible et misérable » mais à peu près insupportable à accepter
                        ou à assumer comme telle. Rien n’est donc plus tentant que d’imaginer que nous pourrons
                        la dépasser, nous en échapper, fuir la souffrance, la finitude et la mort, grâce à
                        tout ce que notre imagination idéalise et érige en image de l’Absolu. Or, dit Pascal,
                        en réalité rien de tout cela ne pourra rien pour nous ! Aucune des sublimes Idées
                        auxquelles on tente de se raccrocher ne fera s’arrêter le temps qui passe ni ne nous
                        sauvera de la mort, et « quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir,
                        il branle, et nous quitte, et si nous le suivons il échappe à nos prises, il nous
                        glisse et fuit d’une fuite éternelle ; rien ne s’arrête pour nous » ; tel est sans
                        échappatoire « l’état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire à notre
                        inclination » et « c’est pourquoi nous brûlons du désir de trouver […] une dernière
                        base constante pour y édifier une tour qui s’élève à [l’]infini, mais tout notre fondement
                        craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes6 ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un esprit profanateur

                     
                     « Jusqu’aux abîmes ». Rien n’est assez sacré pour que l’esprit français le laisse intact, ne s’y attaque pas et ne le précipite
                        pas tête la première dans ces « abîmes » que sont les cimetières de nos certitudes.
                        C’est même tout le contraire. Plus une chose est sacralisée, plus il jubile de la faire chuter de son piédestal, en la dénonçant comme illusion
                        parmi les illusions. C’est un esprit profanateur qui vise sans doute moins le sacré
                        lui-même, dans son mystère, que ses images. Car nos images du sacré – une vérité absolue,
                        un bien suprême, tel idéal de justice – sont précisément le remède et refuge favori
                        de nos angoisses, cette « dernière base constante » dont parle ici Pascal, c’est-à-dire
                        cette certitude des certitudes sur laquelle on va s’illusionner pour bâtir dessus le château de cartes de toutes
                        nos autres idoles – « pour y édifier une tour qui s’élève à [l’]infini », écrit-il.
                        Nous sommes presque invinciblement tentés de sacraliser aussi bien les dogmes de notre
                        religion que nos systèmes de valeurs ou les grands principes de nos sociétés parce
                        qu’en les considérant ainsi comme « sacrés », c’est-à-dire comme intangibles, indiscutables
                        ou intouchables, nous pensons pouvoir nous mettre à l’abri de l’éphémère et de la
                        dérision de nos vies. La sacralisation de nos représentations, de nos images mentales
                        est le plus vieux stratagème, le plus grand refuge de notre besoin de certitude. Nous
                        avons un besoin quasi irrépressible d’idoles à adorer. Or c’est essentiellement face à cette illusion sur l’essentiel que se manifeste le génie de l’esprit français : son art de la déconstruction est
                        un pouvoir de désacralisation… En ce sens-là, précisons-le d’emblée, il est foncièrement
                        laïque, et il le fut bien avant l’apparition même de la notion de laïcité au XIXe siècle : laïque, c’est-à-dire non pas antireligieux, ni hostile au sacré lui-même,
                        mais d’une virulence critique extrême à l’égard de tout ce qui, du côté de la religion
                        ou de toute autre vision du monde, enferme le sacré dans la forme d’une idole.
                     

                     
                     Plus une image, une forme, une chose réclame qu’on la vénère comme sacrée, plus donc
                        l’esprit français en est agacé, aiguisé, excité – comme le prédateur soudain réveillé
                        et mis en chasse par l’odeur de sa proie préférée. Il va ainsi se précipiter sur elle
                        pour la mordre avec la plus savoureuse délectation, après avoir joué avec elle, l’avoir
                        tournée en dérision et ridiculisée en réclamant à ce propos qu’on ait non seulement
                        le droit de rire de tout mais tout spécialement de ce sacré – comme le fit Molière
                        de façon caractéristique en se gaussant de l’hypocrisie du dévot Tartuffe… Jusqu’où
                        va cette critique de Molière ? Se limite-t-elle à l’« imposteur » Tartuffe, ou bien
                        vise-t-elle le sacré religieux lui-même ? Il s’en défend, certes, dans la préface
                        de la pièce : « Si l’on prend la peine d’examiner de bonne foi ma comédie, on verra
                        sans doute que mes intentions y sont partout innocentes, et qu’elle ne tend nullement
                        à jouer les choses que l’on doit révérer ; que je l’ai traitée avec toutes les précautions
                        que demandait la délicatesse de la matière ; et que j’ai mis tout l’art et tous les
                        soins qu’il m’a été possible pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec
                        celui du vrai dévot. » Mais il dit ensuite une chose a priori bien curieuse, affirmant que « la comédie, chez les anciens, a pris son origine de
                        la religion, et faisait partie de leurs mystères7 », ce qui veut dire que la dérision, le ridicule, le rire avaient autrefois une fonction
                        au cœur même du sacré…
                     

                     
                     Qui sont aujourd’hui les héritiers de Molière ? Qui osent eux aussi le rire face au
                        sacré ? Nous ne pouvons évidemment penser qu’à « l’affaire » tragique des caricatures
                        du Prophète Mohammed publiées par Charlie Hebdo à partir de janvier 2015. « Êtes-vous toujours Charlie ? » me demande-t-on souvent.
                        La réponse est oui, précisément parce que je reconnais dans ces dessins pourtant vulgaires
                        et grossiers, donc sur le mode « bête et méchant », ce grand héritage auquel je viens
                        de rendre hommage, ce grand esprit français de désacralisation qui peut aller en réalité,
                        lâchons le mot, jusqu’à ce blasphème qui fait bondir de rage tant de croyants.
                     

                     
                     Blasphème ? Sacrilège ? Personnellement, je suis croyant et musulman mais je ne bondis
                        pas. Car je suis français et cela me permet de voir là l’inverse même d’un scandale…
                        Il y a une grande leçon spirituelle dans ce blasphème. En quel sens ? Je comprends
                        certes que bien des musulmans aient pu se sentir offensés, insultés, et Emmanuel Terray
                        a eu parfaitement raison de se demander en ce sens si, « quand les dessinateurs de
                        Charlie Hebdo caricaturent et recaricaturent le Prophète Mohammed, [ils] pratiquent vis-à-vis de la croyance musulmane le respect
                        prescrit par la Constitution […] Ceux qui revendiquent le droit au blasphème respectent-ils
                        les croyances chrétiennes, juives ou musulmanes ? La question mérite au moins d’être
                        posée8 ». Cela est très juste en soi. Néanmoins, cet irrespect même de l’image sacrée du
                        Prophète Mohammed a tout de même une vertu transgressive et subversive particulièrement
                        intéressante. Elle nous rappelle, en effet, qu’après tout, cette image du Prophète n’est jamais qu’une image, et que, comme le dit d’ailleurs l’islam lui-même, le sacré en soi est l’abîme du
                        « Mystère » (Ghayb)9, hors d’atteinte de toute désacralisation, car au-delà de toute image qui prétendrait le représenter.
                     

                     
                     C’est en ce sens que je viens d’évoquer non pas seulement un droit au blasphème mais
                        une fonction spirituelle du blasphème. Le blasphème, en effet, est une forme d’iconoclasme
                        et, à ce titre, il ne détruit l’idole que pour faire justice à l’irreprésentable du
                        sacré. Dès lors, dans ces caricatures si controversées du Prophète Mohammed, et tout
                        en reconnaissant leur irrespect comme leur vulgarité, je reconnais et salue le grand
                        esprit français de désacralisation, le grand esprit français destructeur d’idoles.
                        C’est lui qui nous ramène – à travers ces caricatures – à la conscience de la relativité
                        de l’ensemble de nos images du sacré, et de la transcendance de ce sacré vis-à-vis
                        de toutes les formes – icônes et idoles – dans lesquelles l’esprit humain voudrait
                        l’enfermer. Les caricatures de Mohammed, à cet égard, ne sont jamais à mes yeux qu’une
                        image sacrilège d’une image sacralisée. Or comme Français et tout autant comme musulman, je n’adorerai jamais aucune image,
                        si sacrée soit-elle, et je jubile à chaque fois qu’une image sacralisée se trouve
                        ainsi désacralisée, c’est-à-dire destituée de sa prétention à exprimer le Mystère
                        de la réalité.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un esprit d’insoumission

                     
                     Que ce soit sur le plan philosophique, spirituel ou politique, l’esprit français se
                        tient dans la formule synthétique du philosophe Alain : « Penser, c’est dire non. »
                        Mais il y a « non » et « non ». Parfois la France s’égare dans son refus. Parfois
                        son « non » dégénère. À force de s’arc-bouter sur le « non », elle se paralyse dans
                        telle ou telle forme d’immobilisme et de réaction. Ce « non » réactionnaire, on l’entend
                        aujourd’hui partout dans les médias. C’est le discours de « la France qui tombe ».
                        C’est le discours – je l’ai dit en commençant ce livre – de ceux qui n’arrivent plus
                        à reconnaître la France dans toutes les mutations de son identité et qui, pris de
                        peur et d’aigreur, disent non à tout ce qu’ils accusent de la faire disparaître, sans
                        voir donc qu’ils devraient plutôt accuser leur propre impuissance…
                     

                     
                     « Il s’agit de savoir si nous sommes chez nous en France ou si nous n’y sommes plus. »
                        Qui a dit cela ? Éric Zemmour ? Non, Charles Maurras il y a plus d’un siècle10. Comme la star actuelle de la réaction, lui aussi croyait déjà voir la France mourir. Cette confusion mentale naît d’une tragédie intime, celle
                        de l’impuissance. Ces réactionnaires d’hier et d’aujourd’hui sont à ce point incapables
                        de penser la France au présent, et à ce point inconscients de cette impuissance, qu’ils
                        pensent sincèrement que « les autres » (musulmans, migrants, immigrés…) sont le danger.
                        Comme toujours, on n’accuse ainsi au-dehors que l’ennemi qu’on est incapable d’identifier
                        en soi. Ils croient ainsi mener un juste combat, et porter haut et fort, à leur tour,
                        le flambeau du grand « non » français. Mais leur « non » est celui de la mort, pas
                        de la vie. Le « non » d’outre-tombe d’une « certaine France » – morte, mais qui ne
                        s’en est pas aperçue.
                     

                     
                     N’écoutons donc pas ces spectres. Ne nous laissons pas séduire par leurs voix de cimetière.
                        Ne nous trompons aujourd’hui ni de défi ni d’adversaire : notre « non » doit être
                        adressé d’abord à notre propre paresse de vieux peuple ! Nous devons dire non maintenant
                        à tout ce qui nous empêche de vivre au présent, à tout ce qui nous empêche de nous
                        repenser et d’affronter courageusement ce qui vient perturber le remâchement paresseux
                        de nos certitudes figées sur nous-mêmes. L’islam ? Sa masse démographique ? Sa virulence
                        religieuse ? Sa vision du monde supposée intrinsèquement différente et incompatible ?
                        Prétextes. Faux-fuyants. Cet épouvantail en réalité ne fait que nous renvoyer à nous-mêmes.
                        Sa vitalité exaspère notre exténuation, sa foi exubérante énerve notre désenchantement.
                        L’immigration ? Sa jeunesse dérange notre vieillesse, sa différence accuse le retard
                        de notre conscience de soi. Bref, si nous étions moins faibles et fatigués, tout cela
                        qui nous arrive devrait être une fête, un enthousiasme, un éros incroyable, celui d’un immense renouvellement de nos forces vives ! D’une immense
                        opportunité de régénération, de renaissance ! Le potentiel de relève dont notre vieux pays avait tant besoin !
                     

                     
                     Ce ne sont ni la peur réactionnaire du changement ni la haine de l’autre qui peuvent
                        inspirer le vrai « non », le grand « non » français. C’est un sens supérieur de la
                        justice et de la liberté. Pourquoi avons-nous privilégié, dans notre imaginaire national,
                        la mémoire des grandes figures d’insoumission ? En particulier depuis le XIXe siècle, le « roman national », dont on trouve une origine majeure chez Jules Michelet
                        (1798-1874), a délibérément préféré la légende à l’histoire pour imprimer dans les
                        esprits le grand récit d’une geste française tout entière commandée par l’héroïsme :
                        c’est à l’origine Vercingétorix, qui combattit l’envahisseur romain et vainquit les
                        légions du grand César en 52 avant Jésus-Christ, sur le plateau de Gergovie ; c’est
                        Jeanne d’Arc ensuite, qui « boute l’Anglais hors de France » au début du XIVe siècle ; c’est encore Napoléon qui, parti de rien, défend le régime issu de la Révolution
                        contre la coalition des monarchies européennes ; ce sont, bien sûr, les sans-culottes
                        de la Révolution ; et enfin, comme apothéose à ce jour, cette Résistance qu’André
                        Malraux sanctifia solennellement d’un discours immortel le 19 décembre 1964, lors
                        du transfert au Panthéon des cendres de son chef, Jean Moulin.
                     

                     
                     On peut être critique face à ces entreprises de glorification sans doute excessives
                        et aveugles aux parts d’ombre. Mais on doit regretter encore plus la médiocrité de
                        notre temps présent, qui ne sait plus guère reconnaître la grandeur… À quoi tous ces
                        grands Français ont-ils dit non ? À la soumission. De Gaulle, un soldat sans armée
                        après la défaite de 1940, trouve en lui-même, en lui seul, la ressource d’esprit français suffisante pour s’opposer à la machine de guerre
                        hitlérienne. Quel orgueil, quelle folie, quel panache ! Quel dédain superbe pour la
                        réalité ! Contre toute évidence, logique, raison apparente, il dit simplement NON,
                        un « non » majuscule. Non, l’Allemagne n’a pas gagné alors même qu’elle a militairement
                        vaincu. Non, nous n’obéirons pas et n’obéirons jamais alors même que nous avons perdu.
                        « Certes, proclame-t-il alors, nous avons été, nous sommes submergés par la force
                        mécanique terrestre et aérienne de l’ennemi. Infiniment plus que leur nombre, ce sont
                        les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les
                        chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de
                        les amener là où ils en sont aujourd’hui. Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance
                        doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! […] Quoi qu’il arrive,
                        la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas11. »
                     

                     
                     Ainsi que l’avait déjà remarqué Jules César dans sa Guerre des Gaules – c’est souligné par l’historien Étienne Pasquier (1529-1615) –, les Gaulois de Vercingétorix
                        l’insupportaient déjà et l’intriguaient tout autant parce qu’« ils étaient rétifs
                        à l’autorité romaine » et, selon les mots de l’empereur, « acharnés au recouvrement
                        de leur liberté12 ». Or lorsque nous deviendrons le royaume des Francs, entre le IVe siècle et le règne de Charlemagne, et après avoir été gaulois, c’est la même vertu
                        aristocratique de liberté, la même noblesse d’âme qui refuse la soumission, qui se
                        dira dans le mot lui-même : l’étymologie de « franc », qui a donné « France », est
                        celle de frei en allemand, free en anglais, les deux termes se traduisant également par « libre ». Les Français,
                        autrement dit « les libres », « les hommes libres » : voilà donc le nom véritable
                        de notre peuple… Voulez-vous savoir si dans les veines de tel ou tel de nos chefs
                        politiques d’aujourd’hui souffle l’esprit français ? Estimez-le à la puissance de
                        son « non » et, à l’inverse, au nombre de ses complicités, notamment avec l’ordre
                        libéral mondial.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’universalité du « non » français

                     
                     L’esprit français est tellement épris de cette liberté, si farouchement attaché à
                        la conquérir ou à la retrouver, si réactif à tout ce qui semble l’en priver que sans
                        arrêt il s’oppose, il contredit, il est récalcitrant. Dans ses mauvais jours, cela
                        le rend obtus, rétif à tout changement, hostile à toute idée de progrès, et comme
                        le disent les « progressistes », nous serions un pays « impossible à réformer », ce
                        pays de la manifestation et de la grève permanente, toujours « contre », jamais « pour ».
                        Il y a là sans doute un excès qui, en effet, nous guette en permanence. Mais on n’a
                        jamais que les défauts de ses qualités. Or ce sont bien d’abord des qualités qui nous
                        poussent ainsi à exprimer autant de refus, de réticences, de fins de non-recevoir
                        à tout ce qui voudrait plus précisément aujourd’hui enlever à notre État sa souveraineté
                        pour imposer le pouvoir antihumaniste de l’ordre libéral mondial…
                     

                     
                     Le Français d’aujourd’hui, ce sont ces Gilets jaunes incompris des élites, ignoblement
                        méprisés par elles et dont certains, certes, basculèrent parfois dans une violence
                        inexcusable en soi. Mais n’oublions jamais que la violence des dominés a toujours
                        été la réponse désespérée à la violence des dominants, c’est-à-dire en fait la réponse
                        de la souffrance à la violence ! Oui, il y a eu dans la masse des Gilets jaunes des
                        casseurs, et « souvent la foule trahit le peuple », écrivait Victor Hugo. Mais tout
                        en faisant la part des choses, reconnaissons à sa juste valeur le combat de toutes
                        celles et ceux qui pendant plus d’un an à partir de novembre 2018, sous la pluie comme
                        dans la nuit, occupèrent stoïquement les ronds-points et les péages pour dire non
                        à cet ordre établi qui n’est plus que le désordre établi à l’échelle de la planète – ce désordre ou déséquilibre généralisé causé par des
                        écarts de richesse et des détresses matérielles, morales, spirituelles sans précédent
                        entre sociétés, et à l’intérieur des sociétés ; causé aussi par la destruction des
                        équilibres naturels, des écosystèmes à toutes les échelles. Nous vivons désormais
                        dans ce dysfonctionnement global, écrit Naomi Klein, où « l’essentiel peut se résumer
                        ainsi : le système économique et la planète sont en guerre l’un contre l’autre, […] ou,
                        plus précisément, l’économie est en guerre contre de nombreuses formes de vie sur
                        terre, y compris la vie humaine13 ». C’est ce que j’ai dénoncé moi-même dans Les Tisserands14, en écrivant que la « mère de toutes nos crises » de civilisation est une souffrance
                        aggravée, voire une rupture de tous nos grands liens nourriciers : à la nature, aux
                        autres, à nous-mêmes, et que désormais la grande responsabilité collective est de
                        « réparer ensemble le tissu déchiré du monde ».
                     

                     
                     Voilà par quoi est convoqué aujourd’hui le génie français du « non ». Par la lutte
                        contre ce grand désordre établi à l’échelle planétaire. Ce désordre est injuste, inique
                        envers notre humanité comme envers l’ensemble du vivant. Comment tolérer l’hégémonie
                        d’une telle injustice ? L’esprit français est en nous ce qui ne la supporte pas, ce
                        qui en nous se sent révolté par tout ce qu’elle inflige aux hommes et à la nature.
                        C’est un humanisme du cœur révolté, qui souffre et s’insurge pour la planète. L’éthos français est ainsi un certain être-au-monde scandalisé par l’injustice et qui se
                        soulève contre elle. En ce sens-là, notre « identité » n’est pas biologique ni territoriale,
                        elle est humaniste15 et universelle. Nous ne la possédons pas en propre. Peuvent légitimement se déclarer
                        française ou français sur la planète, et au même titre que nous s’ils le désirent,
                        toute femme et tout homme qui s’écrient quelque part : « Non, vous n’avez pas le droit
                        et c’est inacceptable, ça ne peut plus durer, nous ne laisserons pas faire ! » Sont
                        française ou français, partout sur la planète, d’esprit au-delà de la nationalité, toute femme et tout homme qui, comme Émile Zola, disent : « J’accuse », et : « Je
                        refuse », ou qui, comme Romain Rolland, disent non à la guerre et à l’aliénation où
                        qu’elles menacent, sous quelque forme que ce soit.
                     

                     
                     À nous, dès lors, de les reconnaître pleinement – tous ces insurgés contre l’injustice –
                        comme nos propres sœurs et frères français, membres d’un même peuple mondial d’insurgés
                        contre l’injustice, d’une même intercontinentale des consciences. Notre pays ainsi
                        est l’un des seuls qui n’appartiendront jamais à leurs seuls habitants, jamais seulement
                        à celles et ceux qui en ont la nationalité officielle. Là est notre fameux universalisme :
                        non pas dans des « leçons de droits de l’homme » que nous serions en mesure d’administrer
                        au reste du monde mais dans cette participation à l’« être français », c’est-à-dire
                        à l’« être insurgé », que nous devons savoir partager universellement, comme bien
                        commun, engagement commun, responsabilité commune, avec tous les résistants de la
                        terre.
                     

                     
                     Résistants ? Pas seulement. Le « non » français est d’autant plus puissant qu’il sait
                        conjuguer et garder bien vivants les trois « non » de la culture démocratique, tels
                        qu’énoncés par Jean-Baptiste de Foucauld : le « non » d’une « culture de la résistance lorsqu’une situation est jugée injuste mais évitable, inadmissible mais susceptible
                        d’être changée » ; le « non » d’une « culture de la régulation » qui fixe les règles du vivre ensemble le plus juste possible, refusant donc cette
                        dérégulation économique et culturelle du libéralisme mondial qui instaure la guerre
                        économique et la guerre identitaire de tous contre tous ; le « non », enfin, d’une
                        « culture de l’utopie » qui bouscule l’existant par sa radicalité créatrice née d’« une espérance ineffable »
                        ou du « sentiment profond qu’une réconciliation de l’homme avec lui-même et avec le
                        monde est possible ». Mais notre démocratie, dit Foucauld, « oublie facilement tout
                        cela » et « se désactive de l’intérieur en quelque sorte et, sans s’en rendre compte,
                        s’affaiblit et s’expose à une certaine dégénérescence16 ».
                     

                     
                     N’y sommes-nous pas, à cette « dégénérescence » ? Ce triple « non » reste-t-il bien
                        vivant chez nous ? C’est quand nous portons ce « non » de la résistance à la fatalité
                        de l’injustice, de la régulation du grand marché libéral, de l’utopie révolutionnaire,
                        que nous Français sommes pleinement nous-mêmes, pleinement dignes de notre héritage,
                        et, à ce titre, parce que c’est cela que le monde attend de nous, cette voix-là et pas une autre, non seulement respectés mais entendus dans le concert des nations, perçus comme
                        force de secours et frères et sœurs de tous les vulnérables, les blessés de la vie,
                        les opprimés de la terre.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Non au séparatisme ?

                     
                     Dire non est une exigence, le devoir constant que nous avons envers le génie de la
                        France. Non pas toutefois non à tout, comme nous le faisons à tort et à travers dans
                        les périodes où cette qualité se renverse en défaut, où nous nous replions sur nous-mêmes,
                        notre passé, etc. Mais non à tout ce qui bafoue la dignité humaine, à tout ce qui
                        déshumanise, à tout ce qui écrase l’être humain et qui dévaste aujourd’hui tout le
                        vivant. C’est un « non » répliqué au « non » du Mal, qui nie notre humanité en l’opprimant
                        ou en la faisant injustement souffrir… Lequel, cependant, parmi ceux qui postuleront
                        à la présidence de la République en mai 2022 a conscience de cela ? Lequel est un
                        insurgé au service de la justice ? Combien ont la France suffisamment au cœur pour
                        ressentir en eux-mêmes ce cœur battant contre l’injustice ? Certains se proclament
                        « insoumis » autour de leur chef Jean-Luc Mélenchon. Soit. Mais dans quelle mesure
                        ceux-là seraient-ils capables demain, s’ils venaient à gagner, de rester insoumis
                        au pouvoir ? Ne céderaient-ils pas eux aussi et à leur tour, comme l’ont déjà fait
                        les autres forces de gauche – Parti socialiste, Europe Écologie Les Verts –, au même
                        soi-disant « réalisme » qui les a fait renoncer depuis longtemps à toute véritable
                        politique de justice sociale et écologique ?
                     

                     
                     Nous ne continuerons d’exister demain, comme nation et comme peuple, que si nous réussissons
                        à garder vivant ce cœur battant, si nous demeurons face au Mal le pays qui dit non,
                        le pays des rebelles. Et non pas un énième compétiteur, parmi d’autres, de la grande
                        concurrence économique. Et non pas seulement, non plus, comme le « pays musée » qui
                        accueille le plus grand nombre de touristes venus du monde entier. Tout en étant attentifs
                        à nos performances économiques, ne nous trompons ni d’identité ni de priorité, et
                        n’inversons pas l’échelle des valeurs : c’est d’abord en maintenant le cœur vibrant
                        de notre sens de la justice que nous conserverons notre dignité parmi les nations,
                        donc d’abord par l’amélioration ou plutôt le redressement de notre propre système
                        de justice sociale, afin d’endiguer toutes les nouvelles pauvretés, inégalités, discriminations
                        qui désormais infirment, en les souillant, l’affirmation de nos valeurs.
                     

                     
                     Nous voulons transmettre aux élèves de notre école ces valeurs de la République ?
                        Soit, mais avec la conscience que, comme l’écrivait récemment Jean-Paul Delahaye,
                        « dans certaines parties de notre République, c’est la pauvreté économique, sociale,
                        culturelle de bon nombre d’élèves qui rend très difficile aux enseignants leur mission
                        de transmission de savoirs fondés sur la raison. Or, la raison est un instrument indispensable
                        pour expliquer le monde. Liberté, égalité, fraternité : quelle légitimité peut avoir la devise républicaine dans les parties du territoire
                        frappées par l’exclusion, le chômage, le racisme17 ? ».
                     

                     
                     Quel est l’enjeu ici ? L’enjeu du partage de nos valeurs entre tous, sans que certains
                        soient exclus de ce partage. L’enjeu aussi de la question religieuse, notamment de
                        l’islam. Certains quartiers sont « gangrenés » par l’islamisme ? N’isolons pas ce
                        phénomène religieux de ses causes sociales. Oui, des pans entiers de l’islam sont
                        malades du dogmatisme, de l’intolérance, de l’antisémitisme et ce partout dans le
                        monde où il y a des musulmans. Le problème déborde infiniment l’islam de France, lui
                        aussi rongé par ces maux. Mais que notre indignation face à l’injustice nous rende
                        conscients ici, chez nous, de notre propre part de responsabilité dans la prolifération
                        de ce « cancer islamiste ». Le scandale de la formation de ghettos – où se concentrent
                        toutes les misères – donne son terreau à l’islamisme, qui commence toujours par être
                        un socialisme, c’est-à-dire par offrir un asile de sociabilité, de chaleur humaine,
                        de solidarité, à ceux qui sont exclus, isolés, marginalisés.
                     

                     
                     Communautarisme ? Séparatisme ? Mais qui a commencé de se séparer de qui ? N’inversons pas la chronologie : c’est parce que nos sociétés inégalitaires ont créé
                        des concentrations d’immigration pauvre que celle-ci est allée chercher si volontiers
                        dans l’islam les ressources d’appartenance, de famille, de communauté que nous n’avons
                        pas été assez généreux pour leur offrir avec le reste de notre supposée « communauté
                        des citoyens ». « Si des lectures fondamentalistes du monde sont à l’œuvre ici ou
                        là », poursuit Delahaye, ce n’est pas que la faute à Voltaire, c’est-à-dire à la crispation d’un islam néoconservateur, c’est aussi parce que « la
                        question religieuse est parfois le masque de la question sociale » et que « dans les
                        quartiers ghettoïsés, les valeurs de la République, et donc la laïcité, apparaissent
                        trop souvent aux habitants plus comme des incantations que comme des réalités vécues18 ». Non au « séparatisme » ? Mais si nous-mêmes ne nous étions pas autant « séparés »
                        de nos propres valeurs en nous montrant incapables de les faire vivre au bénéfice
                        de tous, nous n’aurions pas offert aux « séparatistes » islamistes le terreau de pauvreté
                        et d’abandon dont se nourrit leur prédication obscurantiste pour alimenter le ressentiment
                        contre notre pays et susciter des espérances que nous ne savons plus proposer à tous.
                     

                     
                     Voilà de quoi nous devrions bien davantage nous indigner aujourd’hui, et là, dans
                        cette indignation, l’esprit français sera à nouveau bien vivant ! Nous devrions nous
                        indigner de l’existence et de la multitude de ces « zones d’exclusion » qui « ne sont
                        pas compatibles avec l’idéal républicain et laïque ». Nous devrions nous indigner
                        en même temps d’avoir oublié, à cet égard, la grande leçon de Michelet et de Jaurès ;
                        l’un disant : « Nulle fraternité hors du droit, nul amour dans l’iniquité, nulle alliance
                        hors du cercle que doit tracer la justice19 » et l’autre comme en écho rappelant à nos consciences que « la République française
                        doit être laïque et sociale, mais restera laïque parce qu’elle aura su être sociale ».
                        « Ces avertissements, conclut Delahaye, restent d’actualité20. »
                     

                     
                     Dans ce texte, nous trouvons la conscience française à la hauteur de son génie, c’est-à-dire
                        la France qui sait se dire non à elle-même, sans concessions, sans échappatoire, sans brandir la « radicalisation islamiste »
                        – réelle – comme cache-misère de sa fabrique du ghetto ; une France donc qui a aujourd’hui
                        toujours ce sens chevaleresque de l’honneur qui la rend capable de s’indigner de ses
                        propres manquements, de sa propre infidélité à ses idéaux, de ses propres faillites
                        et fautes, au lieu de céder à la facilité actuelle de désigner toujours l’étranger
                        ou le Gilet jaune du rond-point comme « fauteur de troubles », responsable et coupable.
                        L’authentique esprit français qui dit non sait ainsi se dire non d’abord à lui-même,
                        non à la tentation de l’autosatisfaction et du rejet sur autrui de ses propres égarements.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Indignez-vous ! »

                     
                     Jaurès, Michelet. Chacune à sa manière, de telles consciences ont témoigné de la façon
                        la plus vibrante de cet esprit français qui refuse le règne de l’injustice, du mal,
                        actuellement aussi hégémonique qu’il est travesti en « rationalité économique » et
                        en « civilisation des droits et du bien-être ». Parmi ces consciences, je pense, au
                        plus près de nous, à Stéphane Hessel qui lançait en décembre 2010 son cri d’alarme
                        devenu best-seller : Indignez-vous !21 On peut entendre les critiques qui, depuis, furent adressées à cet appel22 et considérer justement que l’indignation ne fait pas tout, que toute indignation
                        n’est pas juste et qu’il ne suffit pas de susciter l’émotion face à l’injustice pour
                        la combattre, etc. Malgré ses facilités et ses simplifications, ce texte reste pourtant
                        digne d’incarner ce qu’on avait déjà entendu dans la voix aussi puissante que tremblante
                        de l’abbé Pierre lorsqu’il lança son appel du 1er février 1954, au milieu d’un terrible hiver, à « l’insurrection de la bonté ». Là
                        encore, la figure de l’abbé Pierre peut être contestée, tant ses prises de position
                        ne furent pas toujours heureuses (on pense à son soutien à Roger Garaudy), mais comment
                        ne pas admettre que cet appel mérite de faire partie de la grande mémoire de la France ?
                        De cette grande mémoire dont nous tous devons savoir hériter aujourd’hui, et qui nous
                        convoque, génération après génération, à la hauteur de ce qu’est l’esprit français
                        au plus haut de lui-même… « Mes amis, au secours… Une femme vient de mourir gelée,
                        cette nuit à trois heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle
                        le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée… Chaque nuit, ils sont plus
                        de deux mille recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque
                        nu. Devant tant d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent !
                        Écoutez-moi : en trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se créer :
                        l’un sous la tente au pied du Panthéon, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ; l’autre
                        à Courbevoie. Ils regorgent déjà, il faut en ouvrir partout. Il faut que ce soir même,
                        dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent
                        sous une lumière dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures, paille,
                        soupe, et où l’on lise, sous ce titre “centre fraternel de dépannage”, ces simples
                        mots : “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir, ici
                        on t’aime”… »
                     

                     
                     Hessel est mort, l’abbé Pierre est mort. Mais pour un indigné comme eux, combien de
                        complices de l’injustice ? Pour un Zola qui accuse, combien d’excuses ? Combien de renoncements
                        à nos propres idéaux et valeurs au cœur de l’Histoire ? Nous Français ne sommes pas
                        et n’avons pas toujours été, loin de là, à la hauteur de notre humanisme proclamé.
                        Nous nous sommes trahis hier, gravement, et nous devons avoir l’humilité de le reconnaître.
                        Nous nous trahissons aujourd’hui, et nous devons avoir aussi l’humilité de le reconnaître.
                        Le pays qui dit non ne dit pas toujours non, au contraire il se dit oui bien trop
                        facilement à lui-même quand il s’agit de fermer les yeux, de nier ou d’excuser ses
                        propres crimes, exactions et lâchetés.
                     

                     
                     Lesquels ? L’iniquité colonialiste et esclavagiste, l’iniquité du nationalisme guerrier
                        qui en 1914 a envoyé la jeunesse française à la boucherie, l’iniquité pétainiste qui
                        a collaboré avec l’hitlérisme, l’iniquité des exactions commises sur tous les fronts
                        de guerre – de l’Indochine à l’Algérie –, l’iniquité actuellement de notre commerce
                        d’armes – parmi les principaux du monde –, l’iniquité enfin de politiques qui désormais,
                        lentement mais sûrement, deviennent de plus en plus autoritaires, sécuritaires, liberticides,
                        au motif de protéger toujours mieux la population de toutes les « menaces », réalisant
                        ainsi exactement ce qu’avait prédit Alexis de Tocqueville dès 1840 au sujet de nos
                        démocraties modernes : « Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme
                        pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables
                        et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires
                        plaisirs, dont ils emplissent leur âme […] Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir
                        immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur
                        leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux […] Il ne brise pas
                        les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir,
                        mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de
                        naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète,
                        et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et
                        industrieux, dont le gouvernement est le berger23. »
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