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À mes parents
À ma maison d’Arnouville

 

Au renard, à la fouine, à la martre, 
à la belette, au geai, au freux, à la pie, 
à la corneille et à l’étourneau

 

 

La liste scélérate des ESOD de groupe 2 (Espèces susceptibles d’occasionner des dégâts) vient d’être arrêtée pour trois ans renouvelables. Ils pourront être massacrés sans compter, toute l’année, sur simple autorisation individuelle ou par des battues administratives (pour le renard, c’est comme d’habitude : piégeage / déterrage / tir).

« L’efficacité de leur destruction n’est pas démontrée, les risques pour leur état de conservation ne sont jamais évalués et leur importance dans le fonctionnement des écosystèmes naturels n’entre pas en ligne de compte », déplore la LPO dans ses Actualités du 4 août 2023.

Près de 2 millions d’animaux sauvages sont tués chaque année en France.





Ce que je cherche – et cette quête est inscrite désespérément dans chacun de mes livres –, ce sont des coins, des cachettes, des abris, des tanières, des gîtes, des couchettes, des chambres sous les arbres, des retraites, des replis, des lieux reculés, enfouis, retranchés, des havres. Pour penser.






L’orteil

Lovée dans un creux pour se protéger du vent, elle regarde les mouettes, le ciel et l’océan rouler l’un sur l’autre, l’ombre des oyats, leur fin faisceau de traits chinois. Des racines retiennent la dune, mais tout est précaire. L’océan par l’échancrure lui montre un extrait d’une scène plus vaste. Cette saynète lui suffit, ce qu’elle peut en voir, restreinte par les bords de la combe et les euphorbes, avec son ciel privé.

Son orteil la lance, elle a buté contre une pierre en venant. Des grains de sable se sont agglutinés. Elle éclaircit la plaie avec de l’eau, le sang se remet à couler, c’est embêtant tout ce sang. Elle emmaillote son pied dans les pans de sa jupe et s’adosse à la dune ; il y a des endroits où elle est dure et compacte. L’océan fait le même bruit de cataracte que lorsqu’elle tourne les robinets pour remplir la baignoire, sauf que là c’est sans fin. Ventre blanc, collier et dos bruns, des hirondelles de rivage nichent ici. Difficile de les suivre des yeux tant elles sont vives.

 

Des cris la réveillent en sursaut. Elle crie plus fort pour les faire fuir, les mouettes s’envolent un peu plus loin. Combien de temps a-t-elle dormi ? La douleur dès qu’elle déplace son pied, elle espère que l’orteil n’est pas cassé, rouge et enflé comme elle le découvre sous le pansement de fortune. Sa jupe est foutue mais au moins ça ne saigne plus. Il est temps de rentrer, de reprendre le chemin qui serpente sur la crête. Mais à l’idée de grimper, de pousser dans le sable avec ses doigts de pieds… Non, le mieux est d’attendre que ça se calme. Personne ne sait qu’elle est là. Elle dit qu’elle a buté contre une pierre, elle se raconte ça pour ne pas avoir à se rappeler.

 

Deux jours entiers sont nécessaires à son corps pour guérir. Pendant ce temps, son esprit a pris congé, il la survole, allongée dans le fond de la dune avec sa vieille polaire et l’eau d’une bouteille à moitié vide. Il s’agit d’une purge radicale – liée à ce qu’elle a subi. À la fin elle revient à elle et c’est pour constater l’absence de souffrance. Du sable s’est accumulé sur son pied, un monticule de sable blanc et fin qu’elle aurait aimé chasser avec un pinceau plutôt qu’avec sa main. Son pied est un vestige, elle l’époussette, souffle dessus pour le ramener à la lumière. La chair de son petit orteil a séché et bruni au cours de ce qui ressemble à un processus de momification éclair. Le pied est sain par ailleurs, chacun des autres doigts est sain, sauf lui, le dernier membre de la tribu. C’est comme si le sang s’était retiré. Le fait est qu’il est mort, ça ne l’affole pas plus que ça, mais hors de question qu’elle y touche. Elle se met debout, fait quelques pas, il branle comme une dent ou comme une chose plus molle, il ballotte. C’est le moment.

Elle se rassoit et avise une mouette rieuse avec son capuchon nuptial, l’une de celles qu’elle a chassées et qui roule des yeux à proximité, qui rôde en quête de proies. Le bec est une dague à propulsion. Elles se regardent, se jaugent. Quelque chose se passe, un accord se scelle. L’oiseau a l’autorisation d’approcher, ce qu’il fait par degrés, avec des réticences et des mimiques. Parvenu au but, il secoue ses ailes, tend son cou, pousse un cri sonore. D’un coup de bec entre les deux osselets, à la base de la phalange, il tranche le doigt proprement. Un bref instant la femme le voit pour ce qu’il est avant d’être avalé, un bout noirâtre d’elle-même pas plus gros qu’un mégot.

Après l’amputation, la peau travaille, se régénère, se referme à toute vitesse autour de son trou. Elle admire au matin la belle surface de peau rose, les quatre orteils réordonnés, le léger renflement ne gêne pas la marche, au contraire, contribue au nouvel équilibre.






Les moines de la pluie

D’Helsinki, la cabane est à une heure. Les renards aussi sont attirés par l’île, du bois flotté les porte ou si la mer gèle ils parcourent la distance. Après elle les a constamment à l’esprit. Ils s’accouplent avec des cris glaçants et sèment leurs crottes noires.

D’à peine quelques ares, et boisée, voilà l’île, c’est même curieux qu’il y en ait tant, des arbres minces et argentés. Elle ouvre les volets qu’elle fait claquer, un écureuil dégringole. La nuit, l’œil du renard est sur la fenêtre, elle pense à une bête isolée amoureuse de la lampe, hier elles étaient trois, trois ombres.

 

Elle est seule, sans réseau. Une anguille dans du vomi sur le sentier, à l’avant on dirait des pattes. La remettre dans la nature serait trop dangereux, de toute façon elle se tire par une fissure.

 

Les livres ici par caisses, Elle lit emmitouflée dans son duvet près du poêle, de temps en temps elle doit se secouer pour ne pas mourir de froid. La corvée des bûches est ce qu’il y a de plus pénible. C’est arrivé qu’il neige même en avril, qu’elle s’accumule sur le rebord des fenêtres. Enfant, elle attendait que le renard roux se change en renard argenté.

 

Elle est inquiète, elle n’a aucune envie de revoir ces gens couverts de tâche de vieillesse qui débarquent sans prévenir. Trois tout petits vieillards. Ils prétendent que l’île leur appartient. Plus question de serrer dans les siennes leurs mains âgées, de supporter leur regard. Comment envisager la suite ? L’île va-t-elle renâcler et son fantôme quitter en fumerolle ? Pas une mince affaire.

En attendant, elle donne à manger au rêve, le rêve mange dans sa main. Elle sent sa bouche se fendre jusqu’aux dents. Un bouquet de branches épaissies de flocons poisseux apparaît le matin. C’est particulièrement beau et envoûtant au lit avec cet homme à côté d’elle enveloppé dans du film plastique qu’elle s’escrime à enlever ; ça colle comme du papier tue-mouche, elle se trompe, ça doit être sa peau, vraiment cet homme est aussi envoûtant que le bouquet.

 

L’île lui procure des rêves toujours plus bizarres, la présence particulière des renards y est pour quelque chose. Quant aux oiseaux, elle a pour les observer des jumelles sophistiquées. Elle reste à l’écart des nids. Les renards accostent pour les œufs de sternes. Les faire fuir est du ressort du chien, de son ressort à elle en l’absence du chien. Elle n’avait rien pu faire, le chien était déjà mort, elle l’avait cherché, s’était entêtée à le chercher jusque dans la mer, en jetant des filets. Sa mort est un mystère de plus. Pas de contusions, mais squelettique, comme sucé.

Ce ne sont que des os, une momie désormais correctement enfouie à cause des renards, sous les bouleaux blancs à faible profondeur ; elle n’avait que ses bras à disposition et la terre était dure.

 

Tenir à distance les prédateurs, veiller sur les œufs, avait été la condition de son installation. Personne ne s’était jamais présenté, et maintenant ces gens de nulle part qui prétendent qu’ils ont la gestion de l’île… Aucun humain n’a plus la permission d’y séjourner. C’est ce qu’ils ont dit, et bien qu’elle n’ait pas reconnu la langue, tout était clair dans son esprit. Ils veulent qu’elle la leur restitue avec ce qu’elle contient, donc le bois, la cabane, toute la dentelle complexe du littoral à céder, avec les goélands et parfois les phoques.

Les vieux font l’inventaire, ils suivent le pourtour de l’île en glapissant, de loin elle aperçoit leur maigre procession. Autrefois c’étaient des marins, enfin c’est ce qui se dit. À les voir on se demande s’ils ne sont pas déjà morts ces moines de la pluie venus de la mer et repartis sans presque avoir ouvert la bouche.

Ce jour-là il avait plu abondamment.

 

Le printemps est pluvieux, les feuilles dégouttent, produisent ce floc de dégel. L’humidité la tient serrée autour du poêle, elle fait chauffer de l’eau pour le thé, regarde l’eau se teinter, devenir noire. Ils ont prédit sa fin sur l’île. Leur animosité grandit, ça se traduit pas ces choses qu’ils déposent de plus en plus près de la cabane, des crottes, mais surtout ces espèces de poupées en bois flotté emmaillotées dans du filet de pêche et garnies d’hameçons. Elle se défend de les ramasser, alors elles restent à blanchir.

 

Il est temps de partir. En faisant ses bagages, elle a une pensée pour les nids laissés sans surveillance.

 

Après un mois, elle est revenue se planter comme un drapeau à l’intention des moines. Elle embrasse l’île. La cabane n’a subi aucun dommage et la mer miroite à cause de la lumière plus vive. Dans la poche de sa parka elle retrouve ce bout de papier, elle s’étonne de ne le trouver que maintenant, déplie ce qui semble être la page déchirée d’un carnet, le sien forcément, mais aucun souvenir d’avoir écrit ça :

J’ai pu suivre leurs va-et-vient, pas plus gros que des chats sauvages, le pelage strié de poils bruns. La mue leur donne l’air galeux. Ils se couchent aussi près que possible de la lampe à huile que je pose pour eux tous les soirs sur le seuil. Ils restent là jusqu’aux première lueurs, enroulés sur eux-mêmes. La lampe perd son pouvoir d’attraction et tout rentre dans l’ordre. Je les vois filer vers l’extrême pointe de l’île, toujours ensemble. Peut-être traversent-ils. Je n’arrive pas à savoir ce qu’ils veulent, et surtout, je ne m’explique pas les empreintes qu’ils laissent chaque matin en partant. À l’endroit où ils se mettent en boule, à proximité les uns des autres, le museau niché dans la fourrure de leur queue, il y a l’empreinte de trois menus corps d’êtres humains couchés en chien de fusil.






Le bosquet

Aux beaux jours elle s’asseyait par terre, au milieu des arbres ; avec la venue du froid elle devait se contenter d’un petit tour. Elle habitait un studio en ville, le bosquet était un luxe – un cadeau qu’elle s’était offert pour assouvir son besoin de nature. Elle n’y ferait rien construire, rien pousser, elle ne dérangerait rien, n’imposerait aucun plan. Ce reposoir, c’était ses riches heures.

Une variété de crottes et des pelotes de réjection attestait de la vitalité de la faune. Le matin elle trouvait des touffes de poils accrochées à la clôture – un double fil de fer sous lequel facilement se couler quand on était un lièvre ou une martre, avec plus d’efforts sinon. Des chevreuils étaient parvenus à franchir l’obstacle du fil tendu à faible hauteur. Plusieurs fois, elle en vit décamper par bonds à son approche.

 

Les jours rallongeaient, elle restait plus tard. Elle eut le désir d’y passer la nuit, sa première nuit dehors de toute sa vie. Pendant une semaine elle ne vécut que pour cette aventure. Elle acheta un duvet, bourra son sac à dos de quoi tenir une nuit ou deux. Le but, se fondre dans le paysage. Les feuilles mortes de l’automne dernier crissaient au moindre pas, elles seraient ses oies du Capitole, même si ça ne voulait rien dire, un hérisson se déplaçant là-dessus ferait le même bruit que n’importe qui. Ce qui lui faisait peur, c’était la venue clandestine d’un autre animal.

À cette époque de l’année, la chasse est fermée, sauf qu’avec la pandémie, qui avait permis le batifolage des bêtes et l’émerveillement – elle se rappelle la danse d’un petit sanglier sur l’herbe en bordure de champ, il s’était aventuré à découvert et avait entamé une course-poursuite avec lui-même après être resté à piétiner sur place et à sautiller –, les chasseurs avaient été frustrés de leur saison. L’État qui les cajolait avait donc autorisé une reprise de la chasse en juin. Il en réapparaissait par plaque. Elle se maudit de ne pas avoir mis à profit ce temps béni de la suspension de la chasse pour sa nuit de gala dans les bois.

 

Elle gare sa voiture assez loin et rejoint à pied le chemin dissimulé par les arbres en lisière. Personne. Elle se faufile sous la clôture et cherche un coin confortable qui puisse répondre aux critères : point de vue et invisibilité. Elle le trouve entre les racines d’un chêne ; une fois lissé, débarrassé de ses orties, un beau coin. Le bosquet, d’environ cinquante ares, est peuplé de feuillus, chênes sessiles et pédonculés, charmes, châtaigniers, hêtres, très peu de résineux, taillis de chênes mélangés de futaies et d’arbustes, noisetiers, aubépines… Et par terre des mousses, du lierre, des ronces, des graminées, une herbe verte et coupante aussi parfois. Les feuilles noires du laurier-cerise tranchent avec le reste plutôt clair du massif – il y a toujours un laurier ou un houx ou un if, une mascotte, un individu à fort caractère. L’intérêt biologique d’un tel lieu est manifeste et bien qu’insulaire il continue de communiquer avec les bosquets voisins. Ils font plus que s’échanger les bêtes entre eux, toutes sortes d’informations transitent par la voie des airs et des racines.

 

Le soleil encore franc l’aide à s’installer. Elle se sent accordée à cet endroit, dans la douceur de l’après-midi qui rameute la plus furtive créature, une souris. Bientôt, elle préfère regagner sa place sous le chêne et rester tranquille, son souffle calqué sur le souffle des arbres. Des ramiers s’échappent des cimes en claquant des ailes. C’est l’heure des métamorphoses où le monde change de main. Et elle est assise au carrefour.

Un cri aigu la fait tressaillir, jusque-là le frottement des feuilles, l’activité au sol des petits oiseaux, quelques chants… Tout bruit a déserté hors ce cri bref et répétitif. Un autre plus faible lui répond. Elle scrute la pénombre dans laquelle elle peut voir sans gêne, ses yeux s’étant habitués au déclin progressif de la lumière. Une forme ronde et trapue qui était là tout près se dévoile. Elles se regardent, la femme a peur de respirer, a peur que cette vision sitôt apparue se dissipe. En silence la chouette gagne les profondeurs du sous-bois.

À partir de là, c’est comme un signal, la température de l’air s’abaisse et les couleurs foncent.

Elle sort un gobelet et débouche avec précaution la demi-bouteille de champagne qu’elle a glissée dans un sac isotherme. Le bruit du bouchon qui saute lui fait l’effet d’un coup de fusil. Attendre que le silence se stabilise à nouveau, atteigne au calme de l’eau. C’est fait. Un peu de vent, et le silence se ride. Elle n’aime pas qu’il y ait du vent, il étouffe les bruits, elle doit pouvoir être prévenue du moindre craquement. Qui vient est la seule question. La nuit monte du pied des arbres et des fourrés, elle reste sans bouger, à boire, à écouter. Ça fait longtemps que les tourterelles des bois se sont tues, que le pic a cessé de toquer contre l’écorce. Même si elle reste immobile, bouche cousue, son corps rien qu’en déglutissant et en respirant génère ses propres bruits, elle s’en rend compte. C’est un faux silence, de toute façon, un suspens, le temps que chacun trouve sa place.

 

Le froid la tire de sa patience, elle fouille à la recherche d’un vêtement chaud, elle déroule le duvet qu’elle étend à sa place. Au toucher, la litière est plus molle, les feuilles ont perdu leur craquant avec l’humidité nocturne. Elle se sent soudain très vulnérable, se voit d’en haut comme un dieu la verrait, une petite femme toute seule à des kilomètres à la ronde au milieu des bois. L’inquiétude la saisit. Il y a… elle décèle quelque chose… ce n’est pas très net, les feuilles en décomposition et les champignons peuvent produire cette odeur… la sueur, la fourrure d’un animal… Elle songe à partir, mais partir ferait un bruit terrible que ni elle ni le bosquet ne seraient en état de supporter. Non, il vaut mieux rester.
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