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Pour Anne Mercogliano




Personne ne regarde véritablement quoi que ce soit ; c’est trop dur.

Andy Warhol 





Chapitre 1

Voir ce qui manquait


Il y a quelques années, un événement anodin a bouleversé ma vie.

Je me suis rendue chez mon ophtalmologue.

Un jeudi matin d’hiver, mes yeux étaient gonflés et chassieux au réveil, mais je n’y ai prêté aucune attention jusqu’à voir mon reflet dans le miroir de la salle de bains. J’ai été effrayée de constater que le blanc de mes yeux avait viré au rose vif et que mes cils étaient tout collés : les signes typiques d’une conjonctivite. J’ai ignoré la situation aussi longtemps que possible, mais j’ai fini par me retrouver dans le cabinet de mon ophtalmologue, m’efforçant de ne pas toucher mon visage.

Combien de fois m’étais-je assise dans ce fauteuil et avais-je compté les diplômes accrochés au bois clair des murs ? Pour une personne peu familière des équipements volumineux d’examen de la vue, ces structures compliquées peuvent sembler menaçantes, mais je fréquente ces machines depuis le CE2. J’ai pleuré quand j’ai appris que j’avais besoin de lunettes, mais dès que je les ai chaussées et que j’ai découvert que je parvenais à distinguer un oiseau sur une branche et tous les visages de la cour de récréation, je les ai adorées.

Enfin, mon médecin est arrivé. Il a examiné mes yeux (très rouges), a confirmé mon diagnostic amateur et m’a prescrit un collyre. Au moment de nous dire au revoir, il a ajouté, nonchalamment :

— N’oubliez pas de prendre rendez-vous pour un bilan complet bientôt. Comme vous le savez, vous êtes plus à risque de faire un décollement de rétine.

—  Attendez, quoi  ? ai-je demandé en me retournant. En fait, non, je ne le savais pas.

— Vous êtes extrêmement myope, ce qui augmente le risque que votre rétine se décolle de sa position normale. C’est un phénomène grave qui peut endommager votre vue, il faut donc veiller à le dépister très tôt. 

Il a prononcé ces mots avec autant de bonne humeur que s’il me rappelait de boire suffisamment d’eau ou de mettre de la crème solaire.

— Je suis désolée, ai-je dit, pouvez-vous me répéter ce que vous venez de dire ? 

J’ai repensé à l’infirmière qui avait qualifié ma myopie de « forte » juste avant l’arrivée du docteur.

Il m’a tout réexpliqué, et je l’écoutais avec une inquiétude croissante : un de mes amis avait récemment perdu une bonne partie de sa vue à la suite d’un décollement de rétine. Mon anxiété me déconcentrait tellement que j’entendais à peine ce que disait le médecin (je n’ai pas pris de notes, alors que j’en prends toujours). Il a conclu ainsi : « Je vous vois pour votre prochain contrôle, d’accord ?

— D’accord, merci », ai-je répondu, abasourdie, et j’ai repris le chemin de la sortie.

Une fois dehors, quelque chose avait changé en moi. J’avais peur. Ma vue ! Jusqu’à cette conversation, je n’avais jamais accordé beaucoup d’importance à mon sens de la vue. Je m’assurais simplement que mon ordonnance pour les lentilles de contact était à jour.

Tandis que je rentrais chez moi dans le doux crépuscule, j’ai pensé que je n’avais pas fait attention au paysage urbain de New York que j’aimais depuis bien longtemps. Et s’il s’obscurcissait, voire disparaissait pour moi ?

J’ai tourné au coin de la rue et, soudain, tous mes sens ont semblé s’aiguiser. C’était comme si chaque bouton de mon cerveau avait tout à coup été tourné au maximum de sa sensibilité. J’ai regardé, à travers mes yeux collants, le ciel gris lumineux au-delà des immeubles et les feuilles violettes et frisées du chou frisé ornemental dans les jardinières au pied des arbres. J’ai perçu chaque son au milieu du vacarme des sirènes, des marteaux-piqueurs, des klaxons et des cris de la ville un jour de semaine. J’ai senti un mélange enivrant de gaz d’échappement, de cannabis et de cacahuètes grillées au miel émanant d’un chariot de marchand ambulant.

Jamais auparavant je n’avais vécu le monde avec une telle intensité – c’était extraordinaire. Au fil des rues, des vagues d’exaltation me donnaient envie de rire à gorge déployée ou de héler au passage un inconnu : « Regardez les arbres ! Ne sont-ils pas splendides ? » Je me suis rendu compte que je prenais tout pour acquis depuis trop longtemps – les couleurs, les bruits, les sensations de tout ce qui m’entourait.

Mon trajet à pied jusqu’à la maison n’a duré que vingt minutes, mais ces vingt minutes ont été transcendantes. Je n’arrêtais pas de me dire : « Cette expérience, c’est maintenant, c’est ici ; et c’est aussi le passé, qui ne se reproduira jamais. »

Dans ce laps de temps, j’ai pris conscience d’une vérité profonde : j’avais mon unique corps et ses capacités pour le moment, et je ne les aurais pas éternellement. À l’université, j’avais lu le poche d’Un portrait de femmes, de Henry James, en haut d’un lit superposé, sans véritable lampe de lecture ; aujourd’hui, je devais agrandir la police de caractères de mon smartphone pour répondre à mes courriels. Un jour, je n’entendrais peut-être plus les bâillements bruyants de mon mari Jamie ni ne verrais notre chien, Barnaby, courir triomphalement à travers l’appartement avec son Abominable Homme de Neige bien-aimé dans la gueule. Notre fille Eliza avait déjà quitté l’appartement et Eleanor ne resterait plus qu’une poignée d’années sous notre toit.

Je prenais soin de mon corps – je veillais à dormir suffisamment, à faire de l’exercice, à manger sainement, à me faire dépister et vacciner, à porter des lunettes de soleil et à attacher ma ceinture de sécurité. Mais est-ce que pour autant je profitais pleinement de mon corps et de ses pouvoirs ? Savourais-je chaque jour de ma vie à mesure qu’elle se déroulait ? Est-ce que je faisais attention aux gens que j’aimais ?

En appuyant sur le digicode pour entrer dans notre immeuble, j’ai accepté une vérité que, jusqu’à présent, j’avais ignorée : le temps me manquait. Les ombres avaient commencé à descendre vers l’est, sur Central Park et sur ma vie. Je ne voulais pas arriver au soir de mon existence et me dire : « Il m’est arrivé tellement de choses. J’aurais dû être plus attentive. »

Je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé un appartement vide. Très vite, j’ai entendu Jamie m’appeler depuis le vestibule, et je me suis levée d’un bond pour l’accueillir.

— Bonjour ! me suis-je exclamée avec un élan d’amour. Comment s’est passée ta journée ? 

Lorsque je l’ai embrassé, j’ai remarqué la barbe rêche sur sa joue, et pendant que nous parlions, je me suis surprise à contempler son visage avec une intensité qui m’a permis de noter le vert de ses yeux et le gris dans ses cheveux foncés comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps.

J’ai attendu qu’Eliza et Eleanor rentrent de leur dîner avec leurs grands-parents. Lorsqu’elles ont franchi le seuil, elles semblaient plus grandes que dans mon souvenir, comme si pendant des mois je les avais regardées sans vraiment les voir.

« Bonjour ! » ai-je dit en les serrant longuement dans mes bras. Elles m’ont offert un « salut ! », quelque peu surprises par mon enthousiasme. Tandis que je tenais Eliza dans mes bras, puis Eleanor, j’ai noté les odeurs de leurs différents shampoings, l’un au miel, l’autre à la prune. Lorsqu’elles étaient petites, je m’étais tellement impliquée physiquement avec mes filles – je les avais portées, baignées, nourries, bercées et câlinées en permanence. Maintenant qu’elles avaient grandi, je me tenais plus souvent à distance. Trop de temps s’était écoulé depuis que je les avais étreintes.

Je décidai que cela allait changer.

 

Au bout de quelques jours, ma conjonctivite avait disparu, mais je ne cessais de penser à ce que j’avais vécu.

Pendant des années, j’avais étudié la nature humaine et réfléchi à la manière de mener une vie plus heureuse : la science de l’âme. Une de mes principales conclusions était qu’une vie heureuse ne peut se construire que sur la base de la connaissance de soi. Plus ma vie correspondait à mon caractère, à mes valeurs et à mes intérêts, plus j’étais heureuse, c’est pourquoi j’ai passé beaucoup de temps à essayer de mieux me connaître. Avant d’entamer ce processus d’introspection, je m’étais demandé : « En quoi est-ce difficile de se connaître soi-même ? Je me fréquente toute la journée ! » Mais la connaissance de soi est ardue.

Pour mieux me connaître, je me suis posé des questions : « De qui suis-je envieuse ? » « Sur quels sujets est-ce que je mens ? » « Qu’est-ce que je faisais pour m’amuser quand j’avais dix ans ? » « Comment mettre en pratique mes valeurs ? » J’ai également suivi des dizaines de résolutions qui stimulent le bonheur : « Raviver une amitié en sommeil », « Suivre la règle des une minute », « Célébrer les petites occasions » et « Choisir une vie plus intense ».

Malgré tous ces efforts, au cours des dernières années, j’avais commencé à remarquer que je restais enfermée dans ma tête, déconnectée du monde et des autres, mais aussi de moi-même. J’ai fait le voyage de New York à Los Angeles pour voir ma sœur Elizabeth, mais à mon retour, j’ai réalisé que je n’avais pas prêté attention à sa manie de faire des gestes avec les mains et que je ne savais pas si elle portait toujours son collier rond fétiche tous les jours. L’avais-je vraiment regardée ?

J’ai essayé de comprendre ce qui manquait à ma vie, et ce retour inoubliable de chez le docteur m’en a donné la réponse : je devais me connecter à mes cinq sens. J’avais traité mon corps comme la voiture que mon cerveau conduisait un peu partout, mais mon corps n’était pas le véhicule de mon âme, négligeable tant qu’il ne tombait pas en panne. Mon corps – par l’intermédiaire de mes sens – constituait mon lien essentiel avec le monde et les autres.

Bien sûr, je savais que je pourrais mener une vie heureuse et épanouie même si je perdais certaines des capacités de mon corps. Je redoutais de regretter un jour tout ce que j’avais ignoré. Aujourd’hui, je me dirais peut-être : « Je suis trop occupée pour organiser un voyage dans la Vallée de la mort », mais si je perdais la vue, je me dirais : « J’aurais aimé voir ce désert. » Certaines personnes aiment les montagnes, d’autres les océans, les prairies, les lacs ou les forêts. Peut-être aimais-je un paysage de dunes de sable, et ne le savais même pas.

Si je prenais le temps d’y réfléchir, est-ce que je connaissais vraiment la couleur de l’intérieur d’une myrtille ? Il m’avait fallu des années pour découvrir que je n’aimais pas du tout les œuvres de Pablo Picasso et que j’adorais celles de Thomas Cole, ou que je préférais le thé « English Breakfast » au « Earl Grey ». Lorsque ma mère m’a vue porter mon legging de yoga préféré, elle m’a dit : « C’est bien de te voir porter du bleu marine et pas du noir », mais je ne m’étais jamais rendu compte que ce pantalon était bleu. Je vivais à New York, mais je n’ai jamais repéré de célébrités.

Je ne me contentais pas de vivre mes journées comme une somnambule, avançant les yeux fermés. Je passais des heures à lire, à écrire et à parler à des gens ; je dressais des listes, j’élaborais des projets et me fixais des objectifs ; je comptais mes pas. J’étais dans un processus constant d’auto-analyse : comment devenir la personne que je pense pouvoir devenir ? Mais si j’aimais l’intensité, la productivité et la stabilité de ma vie, ce retour à pied m’avait fait comprendre que j’avais laissé s’échapper toutes les sensations de ma vie sans même les percevoir. Si je me concentrais sur les expériences sensorielles, que pourrais-je découvrir ?

Je n’avais pas remarqué le moment où j’avais commencé à avoir envie d’un soda au gingembre ou à redouter la sonnerie « Ricochets » de l’alarme de mon téléphone. Quand Eliza s’est-elle mise à porter autant de bagues ? Quand Eleanor avait-elle décidé de mettre de la musique à fond en prenant sa douche ? Depuis quand Jamie mangeait-il autant de yaourt grec ? Mes sens avaient le pouvoir de me lier aux personnes et aux moments que je voulais vivre et dont je voulais me souvenir.

Cet après-midi de conjonctivite m’avait dévoilé trois vérités. Je voulais mieux profiter des instants de mon existence ; je voulais sortir de mon cerveau et entrer dans ma vie ; je voulais approfondir ma connaissance du monde, des autres et de moi-même.

Au cours de cette promenade, j’avais ressenti une intense vitalité parce que j’avais prêté une attention particulière aux sensations qui me traversaient, et cette expérience m’a montré la voie à suivre : j’allais étudier mes cinq sens. Je ne voulais plus rien rater.

 

Je savais que cet objectif – me repaître de mes sens – ne serait pas facile à atteindre. Bien des gens aiment les activités qui les relient à leur corps, comme la course à pied, la natation, la pêche à la mouche ou la pratique d’un instrument de musique.

Moi, je lis des livres. Caresser Barnaby était ce qui se rapprochait le plus d’un passe-temps en rapport avec mon corps.

Mes goûts me semblaient souvent trop modestes, trop simples. Je préférais les plats banals, comme les œufs brouillés à la brasserie du coin, et je ne supportais pas l’alcool, si bien que je ne buvais que rarement, ne serait-ce qu’un verre de vin. J’aimais bien quelques chansons, mais j’écoutais rarement de la musique. Je préférais les massages légers aux puissants, je voulais que ma viande soit bien cuite et que ma sauce salsa soit douce. J’admirais l’art qui semblait ouvertement beau.

Je ne faisais pas beaucoup d’efforts pour modeler mon expérience, et je privilégiais toujours la commodité au plaisir. Certains se donnaient beaucoup de mal pour préparer la tasse de café parfaite ; moi, j’utilisais le système le plus rapide et le plus pratique, et je buvais mon café dans une énorme tasse, et non dans une toute petite qui m’aurait incitée à en savourer chaque goutte. Chaque année à Noël, nous décorions un petit sapin artificiel plutôt qu’un arbre vivant, odorant et piquant. Pendant longtemps, j’ai résisté aux demandes de mes filles d’avoir un chien parce que je ne voulais pas assumer cette tâche supplémentaire.

Au fil des ans, j’avais connu plusieurs grandes révélations sur le bonheur et la nature humaine (j’ai une tendance à l’épiphanie, ce qui est l’une des choses que j’aime le plus chez moi), et en était sortie transformée. Aujourd’hui, je constatais qu’avec le temps, j’étais devenue sérieuse et impatiente, trop pressée de retourner à mon bureau ou à ma liste de choses à faire. Certes, j’aime travailler, mais mon souci d’efficacité et de productivité m’avait alourdi l’esprit, me plongeant dans un sentiment d’immobilisme ou de marasme. J’avais envie de me ressourcer grâce à l’exubérance que mes sens pourraient m’apporter.

Ma sœur Elizabeth me disait souvent : « Tu aurais fait un bon moine », et c’est vrai. J’accordais tellement d’importance à mes bonnes habitudes que je ne les abandonnais presque jamais, même lorsque j’aurais probablement dû. Certaines personnes mènent des vies chaotiques. Je n’étais pas comme cela ; mes défauts se situaient dans la direction opposée. J’étais rigide.

Je pouvais être tellement préoccupée par mes projets et mes listes que j’en oubliais de prêter attention à ce qui se passait réellement autour de moi. Je marchais sur une plage, mais je voyais à peine l’océan parce que je réécrivais un paragraphe dans ma tête. J’étais incapable d’écouter un livre audio parce que mes propres pensées noyaient le son de la voix du lecteur.

Récemment, j’avais emmené Eliza, Eleanor et Barnaby chez un photographe de quartier pour réaliser la carte de Saint-Valentin annuelle de notre famille. J’ai pressé tout le monde, essayant de faire au plus vite pour pouvoir regagner mon bureau sans tarder. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte de l’ironie de la situation : le but de la photo était d’immortaliser l’image de mes filles à ce moment précis, et je les avais à peine regardées pendant la séance.

Ce jour-là, j’avais peut-être trouvé un moyen de me sortir du brouillard chronique de mes préoccupations : j’allais entreprendre de voir, d’entendre, de sentir, de goûter et de toucher le monde qui m’entoure afin de vivre plus pleinement dans mon corps au lieu de rester dans ma tête. Je savourerais les sensations pour elles-mêmes, et, plus encore, j’utiliserais l’intensité et la puissance émotionnelle de ces sensations pour me connecter aux autres, et aussi à moi-même.





Chapitre 2

Donner des sens à ma vie


Je voulais puiser dans le pouvoir de mes sens, mais qu’est-ce que j’entendais par « sens » ?

Je me suis rendue à la bibliothèque pour me plonger dans des recherches. J’ai appris que cinq de nos sens pouvaient être qualifiés de sens « aristotéliciens » (d’après Aristote) : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher. Nos organes sensoriels – les yeux, les oreilles, le nez, la langue et la peau – sont reliés au cerveau par des nerfs qui transmettent des messages électrochimiques. Ces organes et le cerveau coopèrent pour nous présenter le monde : La sensation est la stimulation d’un organe sensoriel (une langue qui goûte du sel) et la perception est l’intégration des sensations dans le cerveau, au milieu de tout ce que nous avons déjà appris sur le monde (un cerveau qui perçoit « Super bretzel ! » en se basant sur la vue, le bruit, l’odeur, le goût et la texture).

Récemment, les chercheurs ont toutefois identifié de nombreux autres sens. Par exemple, la proprioception nous permet de percevoir la position des parties de notre corps. Nous l’utilisons lorsque nous fermons les yeux et que nous touchons le bout de notre nez avec notre doigt ou que nous montons un escalier sans regarder nos pieds. L’équilibrioception nous permet de garder l’équilibre et de conserver notre posture lorsque nous sommes assis, debout, que nous courons, que nous faisons du vélo ou que nous marchons sur une corde raide. L’intéroception nous permet de remarquer et d’interpréter les sensations à l’intérieur de notre propre corps. Mon cœur s’emballe-t-il ? Ai-je des papillons dans le ventre ? Ai-je faim, soif, envie d’aller aux toilettes ?

La liste est longue et, même si chaque sens participe à notre expérience, et qu’ils sont tous fascinants, ces sens plus subtils passent en arrière-plan. Comme les battements du cœur ou la respiration, nous ne les remarquons généralement que lorsqu’ils sont défaillants. Ils ne sont pas à la hauteur du glamour des « Cinq Sens ».

J’ai décidé de me concentrer sur ces cinq-là.

Le cerveau mène une vie tranquille, tout entouré de crâne et flottant dans le liquide céphalo-rachidien. S’il contient environ 73 % d’eau et représente 2 % du poids corporel, il engloutit environ 20 % de toute l’énergie que nous consommons. Mon cerveau me permet d’accomplir des exploits extraordinaires : l’autre jour, j’ai réussi à tenir debout dans un bus en marche tout en lisant un panneau et en discutant avec un ami, alors que je grignotais des noix. Cela exige beaucoup de coordination.

Mes yeux, mes oreilles, mon nez, ma langue et ma peau envoient leurs messages distincts le long des circuits complexes de mon système nerveux, et lorsque ces informations atteignent ma conscience, elles sont intégrées dans un ensemble cohérent. C’est le sensorium – mes facultés sensorielles considérées dans leur ensemble – qui me donne mon expérience du monde.

Peu après ma visite chez l’ophtalmologue, Eleanor a rapporté à la maison un grand saladier de framboises et je m’en suis servi un bol. Je les ai mangées une à une, subjuguée par leur belle couleur rubis, leur odeur fraîche et fleurie, leur texture bosselée et l’explosion de douceur sous mes dents. Avec un peu d’effort, j’ai réussi à distinguer ces différentes sensations, mais sur le moment, mon sensorium ne m’a renvoyé rien d’autre que « framboise ».

Lorsque nous traversons le monde, notre cerveau procède à des ajustements constants de ce que nous percevons. Lorsque les informations sont incomplètes, notre cerveau émet des hypothèses sur ce que nous avons vu, entendu, senti, goûté ou touché. Par exemple, en raison de la manière dont le nerf optique est attaché au globe oculaire, nous avons tous des angles morts dans notre champ de vision, mais le cerveau veille généralement à ce que nous ne percevions aucune zone incomplète lorsque nous regardons autour de nous. Lorsqu’un sens ne nous donne pas autant d’informations que nous le souhaitons, nous pouvons faire appel à d’autres sens pour le compenser. Si je ne suis pas en mesure de suivre le vol d’un insecte invisible et qui me gêne, il me suffit de tendre l’oreille pour essayer de le repérer. En effet, en écoutant les variations du son – comme son volume, la façon dont celui-ci se réfléchit sur les surfaces et l’écart de temps entre le moment où un son atteint une oreille, puis l’autre – nous déterminons l’emplacement et la vitesse des éléments à l’aide de nos oreilles plutôt que de nos yeux.

En outre, nos cinq sens acceptent régulièrement de faire des compromis : lorsque l’un d’entre eux exige toute notre attention, les autres s’effacent. Lorsque Elizabeth et moi parlions au téléphone, mon cerveau m’a aidée à me concentrer sur ses mots en réduisant ma perception de la pluie frappant contre la fenêtre. Lorsqu’il est entré dans un magasin Woolworth, l’artiste Andy Warhol s’est souvenu : « J’ai tendu l’oreille et perçu un bourdonnement, probablement celui de la climatisation défectueuse, mais pour moi, il a été complètement étouffé par le parfum des cacahuètes grillées. »

Dans le même ordre d’idées, lorsqu’un sens est désactivé, les autres sont plus aiguisés. Ainsi, les lumières s’éteignent lors d’un concert, car nous entendons mieux dans l’obscurité ; nous fermons les yeux lorsque nous nous embrassons. J’ai assez peur au volant, et lorsque je conduis, j’éteins généralement la radio pour mieux voir où je vais.

En général, nos sens sont à l’affût du changement, car celui-ci peut être synonyme de danger ou de chance. Le vol d’un oiseau va attirer mon attention, mais je ne remarquerai pas un caillou par terre. Dès qu’une sensation devient familière, nous n’y prêtons plus attention. Ainsi, au bout de quelques instants, ma peau ne percevra plus la matière de mon T-shirt en coton et l’odeur de la crème solaire s’estompera.

Chacun des cinq sens est particulièrement réceptif aux informations concernant les personnes. Les autres humains sont essentiels à notre survie, nous cherchons donc toujours à savoir comment ils pensent et se comportent. Que regardent-ils, que disent-ils ? En observant, en écoutant, en sentant et en touchant les autres, nous pouvons faire des suppositions fines sur leur identité, leurs désirs, leurs connaissances, leurs croyances et leurs motivations. Les informations sur les autres sont si puissantes qu’il peut être difficile de se concentrer en présence d’autres personnes, ce que déplorent de nombreux employés travaillant en open space.

Les cinq sens envoient un flux continu d’informations, mais le monde humain n’est que partiellement concret. Contrairement aux animaux, nous vivons dans un univers transformé par l’imagination, et nous existons dans un nuage de pensées, telles que « Et si… », « Ils parlent de moi » et « C’est sacré ». Un chien n’admire pas une chute d’eau. Lorsque nous regardons, nous voyons plus que ce que nos yeux nous montrent.

Et, bien sûr, nous vivons chacun dans notre propre corps, celui qui nous a été attribué par le destin et qui a été façonné par notre histoire. Mes sens me présenteraient un monde différent si j’avais dix ans, si j’étais enceinte, si je fumais, si j’observais régulièrement les oiseaux, si j’étais de mauvaise humeur, si je parlais une langue tonale, si j’avais une mutation génétique au niveau du gène OR6A2 du récepteur olfactif ou si j’avais passé une sale nuit à boire de la tequila à l’université. Comme l’a fait remarquer l’écrivaine Zora Neale Hurston, « l’étagère à épices de chaque homme assaisonne sa propre cuisine ».

Pourtant, la plupart d’entre nous partent du principe que notre monde est le même que celui des autres. Curieusement, j’ai appris que de nombreuses personnes rencontrant des difficultés pour différencier le rouge du vert ou dépourvues d’odorat ne s’en rendent compte qu’au début de leur vie d’adulte. Dans ses mémoires La vie malentendue, Gerald Shea raconte qu’il avait 34 ans lorsqu’il a découvert qu’il avait perdu une grande partie de son ouïe à cause de la scarlatine, à l’âge de six ans. Certaines personnes souffrant de synesthésie – phénomène par lequel la stimulation d’un sens crée une expérience pour un autre sens, de sorte que les lettres ou les chiffres ont des couleurs, la musique des couleurs ou des mouvements, ou les mots des goûts – ne savent pas que les autres n’ont généralement pas de telles sensations.

Pour ceux qui présentent des différences de traitement sensoriel, certaines sensations peuvent sembler envahissantes, alors que d’autres sont à peine perceptibles. Certaines expériences, comme se faire couper les cheveux, marcher dans un centre commercial bondé, respirer dans le rayon des lessives au supermarché ou sentir une brise soudaine, peuvent être difficiles. Ces défis exigent une attention et une vigilance particulières, et différents outils et stratégies peuvent aider les personnes à gérer leurs environnements sensoriels particuliers.

En reconnaissant que chacun éprouve des sensations différemment, nous devenons tous plus compréhensifs. Il ne s’agit pas de balayer du revers de la main les réactions des gens à la vue, au son, à l’odeur, au goût ou au toucher, mais plutôt de les respecter afin de créer des environnements sensoriels dans lesquels tout le monde serait à l’aise.

Si l’étude de ces différences débordait le cadre de mon projet – explorer mes cinq sens —, cette prise de conscience a mis en évidence une vérité importante : nous vivons tous dans l’infusion de nos propres sensations.

Quelle étrange sensation que de comprendre que c’est moi qui crée le monde ! Dans l’obscurité et le silence, mon cerveau reçoit d’innombrables messages tandis que mes cinq sens sondent mon environnement. Dans ce monde extérieur, il n’y a ni couleur, ni musique, ni odeur, jusqu’à ce que ces messages remontent à mon cerveau et que le monde prenne vie à l’intérieur de mon corps. « Il fallait mon regard pour que le rouge du hêtre rencontrât le bleu du cèdre et l’argent des peupliers, écrivait l’écrivaine et philosophe Simone de Beauvoir. Lorsque je m’en allais, le paysage se défaisait, il n’existait plus pour personne : il n’existait plus du tout. »

Lorsque je mourrai, certaines sensations disparaîtront à jamais : le picotement de l’herbe séchée sous mes pieds dans la chaleur estivale du Missouri, l’odeur de pain de la boulangerie où mes filles et moi nous arrêtions pour acheter des goûters après l’école, la façon dont la lumière diffuse du soleil pénètre dans ma cuisine les après-midis d’hiver.

En regardant par la fenêtre, lorsque j’ai remarqué que la neige avait commencé à tomber, je me suis dit : « Je n’ai pas besoin de regarder, je le ferai la prochaine fois. » Non. Maintenant, je me suis promis de m’arrêter pour vivre tout. Mais comment ?

 

Pour lever le voile de mon égocentrisme, pour recréer cette magnifique intensité que j’avais ressentie en rentrant du cabinet médical, j’avais besoin d’un plan.

Comme j’ai tendance à transformer mes défis personnels en projets professionnels, j’avais déjà mené de nombreuses expériences sur moi-même ; je suis une sorte de scientifique ambulante, le monde est mon laboratoire et je suis mon propre cobaye. J’aborde des questions telles que « Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? » et « Comment pouvons-nous devenir plus heureux ? ». Et je commence toujours par me poser ces questions à moi-même.

J’ai commencé à préparer mes enquêtes pour aller plus loin dans le domaine des sens. Je ne pouvais pas me transformer par magie ; si je voulais changer, je devais procéder à un changement. Avec le temps, j’ai appris qu’il est plus efficace d’entreprendre des actions spécifiques que de prendre de nobles, mais vagues résolutions. Je ne pourrais jamais me forcer à « être présente dans l’instant », mais je pourrais « respirer profondément le safran » et, grâce à son parfum doux et naturel, apprécier l’instant présent. Alors, comment procéder ?

Parce que j’aime les habitudes, la prévisibilité et la familiarité, j’adopterais une approche méthodique dans mon expérience. Je suivrais l’ordre traditionnel des sens – voir, entendre, sentir, goûter, toucher – parce que cette hiérarchie me semblait naturelle. Chez l’homme, le système visuel est le plus développé, puis le système auditif. Bien qu’ils soient essentiels à notre expérience et à notre sentiment de bien-être, les trois autres sens ne dominent pas autant notre conscience et occupent moins de place dans le cerveau. Il est normal que l’odorat précède le goût, car les saveurs découlent en grande partie de l’odorat. Cet ordre reflète également la portée des sens : la vue et l’ouïe nous renseignent sur ce qui se passe au loin ; l’odorat, à plus courte distance ; le goût et le toucher nécessitent un contact direct. Le toucher, en dernier sur la liste, est le seul sens qui concerne l’ensemble du corps.

Pour chaque sens, je commencerais par l’étude de son mécanisme. J’absorbais déjà des informations sensorielles avant ma naissance, mais je ne savais pas grand-chose sur le fonctionnement des sens. Plus nous en savons, plus nous remarquons.

Pour m’investir pleinement dans chaque sens, je mettrais au point un ensemble d’exercices ludiques et pratiques : suivre un cours, planifier une aventure ou tenter une expérience simple. Je trouverais des moyens de m’immerger dans un sens particulier, de m’en priver, de m’y complaire, de le tromper ou de remédier à une irritation qu’il m’aurait causée.

Je voulais utiliser les cinq sens pour approfondir mes relations, et j’invitais donc ma famille et mes amis à essayer différents exercices avec moi (Eliza et Eleanor aussi – je les enrôlerais probablement). Grâce à mes sens, j’espérais trouver de nouvelles façons d’établir des liens avec les personnes que j’aimais.

Par ailleurs – et c’était particulièrement ambitieux —, je choisirais un lieu et le visiterais tous les jours pendant un an. Cet exercice me plaisait parce que j’ai toujours été fortement attirée par la routine et la répétition, et que j’éprouve un grand plaisir à l’égard de l’attendu. Avec une visite quotidienne, il me serait possible d’explorer ce que je voyais, entendais, sentais, goûtais et touchais au fil du temps.

Certaines personnes déclarent ressentir un nouvel élan de vie après s’être retrouvées dans une situation dangereuse (un accident de voiture, une aventure risquée) ou avoir vécu une expérience exigeante (le début d’une histoire d’amour, une rencontre intense avec la nature). Mais je ne voulais pas risquer ma vie, ni même la bouleverser, je voulais transformer mon quotidien ordinaire. En prêtant plus d’attention aux sensations tout autour de moi, je pourrais revaloriser les expériences familières qui faisaient déjà partie de mes routines journalières.

Mon étude des cinq sens ne serait pas exhaustive. J’étudierais mes cinq sens et j’explorerais ce qui m’attire le plus. Chacun d’entre nous appartient à son époque et à son environnement ; chacun d’entre nous entre en contact avec le monde par le biais de son propre éventail de sens, quels qu’ils soient. Je ne pouvais que m’étudier moi-même.

Malgré ce constat, j’espérais voir émerger de ma petite étude des vérités plus vastes. J’ai considéré la diversité stupéfiante des vies humaines : les gens qui vivaient de l’autre côté du globe, ceux qui vivaient il y a cinq cents ans, ceux qui vivaient à un pâté de maisons de mon appartement, aujourd’hui. Toutes ces personnes existaient dans un univers unique. J’espérais qu’une meilleure compréhension de mes propres sens me permettrait de mieux appréhender l’expérience humaine.

J’ai réfléchi à mon point de départ. Que savais-je de moi-même ? J’ai compris que j’avais des sens principaux et des sens secondaires. Avec nos sens de premier plan, nous sommes attentifs, nous recherchons de nouvelles expériences, nous aimons parler et apprendre de ces sens. Nos sens d’arrière-plan nous intéressent beaucoup moins ; peut-être nous efforçons-nous davantage d’éviter leurs inconvénients que d’embrasser leurs avantages. Si certaines personnes s’investissent dans chacun de leurs cinq sens, d’autres, comme moi, en apprécient certains et en négligent d’autres.

Mes sens principaux sont la vue et l’odorat ; j’ai tendance à reléguer l’ouïe, le goût et le toucher à l’arrière-plan. J’aimais regarder les vitrines des magasins, mais pas écouter de la musique inédite ou déguster un plat inconnu. Jamie écoute toujours de nouvelles chansons, mais ne commente presque jamais les odeurs. Un ami adore cuisiner et essayer de nouveaux aliments, mais ne se donne jamais la peine de faire un tour dans un parc, un magasin ou un musée. Grâce à cette expérience, j’allais essayer de développer mes sens négligés.

J’espérais également découvrir les superpouvoirs – pour moi – de chaque sens. Celui-ci aurait-il le pouvoir de faire remonter des souvenirs ? De me réjouir ? De me rapprocher des autres ?

De nos jours, nos cinq sens sont émoussés par les lunettes de soleil, le déodorant et les chaussures destinées à amortir les sensations du sol, mais aussi par les additifs et exhausteurs de goût et la musique d’ascenseur. Lorsque je regarde un film, je vois et j’entends plus que je ne pourrais jamais voir ou entendre dans la vie réelle, mais aucune information n’est enregistrée par mon nez ou ma peau. Mon environnement me semblait sursaturé et transformé, mais aussi virtuel et aplani. Je voulais créer un contact direct.

Lorsque je parle du bonheur aux gens, ils me demandent parfois : « Au milieu de tant de souffrances et d’injustices, n’est-il pas égoïste de se concentrer sur notre propre expérience et notre propre bonheur ? » Par exemple, en explorant nos cinq sens.

Ma réponse est : non. Les recherches montrent que les personnes plus heureuses s’intéressent aux problèmes d’autrui et du monde. Elles consacrent plus de temps au bénévolat, font plus de dons, sont plus susceptibles de voter et d’aider leur prochain. C’est pourquoi le message diffusé à bord des avions, selon lequel il faut « mettre son propre masque à oxygène avant d’aider les autres », est devenu un tel cliché : c’est un cliché parce que c’est vrai. Lorsque nous prenons soin de nous-mêmes, nous nous renforçons pour mieux prendre soin des autres – et j’ai supposé que les cinq sens offriraient un moyen efficace de prendre soin de nous-mêmes.

En m’immergeant dans des sensations fortes pour cette expérience, j’espérais aiguiser mes cinq sens pour le reste de ma vie. Les jours sont longs, mais les années sont courtes – et mes années n’ont de cesse de raccourcir. En vieillissant, le temps semble s’accélérer ; comme l’a dit le poète Robert Southey : « Vivez aussi longtemps que vous le pouvez, les vingt premières années sont la moitié la plus longue de votre vie ». Ma première année de lycée m’a semblé durer une éternité, mais l’année dernière est passée en un éclair.

J’ai été confrontée non seulement à la fragilité de mes facultés physiques, mais aussi à la fugacité de tout ce qui m’entoure. Je ferais mieux de profiter de chaque expérience aujourd’hui, car en un clin d’œil (comme ceci, au beau milieu d’une phrase), elle pourrait avoir disparu.

Malgré cette pesante vérité, je ressentais une grande exaltation chaque fois que je pensais à tout ce que j’allais accomplir. Mes cinq sens allaient-ils m’aider à devenir plus observatrice, plus créative, plus aimante ? J’avais hâte de plonger dans l’aventure.
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Portrait d’une femme et d’un homme à la fenêtre vers 1440
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Chapitre 3

Voir

La volupté de la contemplation,
ou pourquoi personne ne remarque le gorille


Les grandes préoccupations de l’homme : l’air et la lumière, la joie d’avoir un corps, la volupté de la contemplation.

– Mario Manlio Rossi,
Essay on the Character of Swift





Je me souviens qu’au retour de la maternité, je me suis allongée sur le lit avec Eliza entre Jamie et moi, et me suis dit que jamais je ne pourrais ouvrir les yeux assez grand, ni la regarder assez longtemps, pour vraiment bien la voir.

Elle était née prématurément et avait passé une semaine dans une unité néonatale de soins intensifs avant de rentrer à la maison. Elle ne pesait que 1,8 kg, et je m’émerveillais de ses traits délicats, de ses mains parfaites : son corps si fragile, néanmoins capable de réussir toutes les tâches de la vie.

J’ai également contemplé Jamie, qui dormait profondément. (La semaine avait été éprouvante pour nous trois.) En regardant la silhouette soigneusement emmaillotée d’Eliza contre la carrure imposante et robuste de Jamie, pour la première fois, je l’ai vu en tant que père.

Le visage d’Eliza était plus petit que ma paume, ses cils étaient presque invisibles, et lorsqu’elle a ouvert les yeux, même si elle avait ce regard impénétrable et un peu vague d’un nouveau-né, j’ai ressenti le choc de sa présence.

Je n’oublierai jamais cette image d’elle, cet après-midi-là.

 

J’avais été témoin d’un instant extraordinaire avec Eliza qui venait de naître, mais aujourd’hui, je ne voyais presque plus jamais le monde avec une telle intensité. Tous les matins, Eleanor se préparait deux tartines qu’elle grignotait à la table de la cuisine en consultant son téléphone. Enfin, je crois ?

La révélation que j’avais eue en sortant de chez l’ophtalmologue m’avait fait comprendre à quel point je tenais à ma vue et combien j’en étais tributaire. Ce que nous voyons peut nous faire rire, pleurer ou changer notre vie, et pourtant, j’utilisais trop souvent ma faculté de voir à des fins purement utilitaires. Lorsque je prenais le métro, je me fiais à ma vue pour me diriger à travers la station et monter dans le bon train, mais je ne prêtais guère attention au visage ou à la tenue vestimentaire de mes compagnons d’infortune. « Personne ne regarde véritablement quoi que ce soit ; c’est trop dur », a déclaré Andy Warhol. Il était temps d’apprendre à voir.

Pour que la vue soit possible, il faut que la lumière traverse la cornée, la pupille et le cristallin jusqu’à la rétine, où les cellules photoréceptrices transforment la lumière en signaux électriques. Ces signaux voyagent de la rétine au nerf optique puis jusqu’au cerveau, qui les traduit en images et donne un sens à ces images. Même dans des conditions qui changent rapidement, les systèmes oculaires qui fonctionnent normalement peuvent détecter la couleur, la forme, le mouvement et la profondeur. Chacun de nos deux yeux reçoit une information légèrement différente, que le cerveau utilise pour créer des images uniques en trois dimensions.

J’ai été surprise d’apprendre que même si nous pensons regarder le monde d’un œil sûr, en fait, notre cerveau retouche constamment ce que nous voyons.

Par exemple, la constance des couleurs signifie que nous comprenons qu’un objet familier conserve la même couleur, même lorsque les conditions de luminosité changent ; je sais que le manteau neigeux de Central Park est blanc, que je le regarde sous la lumière vive du soleil de midi ou dans la lumière bleue du crépuscule. De même, la constance de la forme implique que nous comprenions qu’un objet conserve la même taille, même si son image sur notre rétine grossit ou rapetisse ; je sais que cet arbre ne jaillit pas du sol, même s’il me semble plus grand à mesure que je m’en rapproche. Lorsque je jette un coup d’œil dans le parc, j’ai l’impression de balayer la scène en douceur, alors qu’en réalité mes yeux sautent rapidement d’un point à l’autre.

Le cerveau efface les éléments qui gênent la vue, comme notre nez et les vaisseaux sanguins de nos yeux. Il nous donne l’impression de voir un monde d’images nettes et claires, alors qu’en réalité, nous ne percevons les détails précis que dans une petite zone. J’ai tendu le bras et examiné la largeur de mon pouce, ce qui, comme je l’avais appris, correspondait à la dimension de la zone que je percevais distinctement, juste assez pour déchiffrer sept ou huit lettres imprimées en caractères ordinaires sur une page. Bien sûr, malgré cette limitation de la vue, tout ce qui m’entourait semblait être net.

Notre cerveau associe les informations provenant de tous nos sens, mais en cas de conflit, c’est généralement la vue qui l’emporte. Par exemple, l’effet McGurk montre que si nous voyons la bouche d’une personne bouger d’une manière qui ne correspond pas aux mots que nous entendons, le cerveau corrige notre expérience afin que nous « entendions » ce que nous voyons.

Le câblage de notre cerveau basé sur la vue conduit à des compromis malheureux. J’aime les belles odeurs, et je regrette donc que les roses soient aujourd’hui sélectionnées pour leur couleur, leur forme, leur durée de vie en vase et leur résistance aux insectes et aux maladies, et plus pour la caractéristique qui m’importe le plus : leur parfum. Je n’aime pas franchement les tomates, mais j’entends souvent les amateurs de ce fruit se plaindre qu’elles sont devenues très rouges, dures et fades, désormais sélectionnées pour leur apparence, leur taille uniforme et leur facilité d’emballage, plutôt que pour leur saveur. La vue l’emporte sur le goût.

Souvent, nous ne voyons pas ce qui se passe sous nos yeux parce que notre cerveau est concentré sur autre chose. Sur Internet, j’ai visionné l’étonnante vidéo « Le test du gorille » qui illustre la « cécité d’inattention ». J’ai observé six participants alignés sur une scène, dont trois portaient des T-shirts noirs et trois des T-shirts blancs. Une voix donnait l’instruction suivante : « Comptez combien de fois les joueurs en blanc se passent la balle », et chaque équipe se mettait à faire rebondir et à se passer une balle. J’ai consciencieusement observé l’équipe blanche et j’ai été étonnée d’apprendre que la réponse était seize passes – je n’en avais noté que quinze. Puis (alerte spoiler !), la voix a demandé : « Avez-vous repéré le gorille ? » Non ! Occupée à suivre le ballon, je n’avais pas remarqué qu’une personne déguisée en gorille s’était promenée au beau milieu de l’action.

Et cette inattention ne s’applique pas qu’aux gorilles. En 2019, les fans de la série télévisée fantastique Game of Thrones ont bien ri lorsqu’un gobelet à café oublié, muni d’un couvercle en plastique et d’un manchon isolant, a fait une apparition accidentelle sur la table de banquet d’un château, au milieu de bougies vacillantes, de cornes d’animaux et de coupes. Malgré les nombreux contrôles effectués par les monteurs, les producteurs et les directeurs, personne ne l’a remarqué parce que leur attention se portait sur d’autres éléments pendant le visionnage des séquences.

Alors que nous supposons que ce que nous voyons, entendons, sentons, goûtons et touchons reflète la vérité objective du monde, en fait, comme les mécènes dans une peinture de la Renaissance, nous nous insérons dans l’action ; mon cerveau me montre ce qu’il décide que j’ai besoin de voir. Lorsque le talon d’une de mes chaussures préférées s’est décollé, j’ai été surprise par le nombre de petits cordonniers de quartier qui ont soudain apparu. Mon cerveau avait décidé que cette information était utile.

Par ailleurs, des cerveaux différents arrivent à des conclusions différentes sur l’apparence des choses. En 2015, le Web (et les cerveaux des spécialistes de la vue) a explosé quand une femme a posté sur Facebook une photo de sa robe rayée. Le monde entier s’est disputé pour savoir si la robe était blanche et dorée ou noire et bleue ; les gens ne pouvaient tout simplement pas croire qu’il était possible de voir la robe autrement que comme eux la voyaient.

J’ai ouvert l’image sur mon ordinateur pour regarder à nouveau la robe. Avec la plupart des illusions d’optique, je suis capable de voir alternativement le canard ou le lapin, le vase ou les visages, mais en regardant à nouveau cette fameuse robe, je ne suis pas parvenue à la voir en noir et bleu, ses couleurs réelles. Je n’ai vu que du blanc et de l’or. Cette simple photo a déclenché une intense activité de recherche pour comprendre pourquoi les gens voyaient des couleurs si différentes. Le désaccord semble être dû aux différentes hypothèses qu’un cerveau peut faire sur les conditions d’éclairage. La robe était-elle présentée à la lumière naturelle, à la lumière artificielle ou dans la pénombre ? Était-elle éclairée par l’avant ou par l’arrière ? Les cerveaux ont formulé des hypothèses différentes.

Notre sens de la vue est puissant et sophistiqué, mais il est aussi fragile. Bien que les définitions du terme « déficience visuelle » diffèrent, plus de trente-deux millions d’adultes américains déclarent ne pas voir ou avoir des difficultés à voir même lorsqu’ils portent des lunettes ou des lentilles de contact.

La technologie – du braille aux loupes et lecteurs d’écran en passant par les dispositifs GPS et les scanners – joue un rôle essentiel pour aider les personnes souffrant d’une déficience visuelle à s’orienter plus facilement dans le monde. De nouvelles technologies sont en cours de développement, comme les « cannes intelligentes » qui utilisent des capteurs ultrasoniques pour alerter les utilisateurs des obstacles sur leur chemin, même au-dessus du niveau de la poitrine, et pour être couplées à des smartphones afin de donner des indications et informations.

Certaines solutions ne dépendent pas des puces et des capteurs. Dans ses mémoires inspirantes, le poète Stephen Kuusisto réfléchit à sa relation avec son chien-guide labrador, Corky :

Je suis un aveugle autonome qui voyage partout avec un chien-guide formé… Nous sommes intuitifs. Secrets. Nous entendons tout. Nous pensons l’un pour l’autre. Quand nous pénétrons dans le métro à Manhattan, nous sommes une sorte de centaure : une tête d’homme avec un corps de chien… ou est-ce l’inverse ? Peut-être avons-nous deux têtes. Six jambes.


Parfois, nous sommes conscients des univers sensoriels distincts des autres, parfois non. Ma sœur Elizabeth et moi-même animons le podcast hebdomadaire Happier with Gretchen Rubin, et dans un épisode, nous avons questionné le journaliste Frank Bruni sur son expérience après qu’un accident vasculaire cérébral lui a fait perdre la vue. Il a souligné que la plupart des gens sont confrontés à un défi, quel qu’il soit. « Si nous portions tous des panneaux géants indiquant les principales difficultés auxquelles nous sommes confrontés, nous serions tous beaucoup plus empathiques, nous comprendrions le point de vue de chacun et nous serions en mesure de nouer des liens autrement. » Il est essentiel de se rappeler que notre monde sensoriel n’est pas le monde sensoriel de tout le monde.


Regarder ce à quoi on ne prend pas garde

En guise de point de départ à cette expérience visant à stimuler mon exploration visuelle, je me suis donné pour mission de chercher et regarder tout ce à quoi je ne prenais plus garde.

Mon cerveau me signalait ce qu’il jugeait important, mais je voulais m’entraîner à repérer tous les détails, les éléments en arrière-plan et autres images que mes yeux et mon cerveau – avec toutes les meilleures intentions du monde – voulaient m’épargner.

Comme nous avons tendance à négliger ce qui nous est familier, je me suis demandé ce que j’avais raté. Par exemple, plusieurs matins de suite, alors que je préparais mon café, j’ai ramassé une cuillère couverte de beurre de cacahuète, je l’ai rincée et mise au lave-vaisselle. Ce n’est que le quatrième matin que j’ai pensé à demander à Jamie : « Tu as du mal à dormir ? » Une cuillère de beurre de cacahuète était son en-cas préféré à minuit, mais je n’avais pas relevé cet indice sur le comptoir de la cuisine ; j’avais vu la cuillère sans la voir. Lorsque j’ai enfin posé la question, Jamie m’a confié qu’un problème de travail difficile l’empêchait de dormir.

Lorsque le cerveau doit traiter de nouvelles informations – lors de la découverte d’un lieu ou d’une activité —, le temps semble ralentir, les expériences semblent plus frappantes et nos réactions émotionnelles sont plus intenses. C’est pourquoi une semaine de vacances semble plus longue et plus mémorable qu’un mois entier passé à la maison. En revanche, lorsque nous nous plions à des routines et que chaque jour se ressemble, notre expérience s’accélère et se brouille. Un après-midi, j’ai marché jusqu’à la boîte postale au bout de ma rue pour y glisser une lettre, puis je suis rentrée chez moi. Au bout d’une heure, je ne savais plus si j’avais déposé la lettre ou non, car toutes les facettes de cette petite activité avaient été tout à fait anodines.

Il était clair que je ne prenais plus garde à grand-chose. Ainsi, lors de ma promenade quotidienne avec Barnaby, au lieu de me perdre dans mes pensées, je me suis efforcée de regarder autour de moi. Je me suis assigné des missions : chercher du violet, ou des arbres, ou des chapeaux. J’ai étudié les matériaux des différents immeubles. L’un d’eux était fait de briques brun rouge foncé, le suivant de briques blanches, le troisième de dalles de pierre lisses et jaunâtres. J’avais parcouru ces rues des centaines de fois et je n’avais jamais remarqué ce contraste. (Et pourtant, les auvents étaient tous vert foncé. Pourquoi ? Dans d’autres quartiers, les auvents étaient de couleurs différentes.) Quand je prêtais attention aux chiens, je voyais des chiots qui couraient au bout de leur laisse et de vieux chiens qu’il fallait encourager ; certains étaient gentils tandis que d’autres déambulaient, indifférents. Tant de chiens étaient revêtus de chaussons ou de manteaux – devrions-nous laisser Barnaby gambader tout nu ?

Plus je regardais, plus l’habitude se renforçait. Je découvrais plus de beauté – le surprenant tweed orange d’un manteau de femme, une volée d’oiseaux tournoyant au-dessus de ma tête – mais aussi plus de fantaisie. En marchant dans les rues de la ville ou dans les allées des supermarchés, je croisais des exemples ludiques d’images cachées.

Voici quelques-unes de mes plus belles trouvailles :

J’ai repéré la flèche cachée entre le E et le x sur les camions FedEx que je vois si souvent.

[image: ]

Dans les allées de mon épicerie, j’ai découvert le baiser caché entre le k et le i sur un paquet de Hershey’s Kisses, ainsi que les joyeux mangeurs de chips sur un paquet de Tostitos.

[image: ]

Je savais que certaines personnes appelaient la chaîne de crèmes glacées Baskin-Robbins « 31 Flavors », mais je n’avais jamais vu le « 31 » intégré au logo jusqu’à ce qu’Eliza me le fasse remarquer tandis que nous longions Lexington Avenue.

J’avais récemment décidé d’apprendre à jouer au poker, et j’avais donc passé beaucoup de temps avec des cartes en main. Et pour la première fois, j’ai vu le « 8 » blanc caché.

[image: ]

Pour mieux voir ce que j’avais ignoré, j’ai demandé à Eleanor de m’aider à prendre une photo en « perspective forcée ». Dans ce type d’illusion d’optique, les objets sont photographiés à partir d’un point de vue qui les fait paraître plus grands, plus petits, plus proches ou plus lointains afin de créer des effets amusants. Par exemple, des années auparavant, dans un élan touristique des plus classiques, j’avais pris une photo d’Eliza qui semblait la montrer en train de pousser la tour de Pise comme pour la redresser.

Un dimanche après-midi, Eleanor et moi nous sommes rendues à Central Park, et nous sommes dirigées vers l’obélisque égyptien antique érigé sur une colline derrière le Metropolitan Museum of Art (le « Met »). Je voulais qu’elle prenne une photo qui donnerait l’illusion que je tenais le monument au creux de ma paume.

[image: ]

— Je me sens si ridicule, lui ai-je dit alors qu’elle me mettait dans la bonne position.

— J’aurais préféré que le parc soit un peu plus désert ! 

J’ai dû m’écarter des gens qui passaient avec leurs poussettes et leurs chiens et qui observaient mes poses avec une certaine curiosité indulgente.

— Tu as l’air un peu stupide, m’a dit Eleanor.

Plus tard, cependant, je l’ai entendue raconter à une amie ce que nous avions fait et lui proposer de répéter notre expérience.

Cet après-midi-là a changé à jamais la façon dont je voyais cette partie de Central Park. Je l’avais parcourue des dizaines de fois, mais je n’avais jamais remarqué le relief des collines, l’emplacement des arbres, la façon dont l’obélisque se détachait contre le ciel, et maintenant, si. Mon après-midi avec Eleanor m’a fait voir le monde différemment.

Il suffit de voir une chose une fois, de la voir vraiment, pour qu’elle ne soit plus jamais comme avant.

Cependant, malgré mes efforts, je ne voyais toujours pas certains des éléments les plus importants et familiers de ma vie. Je suis allée dans un magasin de vêtements pour hommes afin d’offrir un cadeau à Jamie, mais une fois sur place, je n’avais aucune idée de quoi choisir.

— Votre mari porte-t-il des pulls ?  m’a demandé une vendeuse très serviable.

Je lui ai répondu avec un peu d’embarras que je n’en étais pas sûre. Portait-il des pulls ? Je savais qu’il en avait – je les voyais très bien, posés sur une étagère – mais les portait-il ?

J’ai répondu :

— Il adore les vestes.

Ça, je le savais. Jamie adore les vestes. Il n’achetait pas grand-chose, mais il adorait se payer une veste.

— Génial, s’est exclamée l’employée en balayant de la main un côté du magasin. De quoi a-t-il besoin ? De la légèreté ? Ou un modèle plus épais, ou imperméable ? 

— Oui… excellentes questions, ai-je balbutié.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il possédait déjà. Jour après jour, il avait enfilé ces vestes, et je ne me souvenais d’aucune d’entre elles.

Plus tard, de retour à la maison, j’ai regardé attentivement Jamie, assis devant une grille de mots croisés. Quand avait-il opté pour une montre à affichage électronique ? Et non, il ne portait pas de pull.

Il a levé les yeux et m’a surprise en train de le scruter.

— Quoi ?

— Rien, je te regarde, c’est tout.

—  Pourquoi ? a-t-il demandé en riant. Arrête !

Jamie était si important pour moi que je ne prenais plus la peine de le remarquer. Il fallait que cela change.




Contempler les visages

Plus j’apprenais, plus je réalisais à quel point notre cerveau, notre vue et nos autres sens sont particulièrement sensibles à une catégorie : les autres. La survie de l’homme a toujours dépendu de sa capacité à coopérer, et nous sommes l’une des espèces les plus sociales de la planète. Les autres représentent à la fois la sécurité et le danger, c’est pourquoi notre cerveau et nos cinq sens cherchent sans relâche des informations sur les personnes qui nous entourent.

Et comme les humains sont si importants, nous aimons regarder les visages. « La finalité de tout art, c’est le visage », disait l’artiste Paul Cézanne, et le cerveau consacre une énergie considérable à l’analyse des visages. Cette attention est logique, car les visages nous apprennent beaucoup de choses. Le visage est un identifiant : nous pouvons reconnaître des centaines, voire des milliers d’individus différents, sous différents angles, ce qui est remarquable, étant donné que les visages se ressemblent beaucoup. Le visage est également un tableau de bord qui nous renseigne sur la douleur, le plaisir, l’intérêt et l’attention d’autrui.

Selon l’homme d’État et écrivain romain Cicéron, le roi Xerxès le Grand avait décidé « d’offrir un prix à l’homme qui inventerait un nouveau plaisir ». Inventer un nouveau plaisir semble une tâche impossible, et pourtant cette démarche explique l’attrait extraordinaire de YouTube, Snapchat, TikTok, Instagram et, bien sûr, Facebook. Ces plateformes nous fournissent des moyens entièrement nouveaux de satisfaire notre désir de regarder des visages. Nous pouvons voir plus de visages en une seule visite sur les réseaux sociaux qu’au cours d’une vie dans un village médiéval.

Pour représenter les gens, nous utilisons des visages. J’ai lu que lorsqu’on demande à des enfants de 3 ans de dessiner une personne, ils dessinent un visage avec des jambes. J’ai donc décidé de me replonger dans les œuvres d’Eliza et d’Eleanor. J’ai fouillé dans les archives de l’école que j’avais soigneusement conservées et, à mon grand étonnement, j’ai vu que chacune d’entre elles dessinait exactement de la même façon (bien qu’Eleanor ait également ajouté des bras en bâton). La vue de leurs dessins, si appliqués et si expressifs, me rendit nostalgique.

Eliza :

[image: ]

Eleanor :

[image: ]

Tout type de forme ressemblant à un visage peut activer le gyrus fusiforme du cerveau, la partie du système visuel spécialisée dans la reconnaissance des visages, et notre cerveau cherche tant ardemment des visages qu’il en voit parfois là où il n’y en a pas. Ce phénomène de paréidolie explique pourquoi nous voyons L’Homme de la lune ou le visage de la Vierge Marie sur un sandwich grillé au fromage (qui, soit dit en passant, s’est vendu pour 28 000 dollars). J’ai cherché dans mon bureau des « visages » cachés et j’ai immédiatement repéré ce duo, avec leur expression anxieuse qui semble s’écrier « Oh, non ! »

[image: ]

En général, lorsque nous regardons des visages, nous nous concentrons sur les yeux des autres. Le visage est le cœur du corps, les yeux sont le cœur du visage. Les yeux révèlent l’identité, et c’est pourquoi, pour anonymiser quelqu’un sur une photo, on lui barre les yeux. Les yeux témoignent d’une prise de conscience : dans une « cérémonie d’ouverture des yeux » pour une image peinte ou sculptée du Bouddha, les yeux sont peints en dernier, pour donner vie spirituelle à l’image.

Les yeux peuvent fournir des indices sur ce que pensent les autres ; le regard peut révéler la curiosité, suggérer une pensée ou établir un lien. Récemment, Jamie et moi sommes arrivés à une fête bruyante et j’ai repéré une personne que je savais que Jamie serait heureux de voir. J’ai croisé le regard de Jamie, j’ai souri, j’ai lancé un bref coup d’œil à l’autre bout de la pièce, puis je suis revenue vers Jamie. Il a suivi mon regard, puis hoché la tête. Sans un mot, nous avons eu une conversation.

Les yeux nous aident également à signaler que nous sommes prêts à parler, que nous écoutons ou qu’il est temps pour les autres de prendre la parole. Les enseignants disent aux élèves : « Allez, on me regarde », car les yeux orientent l’attention.

Parce qu’il est très puissant, le contact visuel peut, pour de nombreuses personnes, provoquer une profonde gêne. Cette intensité explique peut-être aussi pourquoi certaines célébrités refusent tout contact visuel. Katy Perry, Tori Spelling et Sylvester Stallone figurent parmi les personnalités qui auraient fait cette demande à leur entourage.

Lors d’une conférence à laquelle j’ai assisté, le responsable de l’événement a demandé aux participants de se tourner vers un inconnu et de le regarder dans les yeux pendant quinze secondes, puis de raconter pourquoi ils étaient venus à l’événement. J’ai été surprise par le caractère si intime de cet exercice. Dans la vie courante, je n’aurais jamais gardé le contact visuel avec un inconnu aussi longtemps – ces quinze secondes m’ont semblé interminables. (Certaines recherches suggèrent qu’après environ quatre secondes, les gens commencent à se sentir mal à l’aise.) Malgré mon embarras, l’exercice m’a donné une nette impression de connexion.

De retour chez moi, j’ai refait cet exercice avec Jamie, et nous avons tenu trente secondes. Cette durée m’a semblé inconfortable, mais notre capacité à soutenir le regard de l’autre aussi longtemps a confirmé le lien qui nous unissait.

Ces nouvelles connaissances sur le contact visuel m’ont convaincu d’améliorer mon comportement lors des appels en visio. Plutôt que de regarder les yeux des autres sur l’écran, ce qui était mon habitude, je me suis efforcée de regarder la caméra. Ainsi, je donnais l’impression d’établir un contact visuel.

Le problème ? Si les personnes à l’écran voulaient elles aussi donner l’impression d’établir un contact visuel, elles devaient regarder leur caméra. Par conséquent, en essayant de créer l’impression d’un contact visuel, nous devions détourner notre regard du visage de l’autre, ce qui affaiblissait notre sentiment de lien.

Les yeux dirigent l’attention.




Ma visite quotidienne

Pour mon projet de recherche sur les cinq sens, l’expérience la plus ambitieuse a été de visiter un même lieu chaque jour pendant une année. En retournant au même endroit, semaine après semaine, et en apprenant ce que je pouvais y voir, entendre, sentir, goûter et toucher, j’espérais approfondir mes connaissances à la fois sur le lieu visité et sur moi-même.

À mes yeux, il était plus facile de faire une activité tous les jours que juste « quand j’en avais envie » ou « certains jours ». Si elle était quotidienne, cette visite ferait partie de l’architecture de ma vie et me rappellerait chaque jour de me concentrer sur mes sens.

La surprise stimule le cerveau et les recherches montrent que les personnes qui font de nouvelles choses et visitent de nouveaux endroits – même une activité aussi anodine que la découverte d’un nouveau restaurant – ont tendance à être plus heureuses. Néanmoins, je pense que le plaisir de faire la même chose, tous les jours, ne doit pas être négligé. Je suis d’accord avec l’écrivaine Gertrude Stein : « Tout ce que l’on fait chaque jour est important et marquant. » J’aime la répétition. Faire toujours la même chose me donne l’impression d’être ancrée dans ma vie et donne plus de sens à mes actions.

Je devais donc trouver un endroit où je pourrais me rendre facilement, tous les jours. Un lieu vaste, un lieu intéressant, un lieu inépuisable. Mon choix s’est porté sur le Metropolitan Museum of Art.

Situé en bordure de Central Park à Manhattan, le Met est l’un des plus grands musées d’art du monde. Situé dans un édifice monumental, assez grand pour abriter huit terrains de football, il abrite de vastes collections de peintures, de sculptures et d’arts décoratifs, ainsi que des instruments de musique, des costumes et des armures. Certains objets ont été fabriqués il y a cinq mille ans, d’autres l’année dernière.

Je n’oublierai jamais ma première visite au Met, lorsque j’étais à l’université. Je ne me souviens de rien d’autre de ce voyage. Était-ce la première fois que je venais à New York ? Étais-je seule ? Combien de temps suis-je restée ? Tout ce dont je me souviens, c’est de ma détermination à voir par moi-même tous les objets de l’un de mes romans préférés de mon enfance, le chef-d’œuvre d’Elaine Lobl Konigsburg, From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler. Dans ce roman, Claudia, onze ans, et son frère Jamie, neuf ans, s’enfuient de leur banlieue du Connecticut pour passer une semaine au Met. Ils dorment dans un lit élégant, mais moisi du XVIe siècle, récupèrent de l’argent de poche dans une fontaine et résolvent même un mystère. Pour l’enfant que j’étais, leur aventure était à la fois glamour et excitante, mais aussi accessible pour moi.

Lors de ma première visite, je me suis empressée de trouver le lit dans lequel Claudia et Jamie avaient dormi, le sarcophage dans lequel ils avaient caché leurs affaires d’école et le chat en bronze qui avait la même expression satisfaite que Claudia. J’ai éprouvé une telle joie à dénicher les versions réelles d’objets qui avaient vécu si longtemps dans mon imagination. (C’est toujours la lecture qui me donne envie de vivre les choses.)

Aujourd’hui, j’habitais à deux pas du musée, mais je ne le fréquentais pas assez. J’y allais avec ma famille ou mes amis lorsqu’il y avait une exposition particulièrement intéressante, ou si quelqu’un était de passage à New York, mais je n’y allais jamais seule simplement pour regarder. Si je venais à déménager, je savais que je me le reprocherais : « Pourquoi ne suis-je pas allée plus souvent au Met ? »

Lorsque j’ai parlé de mon expérience à mon ancienne colocataire de l’époque, elle m’a dit sèchement : « Note à moi-même : Déménager à quelques pas du Metropolitan Museum. » Bonne remarque. J’habitais à deux pas du Met, et j’avais tout le temps et le loisir de m’y rendre. J’avais beaucoup de chance de pouvoir ne serait-ce que tenter un tel projet. Mais voilà : je vivais près du Met depuis des années. La possibilité de le visiter ne garantissait pas pour autant une visite. Le musée avait toujours été là, à attendre, mais je l’avais très largement ignoré. Cette période était révolue.

Un autre atout de cette visite quotidienne ? J’irais au musée à pied.

Le cerveau, comme le reste du corps, tire profit du mouvement. La marche aiguise la mémoire à long terme, le raisonnement, la concentration et la créativité ; la position assise est plus propice à la résolution de problèmes. C’est en marchant que j’ai eu mes meilleures idées d’écriture. J’étais donc ravie d’avoir un défi sensoriel qui nécessitait un mouvement quotidien. (J’ai été surprise d’apprendre que c’est le fait de marcher lui-même qui est considéré comme le principal facteur, et que j’obtiendrais donc les mêmes résultats sur un tapis roulant dans une pièce vide. Mais serait-ce comparable ? J’en doutais.)

Avant de commencer, j’ai fixé les règles de mon Expérience au Met – j’aime les règles et la structure.

 

Pour ma visite quotidienne :


	Pour soutenir le musée, je deviendrais bienfaitrice, même si, comme pour tous les résidents de l’État de New York, la visite était gratuite pour moi.


	Lorsque le Met serait ouvert et que je serais à New York, j’irais là-bas tous les jours.


	Ma visite pourrait être longue ou courte.


	J’explorerais chaque galerie, chaque cage d’escalier, chaque couloir, chaque café, chaque boutique de souvenirs, ainsi que l’extérieur du musée.


	Je prêterais attention aux objets, mais aussi à toutes les dimensions sensorielles de l’expérience.


	Je pourrais errer sans objectif ou m’en fixer un – au gré de mes envies du jour.




Pendant mes études de droit, j’ai passé tellement de temps à la bibliothèque que j’en connaissais chaque recoin ; c’est là que je travaillais, que je perdais du temps avec mes amis, que je stockais mes affaires et c’est même là que j’ai rencontré Jamie (nos box de lecture étaient adossés l’un à l’autre). Je m’y sentais plus chez moi que dans ma chambre universitaire. Je voulais aussi me sentir chez moi au Met.

Alors que je me préparais pour cette expérience, j’ai pris un café avec une amie et lorsque je lui ai parlé de mon projet, son visage s’est illuminé. « C’est une idée géniale », m’a-t-elle dit. « J’adorerais venir avec toi un jour. J’ai fait un stage d’été au Met quand j’étais au lycée, et j’y retourne dès que j’en ai l’occasion. »

« Voici donc ma question, ai-je ajouté. Pour moi, le Met semble inépuisable. Qu’en penses-tu : si je tente l’expérience pendant un an, est-ce que j’arriverai au bout ? »

Elle a secoué la tête. « Tu n’arriveras jamais à tout faire. » Cette promesse d’exploration illimitée m’a enchantée.

J’avais présumé que mon souhait de visiter le même endroit tous les jours était assez atypique, mais lorsque j’ai annoncé mon projet sur Internet, j’ai été surprise d’apprendre que bien des gens accomplissaient déjà leur propre visite quotidienne, ou souhaitaient le faire – une plage proche, une écurie, un jardin public, un sentier de randonnée, voire un château.


Nous sommes des expatriés de longue date et j’ai trouvé des endroits comme celui-ci partout où j’ai vécu. À Séoul, nous habitions à quelques pas du Musée national de Corée, entouré de magnifiques jardins traditionnels.

Je me rends tous les jours à l’endroit où se trouve mon fils. Il avait 34 ans et vivait avec nous. Je m’occupais de lui à plein temps. C’est un petit cimetière rural et nous y avons installé un banc pour m’asseoir. C’est un endroit charmant. Je m’y sens proche de lui.

C’est merveilleux de retourner au même endroit encore et encore et de découvrir de nouvelles choses et de vivre de nouvelles expériences à chaque fois. Mes lieux de prédilection sont un réservoir tout près de chez moi et la pharmacie de mon quartier, où j’aime bavarder avec certains des employés.

Je me sens en paix et très inspirée lorsque je passe un peu de temps chaque jour dans une église ou une chapelle.



Pour moi, comme pour beaucoup, la nouvelle année est un moment particulièrement propice pour entreprendre un nouveau projet. Comme j’étais en voyage en famille pour les fêtes de fin d’année, je me suis rendue au musée pour la première fois le 4 janvier, par une journée radieuse, froide et toute neuve. J’ai gravi les majestueuses marches du Met avec la même exaltation et le même optimisme que le jour de la rentrée des classes.

Une fois enveloppée par la chaleur accueillante du Grand Hall, je me suis arrêtée pour dénouer mon écharpe marron en tricot. Mes oreilles résonnaient de la cacophonie du bavardage polyglotte des visiteurs qui achetaient leurs billets. J’avais déjà traversé cet espace grandiose à plusieurs reprises, mais je n’avais jamais levé les yeux pour admirer ses arches monumentales en pierre calcaire et ses dômes imposants, et je n’avais jamais baissé les yeux pour contempler son sol en mosaïque de marbre blanc et or – cette fois-ci, je n’ai pas pu résister à l’envie de m’accroupir et laisser glisser mes doigts sur sa surface fraîche. La salle comportait quatre colonnes de chaque côté et un bureau d’information à huit côtés au centre, et elle était baignée par le soleil entrant par des lucarnes rondes et d’immenses fenêtres.

Les recherches montrent que l’aménagement des espaces influence notre manière de penser. Les hauts plafonds stimulent les idées ambitieuses et abstraites ; la symétrie plaît à notre sens de l’équilibre et de la vitalité ; les espaces riches en symboles, en niveaux de signification et en motifs intéressants nous aident à réfléchir. Dans un quartier rempli de cafés Starbucks interchangeables, le Met était grandiose, unique et impressionnant.

Alors que je déambulais dans cet espace, j’étais entouré de gens – certains se penchant sur des plans du musée, d’autres étudiant les panneaux indiquant la direction des différentes galeries, d’autres encore discutant en petits groupes en attendant l’apparition d’un retardataire. À ma grande surprise, j’ai découvert la statue colossale d’un pharaon assis, dressée au beau milieu de la foule des touristes. Tout comme j’avais raté le gorille qui se promenait parmi les joueurs qui se passaient des balles, j’avais raté cette figure royale de trois mètres de haut, en plein centre du Grand Hall, lors de toutes mes visites précédentes.

Cette fois-ci, grâce à ma nouvelle concentration sur mon sens de la vue, j’ai réussi à ne pas l’ignorer. Calme, puissante et taillée dans une pierre sombre, cette figure antique d’un souverain divin contrastait fortement avec l’agitation bariolée et frénétique de la foule. Je me suis approchée pour étudier les hiéroglyphes gravés sur le trône. J’ai reconnu l’ankh, le symbole égyptien de la vie, et distingué des représentations d’oiseaux et de bétail. Peut-être que le musée m’apprendrait des choses sur les hiéroglyphes.

Ma visite quotidienne pouvait commencer.
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