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Introduction


Plus d’un couple sur six rencontre, à un moment de sa vie, des difficultés pour réaliser son désir d’enfant. Comment expliquer ces défaillances dans notre capacité à procréer ? Plusieurs raisons ont été avancées : les activités industrielles et agricoles qui souillent notre environnement et polluent notre alimentation, l’évolution des comportements sociaux, qui retarde de plus en plus l’âge de la première grossesse, le stress de la vie moderne… ou plus vraisemblablement l’addition de tous ces facteurs.

De toute façon, quelle que soit l’origine de ces difficultés, l’annonce d’une infertilité reste, pour l’homme comme pour la femme, un moment d’une grande violence. Les réactions mêlent souvent, à l’espoir mis dans l’avenir et dans la médecine, la colère, le refus, le sentiment d’injustice, la culpabilité, la tristesse… Frustrés ou aigris, fragilisés, les couples sont déstabilisés, fréquemment privés de leurs repères psychoaffectifs et sociaux, leur sexualité s’en trouve malmenée. C’est dans cet état d’esprit qu’ils abordent l’idée de recourir à la médicalisation de leur désir d’enfant. Aussi leurs questionnements débordent-ils alors largement le champ médical et ont-ils besoin de recevoir, non seulement une information médicale claire et loyale sur leurs réelles chances d’avoir un enfant, mais surtout une aide psychologique qui les prépare aussi à affronter sur le plan émotionnel les traitements qu’ils vont subir. Les hommes comme les femmes la réclament car, même si leurs interrogations sont souvent différentes, elles n’en traduisent pas moins la souffrance de ne pouvoir être parents et la difficulté d’avoir recours à la médicalisation de leur projet d’enfant.

Il est par ailleurs impossible de négliger que, si plus de 20 000 enfants naissent chaque année en France grâce à l’aide de la médecine de la procréation, celle-ci ne peut malheureusement pas venir à bout de toutes les difficultés. Des couples encore nombreux subissent sans succès des parcours médicalisés souvent longs et laborieux : il leur est difficile d’en sortir indemnes s’ils ne disposent pas de ressources psychologiques suffisantes.

Ce livre tente de croiser les aspects médicaux et psychoaffectifs de l’infertilité en s’appuyant sur l’expérience d’un praticien hospitalier et celle d’une psychologue, qui depuis plus de vingt ans travaillent au service des couples infertiles, et sur le témoignage des nombreux couples qui ont accepté de raconter leur histoire.





    

  
    
      
1.

Du don de Dieu au don de la science


Longtemps, conception et naissance sont restées des mystères qui ont nourri bien des croyances et légendes. Les Égyptiens établissaient un lien entre sexualité et procréation, mais ne comprenaient pas le processus de reproduction. Ils s’en remettaient aux dieux et aux déesses de la fécondité. Ils vénéraient le dieu Min et le représentaient avec le sexe érigé, symbole de fertilité et de procréation. Ils confondaient virilité et fécondité, et la stérilité était toujours imputée à la femme. Le nœud rouge de la ceinture d’Isis était l’objet d’un culte destiné à assurer sa fécondité, et, quand la stérilité était prédite ou avérée, elle était considérée comme une fatalité.

C’est cependant de la Bible que viennent les récits les plus intéressants sur la conception : le plus vieux livre du monde est aussi le plus ancien à nous parler du désir d’enfant et de la psychologie des couples infertiles.




Les antiques mères porteuses

La Bible conte l’histoire de trois générations marquées par l’infécondité. Le grand-père Abraham, son fils Isaac et son petit-fils Jacob eurent avec leurs épouses légitimes des unions longtemps infécondes.

Dieu avait promis une longue descendance à Abraham le nomade. Abraham était confiant en la promesse divine, mais Sarah voyait, avec les années, les espoirs se dissiper. Avec le temps, elle fit le deuil de sa fécondité et, l’âge venu, elle proposa à son époux de lui donner une descendance par l’intermédiaire du corps de sa domestique : Agar. Celle-ci serait la mère porteuse de la lignée. Abraham accepta et Agar reçut ses faveurs. L’enfant qu’elle conçut, Ismaël, premier fils d’Abraham, jamais Sarah ne le reconnut comme le sien.

Le Dieu de la Bible, cependant, n’oublia pas la promesse faite à Abraham et accorda à sa femme d’être enceinte malgré son grand âge. À quatre-vingt-dix ans, Sarah donna naissance à un fils, Isaac. C’est assurément la plus vieille maman du monde !

À quarante ans, Isaac prit pour femme la douce Rebecca, qui resta elle aussi vingt ans sans pouvoir lui donner un enfant. Elle ne se plaignait pas, mais Isaac devinait le mal d’enfant caché sous son silence. Pour l’amour de sa femme, il intercéda auprès de Dieu qui leur accorda sa bénédiction : Rebecca, après une grossesse douloureuse, donna naissance à des jumeaux, Esaü et Jacob.

Jacob tomba amoureux de la belle Rachel, fille cadette de son oncle Laban. Selon l’usage, au bout de sept années de service, il dut prendre d’abord l’aînée, Léa, pour épouse et attendre encore sept années avant de se marier avec Rachel. Dieu vit que Léa n’était pas aimée de Jacob : Il la rendit féconde. Il vit que Rachel en était très aimée : Il la rendit stérile. Léa donna donc naissance à quatre fils. Rachel, jalouse de sa sœur, dit à Jacob : « Offre-moi des fils, sinon je suis morte moi-même. » Jacob, surpris par cette violente requête, la rabroua : « Suis-je à la place de Dieu qui t’a interdit le fruit du ventre ? » Suivant alors l’exemple de Sarah, Rachel lui désigna sa servante : « Voici ma servante Bilha, viens à elle. » La servante accoucha d’un garçon que Rachel considéra aussitôt comme le sien et qu’elle appela Dan, « Il a jugé », considérant que Dieu l’avait entendue et exaucée.

La Bible raconte ainsi les histoires de trois hommes et de trois femmes, de trois couples unis par l’amour, qui abordent, chacun à leur manière, l’épreuve de l’infécondité. Elle nous rappelle que chaque personne, chaque destin est particulier et que chaque enfant est porteur d’une mission.

Abraham est un homme fidèle et paisible. Au nom de sa foi en Dieu, et croyant réaliser la promesse divine, il suit l’idée de sa femme et fait un enfant à sa servante, pour assurer sa descendance.

Son fils Isaac, en présence de sa femme inféconde et au seul nom de l’amour, obtient enfin gain de cause auprès de Dieu.

La situation de Jacob est plus complexe. Devenu bigame non par choix mais par obligation, sa descendance est déjà assurée par les enfants conçus avec Léa. Pourtant Jacob n’est pas tranquille car il aime Rachel et voudrait aussi la combler. Impuissant à la rendre féconde, il ne peut entendre ses plaintes et supporte mal son chantage : « La narine de Jacob brûle contre Rachel. »

La Bible évoque aussi les modifications des caractères des femmes confrontées à l’infertilité. Sarah devient violente envers sa servante qui, enceinte, la toise avec mépris, et envers son mari qui protège l’enfant à venir. Rachel, par peur d’être détrônée, jalouse Léa, qui prouve par ses grossesses qu’elle est quand même aimée de Jacob ; toute sa vie, Rachel restera en compétition avec sa sœur.

Leur comportement envers les servantes qu’elles ont choisies comme mères porteuses est également différent. Sarah, humiliée par sa servante, la chasse de la maison et n’a aucun regard pour Ismaël, le premier né d’Abraham. Elle ne l’accepte que pour la descendance d’Abraham et ne devient mère qu’à la naissance de son fils Isaac. Rachel, au contraire, se déclare mère, au nom du désir impérieux d’enfant. Elle veut cet enfant, et les autres à venir, pour elle, pour son mari, pour contrer sa sœur. Elle aura ce cadeau de Dieu, porté par Bilha, sa servante, qui, en accouchant, fera naître ensemble le fils et la mère : « Elle enfantera sur mes genoux et je me bâtirai d’elle, moi-même aussi. »




Une science empreinte de croyances et de magie

Longtemps médecins et philosophes se sont interrogés sur le mécanisme de la conception. Les plus grands penseurs de l’Antiquité émirent des théories : selon Hippocrate, la vie se créait par le mélange des deux semences masculine et féminine, alors qu’Aristote soutenait qu’il n’y avait qu’une seule semence née dans le cerveau de l’homme. Ces « gouttes de cerveau » se déversaient dans le corps de la femme, réduit au seul état de réceptacle. Tous deux conseillaient de ne pas faire l’amour trop souvent afin que la semence gagne en concentration et en puissance. Hippocrate écrivit un livre sur la stérilité féminine. Il y énumérait les causes physiologiques et mécaniques et prescrivait d’étranges recettes pour chaque cause. Il s’intéressa aussi à la possibilité d’une stérilité masculine :



« Quand une femme n’a pas conçu, et que vous voulez savoir si elle peut devenir féconde, enveloppez-la dans un manteau et faites-lui des fumigations par le bas. Si l’odeur vous paraît arriver à travers son corps jusqu’à ses narines et à sa bouche, sachez que ce n’est pas d’elle que dépend la stérilité. »





Hippocrate fut le premier médecin à évoquer des causes masculines à l’infécondité : un corps trop froid ou trop chaud et une semence trop épaisse pour pouvoir sortir.

Au Moyen Âge, le savoir médical avait peu évolué dans ce domaine réservé aux femmes. Dans l’Europe dépeuplée par les épidémies, les guerres et les famines, il fallait aussi des enfants pour prolonger la lignée, et assurer les travaux des champs. La mortalité infantile étant très importante, les couples voulaient beaucoup d’enfants afin d’être certains que quelques-uns atteindraient l’âge adulte. L’infécondité d’un couple, vécue comme une calamité, était presque toujours imputée aux femmes, qui multipliaient les vœux et les prières à Marie, symbole de la mère féconde, apportaient à l’église des ex-voto en cire représentant l’enfant espéré, pesant le poids désiré, adoraient la relique du cordon ombilical ou celle du prépuce du Christ (il en circulait beaucoup !), qui facilitaient, pensait-on, la conception.

La survenue tardive d’une grossesse, longtemps désirée avec ferveur, était presque considérée comme un miracle. L’histoire du couple royal Louis XIII et Anne d’Autriche en témoigne. Mariés en 1615, à tout juste 14 ans, ils étaient toujours sans enfant vingt-trois ans plus tard. Or, sans dauphin pour la succession, le royaume était menacé, aussi le couple royal multipliait-il neuvaines et pèlerinages. Le 5 décembre 1637, alors que se terminait une série de trois neuvaines ordonnées par la reine sur les conseils d’un frère de l’église de Cotignac, en Provence, le vent se mit à souffler fortement, contraignant le roi à venir partager le lit de la reine, ce qui n’arrivait plus depuis longtemps. Fut-ce l’orage, l’amour ou les prières ? La reine tomba enceinte. Le peuple sauta de joie et pria pour que la grossesse se passe bien. Le roi fit vœu de consacrer la France à la Vierge Marie. C’est ainsi que, neuf mois plus tard exactement, vint au monde l’enfant donné par Dieu : Louis Dieudonné, futur Louis XIV.

À la foi en un Dieu fécondateur s’ajoutaient d’autres croyances. Des rites secrets, bien qu’interdits par l’Église, se pratiquaient dans l’ombre : offrandes aux fées, bains dans des sources sacrées, formules magiques, mystérieux élixirs… Les femmes cuisinaient, à l’attention des hommes, des nourritures réputées pour réchauffer les tièdes, provoquer et stimuler le désir et améliorer la conception : asperges, carottes, châtaignes et poireaux. Elles faisaient confiance aux fumigations d’ivraie et à la mandragore, plante à la racine charnue chargée de pouvoirs symboliques, qui guérissaient, prétendait-on, la stérilité… Le vent était réputé pour engrosser les femmes, et celles qui l’aimaient trop, les soirs de tempête, allaient se frotter le ventre contre les menhirs ou le battant des cloches.

Quinze siècles après Hippocrate, les connaissances sérieuses sur la conception n’avaient que peu évolué. Prières, potions et rituels magiques étaient les seuls remèdes connus contre le manque d’enfant, à moins de changer de partenaire.




La science des temps modernes

Il fallut attendre l’invention du microscope, au début du XVIIe siècle, pour commencer à comprendre. Les Danois décrivirent les ovaires, les Hollandais se passionnèrent pour les animalcules ou spermatozoïdes, même si de nombreuses décennies passèrent encore avant qu’on se débarrasse enfin des vieilles croyances. En 1850 encore, quand les médecins Poucher et Négrier établirent les lois de l’ovulation, les pratiques magiques restaient vivaces.

Mais le XXe siècle vit peu à peu l’émancipation de la femme. En 1960, l’Amérique mit la pilule en vente dans les drugstores – la France suivit, sept ans plus tard. La femme gagna ainsi le droit de choisir librement d’avoir ou non un enfant, au seul nom de son désir. Grâce à la contraception, elle pouvait faire l’amour sans risque d’être enceinte. La pilule protégeait du non-désir, et le couple pouvait prendre le temps de s’interroger : quel sera le bon moment pour faire un enfant ?

Les enfants, donc, aujourd’hui ne sont plus imposés : ils sont voulus. Ils se programment ou se décommandent. La femme préfère attendre d’avoir fini ses études ou d’avoir trouvé du travail, de s’y sentir prête – d’autant qu’une fois sur trois elle l’élèvera seule, car les couples se séparent dès qu’il n’y a plus d’amour : passer du couple conjugal au couple parental est un gage d’amour mais aussi un risque de désamour.

Les progrès de la recherche médicale de la fin du deuxième millénaire sont enfin allés vers la maîtrise de la procréation. Le corollaire est qu’ils ont fait naître l’illusion que tout est possible : avec la pilule, on ne fait pas d’enfant ; si on désire un enfant, on arrête la pilule. Voilà qui paraît simple et merveilleux. Mais, lorsque l’enfant tarde à s’annoncer, il est d’autant plus difficile d’admettre que la science, qui maîtrise la contraception, ne maîtrise pas la conception.






La Petite Poucette

Alors, la question revient, celle que se posait la maman de la Petite Poucette, dans le conte d’Andersen, en 1828 : comment faire un enfant quand il ne vient pas ?



« Une femme désirait avoir un enfant ; mais ne sachant comment y parvenir, elle alla trouver une vieille sorcière : “J’aurais grande envie d’un petit enfant, ne veux-tu pas me dire où je pourrais m’en procurer un ?

– Si, nous allons bien en venir à bout ! dit la sorcière. Tiens, voilà un grain d’orge. Il n’est pas du tout de l’espèce qui pousse dans le champ du paysan ou que mangent les poules. Mets-le dans un pot et tu verras.”

Et elle donna 12 shillings à la sorcière. »





Cent cinquante ans plus tard, une femme anglaise désirait beaucoup avoir un enfant ; ne pouvant y parvenir, elle alla trouver un savant médecin et lui dit : « Je voudrais un enfant. Dites-moi ce que vous pouvez faire pour cela. – C’est un peu difficile, répondit le médecin qui était sage. Apportez-nous des graines particulières, de celles que possède votre mari. Nous vous prendrons un œuf, nous les mettrons ensemble dans un tube de verre, et nous verrons ! »

Le mardi 25 juillet 1978, à Oldham, dans le nord-est de l’Angleterre, les Drs Patrick Steptoe et Robert Edwards annoncèrent la naissance de Louise Brown, aussitôt baptisée « Baby of the Century » par la presse anglaise. À sa naissance, les parents déclarèrent : « Nous n’étions pas croyants, mais la science, par son miracle, nous a fait découvrir Dieu. » Et pourtant Steptoe et Edwards durent affronter les critiques virulentes de l’Église catholique, en plus de celles d’une partie de la communauté médicale.



Après avoir demandé la lune, le monde entier revenait sur terre et regardait, avec bonheur ou stupeur, cette planète où l’on pouvait faire des enfants sans relations sexuelles, grâce aux doigts magiques de la fée Science.

Après Louise en Angleterre, Candice naquit en Australie à la fin 1978, et Elizabeth aux États-Unis en 1981. En France, Amandine – 51 centimètres et 3,420 kilogrammes – vit le jour le 24 février 1982 à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart, dans les Hauts-de-Seine. La fécondation in vitro avait été réalisée par le biologiste Jacques Testart, le suivi de la grossesse et la mise au monde par les obstétriciens René Frydman et Émile Papiernik.




Dieu et la science

Amandine, qualifiée par les journaux de « bébé-éprouvette », questionna les croyances et bouscula les pratiques. Comme en Angleterre quatre ans plus tôt, elle suscita des débats passionnés. Cet événement scientifique extraordinaire interrogeait les consciences.

« Il est né le divin enfant », titrait malicieusement le journal L’Express : Dieu peut-il s’incarner grâce à la science ? A-t-on le droit de s’approcher si près du mystère de la création ? A-t-on le droit de le voir, le toucher, le manipuler, alors qu’il est sacré ? Les religieux, catholiques comme musulmans, exprimèrent leur désaccord. Certains fidèles, confortés par les dogmes, refusaient à tout prix cette tentation et, en cas d’infertilité, se dirigeaient de suite vers l’adoption : ils ne pouvaient accepter l’irruption d’un tiers dans un domaine qu’ils attribuaient au divin. D’autres osaient transgresser les interdits, mais évoquaient alors la peur du châtiment, de la malédiction divine : on voyait chez eux s’exprimer la crainte du handicap au décours des échographies de ces grossesses dites « précieuses ».

Car Amandine a aussi rendu espoir à des milliers de couples infertiles. Les consultations se multiplient, les files d’attente s’allongent. La société a bien changé. La femme, émancipée, indépendante, libre de choisir, vit la stérilité comme un handicap intolérable. « Je désire », « je voudrais », « je demande », « je veux », « j’ai le droit » se déclinent sur tous les tons. Alors, faisant fi de leurs craintes ou de leurs doutes, elles tentent l’aventure, faisant confiance à la nature et à la science, sans oublier Dieu.



« Il a fallu cinq ans avant que ma femme soit enceinte. Moi, j’avais déjà un enfant mais ma femme n’en avait pas. C’était vraiment difficile pour elle, ces piqûres et tous les soins. Mais ce qui nous a aidés, c’est la foi. On avait déjà un exemple dans notre religion : Ibrahim et Sarah ont eu un enfant alors qu’ils étaient très vieux. Nous avons toujours espéré et… nous avons eu des jumeaux, un garçon et une fille ! Le choix du roi, dit-on en France. Pour nous c’est un don de Dieu ! » (Malik, 38 ans, commercial)











    

  
    
      
2.

Des désirs au désir d’enfant




Sophie et Sébastien discutent de leurs projets de vacances et rêvent de la nouvelle voiture qu’ils envisagent d’acheter ensemble. C’est l’anniversaire de leur rencontre.

– Que désirez-vous comme dessert ? vient demander le garçon.

Sébastien a envie de finir ce repas sur une note sucrée et s’extasie devant la photo appétissante d’une coupe glacée à cinq boules.

– Tu ne penses pas que tu as les yeux plus grands que le ventre ? l’interroge Sophie en souriant.

Elle n’a plus très faim, le vin lui tourne un peu la tête. Elle survole distraitement la carte. Une crème anglaise à la vanille ? Sera-t-elle aussi bonne que celle de sa grand-mère ?

Sébastien la regarde avec tendresse. Elle a passé l’après-midi chez le coiffeur. C’est réussi, constate-t-il. Elle porte un chemisier bleu qui s’accorde avec ses yeux.

Il aime sa bouche mutine. Il lui prend l’envie de la picorer, de l’embrasser. Il voudrait plus encore mais, ici, il ne peut que lui prendre la main. Elle surprend son regard et se trouble devant son désir.

Plus tard, après l’amour, elle chuchotera : « Mon amie Nathalie est enceinte. Tu sais, elle désespérait. Elle avait arrêté la pilule il y a un an ! J’aimerais bien qu’un jour, nous aussi, on ait un enfant. »

Il répondra peut-être : « Moi aussi, mais on en reparlera plus tard », et elle s’endormira confiante, soulagée d’avoir dévoilé ce désir qu’elle tenait secret.






Les mots du désir

Les Grecs anciens avaient plusieurs mots pour distinguer différentes formes de désirs : epithumia, hormé, libido, orexis.

Epithumia désignait le niveau de l’âme où siégeait le principe du désir. Hormé, sorti brusquement de la boîte de Pandore, représentait la pulsion – il survit dans notre langue à travers le mot hormone. L’envie sexuelle, l’attirance, avaient pour nom libido, terme que Freud reprendra en le définissant comme la « manifestation dynamique dans la vie psychique de la pulsion sexuelle ». Orexis, dont le contraire est l’anorexie, s’utilisait pour l’appétit, la convoitise, le besoin impérieux.

Le désir avait aussi ses dieux, trois frères qui avaient pour parents Poros et Pénia, dont l’un représentait le passage et aussi les ressources et les expédients, et l’autre le manque, la pauvreté et le vide. De l’union du vide et du passage étaient nés Éros, le plus alerte, Imeros et Pothos, le plus nostalgique.

La langue française n’a pas cultivé ces différences et utilise le même mot désir pour des objets convoités aussi éloignés qu’une voiture, un dessert, une union sexuelle, une grossesse ou un enfant. Derrière désirer chacun met ce qu’il souhaite, sans toujours savoir pourquoi. Il y a toujours une part d’irrationnel dans le choix des objets et aussi une part d’ombre car certaines motivations sont cachées et parfois oubliées.

Ce mot désir nous vient du latin. Étymologiquement, désirer, c’est regretter l’absence de l’étoile et chercher à retrouver ce brillant objet. « L’étoile est une mémoire pour celui qui désire », écrivait Balzac. L’objet du désir préexiste à celui qui désire. « Les désirs ne peuvent s’étendre à ce que l’on ne connaît pas », écrivait Ovide. Dix-huit siècles plus tard, Voltaire assurait qu’« on ne désire que ce que l’on connaît ». Le désir suppose donc raisonnablement l’existence d’un objet connu, vu, aperçu, entendu, ou dont les mérites ont été vantés par les journaux, les écrans, les amis, avant qu’il soit convoité et fantasmé. Le désir ne crée pas l’objet : il le rend attirant et entretient cette attirance par la pensée et les fantasmes. Il est éprouvé par l’attente : si elle ne le renforce pas, il s’épuise et s’éteint avec le temps et la survenue de nouveaux objets de désir.




Les désirs et les philosophes

Chez tout être humain, disait Épicure, il y a des désirs naturels, nécessaires qui sont des besoins vitaux, mais aussi des désirs qui sont naturels mais non nécessaires, et d’autres qui ne sont ni l’un ni l’autre. Le bonheur réside dans cette distinction. Il est sage également de désirer un peu moins ce qui ne dépend pas de nous et un peu plus ce qui en dépend. Mais, pour les non-philosophes, cette sagesse antique est un idéal souvent difficile à atteindre car le désir, par sa force, sa puissance et sa vitalité, échappe à l’étau de la froide raison.

Est-il source de plaisir ou de douleur ? se demandaient les philosophes grecs. Aristote enseigne sa joie, son dynamisme : « C’est parce que nous désirons que nous sommes notre propre moteur. » Platon, à l’inverse, évoque la douleur du manque. Tout dépend donc si l’on pose son regard sur Pénia, la déesse du manque, ou sur Poros, le dieu des ressources. Le pauvre à l’écuelle vide se lamente ou court chercher quelqu’un pour la lui remplir. Entre la constatation du vide et la recherche des ressources, l’être désirant oscille entre douleur et plaisir.

Le désir est une joie pour les enfants qui attendent Noël : il monte au fil des jours de décembre, alimenté par les lumières de la ville et les jouets exposés par milliers. L’excitation est à son comble la nuit du réveillon. La jouissance du cadeau espéré amène du plaisir mais éteint le désir. On n’a plus besoin de l’imaginer, de le rêver, de se demander s’il sera là, puisqu’il est là. « On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère », remarquait Jean-Jacques Rousseau.

Certes, mais le désir ardent de ce qui n’est pas là, cet « appétit dont on a une conscience », selon l’expression de Spinoza, peut devenir une souffrance. L’attente s’installe dans l’amertume ou la douleur, de la tristesse à la mélancolie. Elle peut engendrer le dépit ou la colère. Frustré, devenu manque lorsqu’il tarde à combler un vide, le désir de ce qui ne vient pas active les regrets, les plaintes et nourrit les ressentiments.




Le désir d’enfant

Si l’on ne saurait désirer ce qu’on ignore, il est étrange de désirer un objet inconnu : le désir d’enfant serait-il donc une utopie ?

L’objet du désir est un enfant, mais quel enfant ? Celui que l’on désire n’existe pas encore, il est une idée, un projet ou une attente. L’enfant des rêves n’existe pas dans la réalité. Son lieu d’habitation, son terrain de jeux, c’est l’imaginaire. L’enfant du désir est virtuel. Est-ce alors l’idée ou l’enfant qui est désirable ? L’idée de passer du virtuel au réel, qui se concrétise par l’arrêt de la contraception, est en tout cas un choix volontaire, une démarche consciente, délibérée, qui peut être programmée.

Ce qui en revanche ne peut être maîtrisé, c’est le temps entre le projet et la conception. Le temps peut sembler long quand on est très jeune et que l’on veut tout, tout de suite, ou au contraire lorsque l’horloge de la vie féconde vous pousse : à 35-40 ans, le temps presse.

Avant de désirer l’enfant qui grandit pendant neuf mois, il faut d’abord désirer la grossesse. Ce ne sera qu’à la naissance que l’on pourra enfin s’extasier devant la preuve irréfutable du désir d’enfant réalisé. La femme devra apprendre la patience, respecter les interdits, supporter les contraintes, les examens. Certaines disent adorer l’état de grossesse qui leur donne un statut privilégié. Elles apprécient dans les bus les places assises qui leur sont réservées, les files d’attente esquivées, le regard bienveillant de leur belle-mère et tous les avantages conférés par cette situation particulière. Pour d’autres, la grossesse est un passage obligé dont elles se seraient bien passées : si le bébé pouvait vivre neuf mois dans son éprouvette…



« Quand je suis enceinte, je mange ce que je veux, je ne me prive pas, je ne me soucie pas de ma ligne. Quel bonheur ! » (Charlotte, 32 ans, boulangère)

« Cela m’angoisse de ne pas savoir si je retrouverai mon corps d’avant. » (Jenny, 29 ans, danseuse)








Les raisons du désir

Lorsque la grossesse survient sans attendre et se déroule sans inquiétude, les couples esquivent la recherche des raisons du désir. Ils n’ont pas le temps de les explorer. Certains peuvent même être étonnés de la rapidité entre le désir et sa réalisation.



« Ma femme n’a pas eu de problème pour être enceinte. On a eu à peine le temps d’y penser, et hop, elle a été enceinte ! » (Éric, 38 ans, couvreur.)

« Je ne pensais pas être enceinte si vite. J’aurais préféré attendre un peu, pour être prête. » (Noémie, 30 ans, esthéticienne.)





De même, avant les années 1970, en France, de nombreux enfants étaient conçus sans désir, par accident. Les enfants étaient donnés sans compter. Cadeau ou fardeau de la nature, la grossesse était espérée ou redoutée. Maintenant, grâce aux progrès de la contraception, les fardeaux sont évités et chacun peut cueillir le plaisir de l’amour sans prendre le risque de procréer. Si tout le monde était raisonnable, l’angoisse de la grossesse non désirée ne devrait plus avoir le droit de cité…

Mais pourquoi veut-on des enfants ? En ce début de millénaire, les couples d’Occident exposent leurs raisons conscientes et avouables : l’amour, le plaisir, le devoir de transmission.

Les enfants sont faits par amour de son conjoint : 1+1 = 3, gravent les amoureux sur les arbres. Sophie aime Sébastien. Sébastien aime Sophie et l’enfant sera la preuve du désir qui les unit.

L’amour des enfants nous aiguille aussi dans notre choix. L’envie de dorloter, de pouponner est alimentée par les enfants des autres qui naissent autour de soi. À la une des magazines, en gros plan à la télé, l’image du bébé parfait excite les convoitises. Un désir porté par l’amour des amoureux, l’amour d’eux-mêmes, par l’envie de se multiplier ou par tentation de se reproduire, de se perpétuer.

On désire des enfants pour le plaisir de donner la vie, pour le bonheur de créer, de construire ou d’agrandir la famille. En portant la vie, la femme s’assure un surplus d’existence qui augmente la valeur de la sienne. Donner, recevoir : les deux plaisirs cohabitent, c’est pourquoi les enfants sont créés pour les soins, l’amour qu’ils vont recevoir et pour les plaisirs qu’ils sont censés apporter. Le bonheur, cette vraie richesse, paraît à portée de main.

La demande est formulée, argumentée parfois au nom des enfants déjà nés qui réclament un petit frère ou une petite sœur. Et le désir est excité par les pressions familiales exercées par ceux qui ont hâte d’être grands-parents : l’envie de faire plaisir à ses parents, de leur offrir ce titre de grand-parent, c’est aussi montrer son statut d’adulte. En devenant comme eux, en faisant sa vie comme ils l’ont faite pour nous, nous donnons ce que nous avons reçu, avec le doux soulagement de gommer notre dette de vie.

La vie se transmet pour le nom, les biens, les valeurs.

Sans enfants, des hommes évoquent la mort de leur patronyme qui va disparaître. Des femmes se sentent coupables de n’avoir pu l’entretenir. Ancien héritage de l’Antiquité, dernier privilège de l’homme que la loi française vient d’écorner !



« Mon mari est d’origine italienne et ma belle-sœur n’a eu que des filles. Ils comptent sur moi pour avoir un fils, pour le nom. » (Margaux, 30 ans, sans emploi)





On veut des enfants pour laisser quelqu’un derrière soi. À lui d’entretenir notre mémoire, de combler notre désir d’immortalité. À lui de perpétuer nos valeurs. À lui de recueillir les fruits de notre labeur. À lui aussi de s’occuper de nos vieux jours !

Hors des frontières de l’Europe, dans les pays sans retraite ni sécurité sociale, les enfants sont une nécessité vitale pour entretenir les jours des anciens, qui sans eux seraient obligés de mendier pour survivre.

Chaque projet d’enfant est particulier, au carrefour de deux vies. Chaque désir d’enfant est complexe, à la croisée d’histoires individuelles, conjugales et familiales. Chaque enfant est investi de missions officielles et d’autres plus officieuses, en partie secrètes, car les raisons sont enfouies dans les souterrains de la conscience.




Le désir a des raisons que la conscience ignore

Le désir d’enfant ne paraît simple qu’au premier abord et, s’il est comblé de suite, les forces inconscientes qui l’habitent restent enfouies. Pourtant, il traverse et conjugue les trois temps de notre humanité, il renoue avec le passé, notre ténébreuse enfance, et se projette vers l’avenir et nos espérances. « Passé, présent, avenir, donc, comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse », écrivait Freud.

 

La construction de ce cordeau du désir se fait ou se défait avec l’âge, les rencontres et les expériences de la vie, tressé par au moins trois histoires – personnelle, familiale et culturelle – qui s’emmêlent au gré du temps.



« J’ai toujours voulu des enfants. J’aimerais vraiment en avoir, au moins un, mais mon copain ne veut pas. Le jour où il me dira oui, j’arrête immédiatement la pilule, et là je serai la plus heureuse des femmes. Je veux vraiment un enfant. » (Mégane, 19 ans, sans emploi)





Le désir valse à trois temps. Le passé devient présent : « Je veux un enfant, j’ai toujours voulu des enfants. » Le présent s’entoure de précautions de langage, devient conditionnel – « J’aimerais… si… » –, mais anticipe l’avenir avec certitude : « Je serai la plus heureuse des femmes. » L’élan du désir déplace le futur dans le présent. « Le jour où il me dira oui, j’arrête la pilule. »

Mégane veut des enfants peut-être parce qu’elle a confiance en elle, en son compagnon, en l’avenir. Même si elle n’a pas vraiment confiance, le projet d’avoir un enfant peut renforcer sa croyance en un avenir meilleur, qui serait délivré avec la naissance. La grossesse est espérée comme la promesse d’un voile qui couvrirait le passé, effacerait les fautes, gommerait les ratés. Elle est prédiction d’amour et de compagnie assurée. Elle est la garantie de ne plus être seul, d’aimer et d’être aimé. Dans l’imaginaire des futurs parents, la naissance est une renaissance d’eux-mêmes car l’enfant donne sens et destination nouvelle à leur vie.

Certains enfants permettent à leurs parents de terminer leur adolescence. La fille, en devenant mère, s’affranchit de sa mère, le fils devenu père rivalise avec son père. Le jeune parent s’affiche. Il a gagné en importance.



« À l’école, les profs disaient que j’étais immature et ma mère que je n’arriverais à rien. J’ai coupé les ponts mais j’aimerais maintenant qu’ils me voient passer avec écrit sur ma voiture “Bébé à bord”. » (Amanda, 30 ans, serveuse)





D’autres grossesses servent à réparer les blessures de l’enfance, les manques, les carences. Ils ou elles se souviennent de parents dépressifs, parfois alcooliques, ou bien débordés par les dettes, les soucis, les cris et les violences, indisponibles ou incapables d’aimer. Ils imaginent les soins douillets, les petites attentions qu’ils porteront à leur enfant, se font un film et, comme au cinéma, l’état de leur conscience se modifie. Sans presque le savoir, par identification, ils profitent des soins qu’ils ont imaginés. Ils soignent leurs blessures et gomment leurs cicatrices. Enfants mal chaussés deviennent cordonniers. Ce qu’ils veulent donner à l’enfant sera une source de gratifications à venir, mais ce qui leur revient de suite est la fierté de vouloir donner sans avoir reçu.



« Je n’ai jamais connu mon père et ma mère était malade et incapable de s’occuper de nous. Elle venait de la DAAS et moi aussi j’ai passé mon enfance en foyer et en famille d’accueil. Avoir des enfants, bien les élever, c’est important pour moi. Ma mère va mieux maintenant et je suis sûr qu’elle ferait une bonne grand-mère. » (Éric, 39 ans, chauffeur)





Les raisons du désir se croisent, se superposent, s’enfouissent et parfois ressortent quand la grossesse est menacée ou arrêtée. Les désirs ne sont pas toujours rationnels ni même raisonnables. Certaines femmes gravement malades désirent maintenir leur grossesse au péril de leur vie car ce désir si fort d’enfant les anime.



« Tant que je porte la vie, je ne peux pas mourir. » (Anita, 38 ans.)

« Même si je meurs, je lui laisserai un enfant pour le consoler. » (Carole, 32 ans)





Des couples fragiles, sans travail, sans logement, veulent aussi un enfant, parfois désiré comme remède à la misère ou la souffrance. Chaque enfant a pour mission première de répondre à l’appel et d’agrandir la famille. Mais beaucoup sont chargés de missions étrangères à leur statut d’enfant : soigner la dépression, l’alcoolisme ou la toxicomanie d’un parent, consolider une union vacillante, reprendre l’entreprise familiale… Certains s’en acquitteront sans s’en rendre compte, mais, pour d’autres, la mission sera impossible.

Il y a autant de raisons de désirer un enfant que de personnes sur la Terre, tant est particulier et mystérieux le désir d’enfant. Comme dans un kaléidoscope, les raisons se combinent diversement. Selon les jours, l’heure ou l’humeur, les désirs, changeant de forme et de couleur, se dessinent autrement.




Le désir d’enfant n’est pas un cristal limpide

Le désir d’enfant peut être réglementé ou favorisé par la société. En France, on s’émerveille devant le cercle de famille qui s’élargit. Les allocations familiales s’arrêtent aux trois ans de l’enfant unique, mais perdurent si on en a un deuxième. La France veut des enfants et valorise la maternité. Nous avons plus d’enfants que nos voisins mais aussi plus de crèches, plus d’écoles – sans toutefois en avoir assez. Les aides, les bénéfices accordés par l’État et la société sont appréciables. Élever un enfant coûte cher mais sa venue apporte aussi des bénéfices : les allégements fiscaux, les allocations familiales sont dans les périodes de crise des éléments de ressources précieuses pour les familles. En 1961, avant le stérilet et la pilule contraceptive, Christiane Rochefort a raconté dans Les Petits Enfants du siècle la misère des HLM. Le malheur d’avoir trop d’enfants était compensé par la prime de naissance qui servait à payer le réfrigérateur et par les allocations familiales qui permettaient de le remplir.

Devenus maîtres de notre désir, nous sommes loin des années 1960. Mais le désir n’est pas un cristal limpide. Dans les entretiens, les couples dévoilent leurs facettes cachées.





« Les plans de la maison et les demandes de crédit ont été faits en fonction de cette naissance. Nous avions prévu les allocations familiales dans nos futurs revenus. Le médecin vient de nous dire qu’il ne serait pas viable, nous demandons l’interruption de grossesse. Tous nos plans sont par terre. » (Philippe, 38 ans, mécanicien)





L’espoir du congé de maternité permet à la femme de rêver en espérant changer de vie, de destinée.



« Je suis professeur dans un établissement à plus de cent kilomètres de mon domicile. Je rentre le week-end et le mardi. J’espérais augmenter mes points grâce à cette naissance et obtenir ma mutation après le congé de maternité, mais la FIV a encore échoué… » (Mélodie, 34 ans)

« Dès le cinquième mois, le médecin m’a mise en congé de maladie. C’était une FIV et il ne fallait pas prendre de risques. Comme je savais que je ne reviendrais pas après le congé de maternité, j’ai dit au revoir aux collègues et adieu au magasin. J’étais contente. Finis les samedis et fermetures à 22 heures ! Je ne pensais plus revenir du tout, car je comptais prendre du temps pour l’élever, ce deuxième, et en profiter pour changer de vie. Je me voyais bien assistante maternelle, à la maison, tranquille. Je n’ai jamais de chance ! La grossesse s’est arrêtée quinze jours plus tard, à cause d’une infection rare. Cela va être dur de revenir au magasin, bredouille. Je ne sais même pas si je vais avoir droit à mon congé de maternité. » (Sandrine, 38 ans, vendeuse)





Il ne faudrait pas conclure hâtivement que l’enfant n’est conçu que pour payer la maison ou permettre à sa mère de changer de travail. Ces bénéfices secondaires accordés par la grossesse, par la société, sont comme des affluents qui renforcent le cours d’un fleuve. La France et les Français veulent des enfants, en dépit de la crise ou grâce à elle peut-être. Un proverbe chinois dit : « L’argent est une richesse morte, les enfants sont une richesse vivante. »




Femme et homme, quelle différence ?

La femme, à la différence de l’homme, est sans cesse rappelée à la question du désir par les mesures contraceptives qu’elle met en place au cours de son adolescence et qui l’accompagnent jusqu’à la ménopause. Elle est soumise à un rythme biologique : les règles. Elle prend sa pilule chaque jour. C’est une habitude qu’elle a toujours peur de perdre : la crainte de l’oubli et de ses conséquences montre que la question de l’enfant n’est pas gommée par la contraception. En prenant « sa » pilule, elle décide chaque jour de ne pas prendre le risque d’enfant. Grâce aux avancées de la science, elle est libre mais responsable. Elle veut un enfant, quand elle l’aura décidé, du travail pour son autonomie, mais aussi son plaisir sans contraintes. Elle prolonge son adolescence. Les femmes françaises ont leur premier enfant à 30 ans, disent les statisticiens. À l’entrée du troisième millénaire, 30 ans serait-il l’âge d’or pour avoir un enfant ? Nous sommes loin des princesses des contes que l’on mariait à 15 ans, en leur souhaitant beaucoup d’enfants.

Les désirs d’enfants sont rarement synchrones. Chacun a son temps, son rythme. Être père ou mère ne va pas toujours de soi. Il vaut mieux être deux pour faire un enfant mais les femmes sont souvent plus rapides pour l’exprimer et le demander à leurs compagnons. Ce sont elles qui font et portent les bébés et qui initient l’homme à ce désir. Elles savent que le temps est compté. Elles sont plus pressées que leurs compagnons.





« Pour le troisième, au début j’ai dit non. Je n’avais pas envie d’être à nouveau coincé. On avait fait le premier juste après notre mariage. La deuxième avait suivi deux ans plus tard. Ils étaient grands. On pouvait faire des choses intéressantes ensemble, comme des voyages, sans se soucier des couches ou de la sieste… Ma femme s’est mise à pleurer. Pour elle c’était un drame. Elle ne se voyait pas sans un troisième. J’ai tenu bon un certain temps, mais elle pleurait trop souvent. C’est dur de rendre malheureux sa femme. Alors j’ai craqué. Je ne le regrette pas. La petite était adorable. Et puis mon entreprise a eu des problèmes et j’ai été licencié. Cela m’a permis d’être père au foyer. » (Emmanuel, 42 ans)





Lorsque le compagnon rechigne au projet d’enfant, celles qui veulent être mères s’interrogent sur la nature et la solidité des liens qui les unissent, surtout à l’approche de la quarantaine.



« Il ne veut toujours pas d’enfant. M’aime-t-il vraiment ? Que faire ? Dois-je briser nos liens, le quitter pour tenter de trouver un autre homme qui me fera un enfant avant qu’il soit trop tard ? » (Tatiana, 38 ans, agent d’assurance)





Leurs armes seront les soupirs et les pleurs, la menace ou la séduction.




Un désir si naturel

Pour de nombreux couples, vouloir et avoir un enfant est naturel. Cela va de soi, cela ne devrait pas poser de questions puisqu’ils s’aiment. À l’inverse, ne pas faire d’enfant, lorsque, à la trentaine, le couple est installé dans une relation stable, questionne l’entourage familial et amical. Certains pensent que ce n’est pas normal et cette situation les dérange. Ce n’est pas dans l’ordre des choses, ce n’est pas banal, pas naturel, se disent-ils. Mais que veut dire naturel ? Ce désir est-il de l’ordre de la nature ou de la logique, de la normalité ou de la morale ?

Si le désir d’enfant est inné, ne pas l’éprouver serait-il alors une erreur de la nature ? S’il est logique, le contrarier serait-il un signe d’incohérence, voire un symptôme d’un égoïsme pathologique ? S’il est signe de normalité, ne pas l’éprouver serait-il une preuve d’extravagance ou de monstruosité ?



« Je ne me souviens pas d’avoir eu un jour un désir d’enfant. Comme tout le monde, j’ai joué à la poupée, mais je ne me suis jamais sentie concernée par ce désir. Adolescente, j’ai dit à mes parents que je n’aurais jamais d’enfant. Je n’avais pas demandé à naître et je ne voulais pas faire un enfant sans lui avoir d’abord demandé son avis. Comme cela n’était pas possible, je n’en ferais pas. J’étais en pleine crise. Ensuite j’ai voulu faire des études de biologie pour travailler dans la recherche. Finalement je suis devenue professeur. J’avais cette passion du cheval qui occupait tous mes loisirs, je vivais seule, mais, entre le cheval et le lycée, je n’étais pas souvent chez moi. J’ai eu quelques flirts un peu poussés mais j’étais claire, je ne voulais pas m’attacher, me marier. Je n’avais pas le temps. À 38 ans, J’ai rencontré celui qui est devenu mon mari, par hasard, au club hippique ! Nous nous sommes mariés un an plus tard pour que j’obtienne plus rapidement ma mutation. Le jour de mes 40 ans, il m’a dit que c’était dommage de ne pas avoir d’enfant et a réussi à me convaincre. Depuis, on essaie, j’ai eu des stimulations puis deux FIV, sans succès. Moi, à 42 ans, je me fais une raison, mais je sens que mon mari est déçu, il a parlé d’adoption… » (Orlane)





Bien que la sensualité s’exprime dès la naissance, on ne naît pas avec le désir d’enfant. Il n’est pas un instinct. Il n’est pas inné mais au contraire acquis, éduqué au cours de l’enfance par les jeux proposés, les poupées et les dînettes. Il est entretenu par la lecture des contes de fées : « Ils s’aimèrent jusqu’à la fin des temps et eurent beaucoup d’enfants. » Il se nourrit des questions anodines des adultes : « Quand tu seras grande, tu voudras combien d’enfants ? » ; et l’enfant, au bonheur de ses parents, répond généralement le chiffre de sa famille. Les enfants apprennent à devenir parents en jouant au papa et à la maman et en s’identifiant à ceux qui prennent soin d’eux. Le plus souvent, ce rôle est dévolu à leurs parents, mais, dans les familles nombreuses, les plus grands de la fratrie jouent souvent avec sérieux leur rôle de petits parents. Un désir d’enfant s’exprime parfois lorsque leurs parents attendent un heureux événement. Certains enfants s’approprient alors à l’avance le bébé convoité en le plaçant d’office dans leur chambre.
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