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Avant-propos





Ceci n’est pas un livre d’histoire, encore moins un livre d’historien : c’est un essai de réflexion sur les liens qu’entretiennent la science et la technologie avec le développement économique et social – aujourd’hui et demain. Un essai qui, néanmoins, reconnaît à l’histoire une vocation pédagogique quand on tente de la comprendre à la lumière de la longue durée. Comme l’écrivait Fernand Braudel, « un passé proche et un passé plus ou moins lointain se mêlent dans la multiplicité du temps présent : alors qu’une histoire proche court vers nous à pas précipités, une histoire lointaine nous accompagne à pas lents1 ». Les yeux tournés vers l’avenir, il me paraît essentiel de conserver l’allure du temps lointain – ces pas lents qui interdisent d’être dupe de l’immédiateté et du caractère éphémère dont se nourrit au-delà de toute satiété notre présent.

Rien n’éclaire mieux le monde en devenir qu’est le nôtre, plus que jamais soumis aux secousses du changement, que le poids qu’exercent la science et la technologie sur les affaires du monde, qu’il s’agisse de notre vie la plus quotidienne ou de la confrontation entre nations, cultures et civilisations. L’institution scientifique renvoie au modèle idéal de la recherche fondamentale dont le foyer exclusif serait encore le laboratoire universitaire. C’est méconnaître le changement majeur dont elle a été le théâtre depuis un demi-siècle : changement d’échelle et de lieu. La grande majorité des chercheurs se trouvent désormais dans les laboratoires des industries et des arsenaux, et parmi eux il en est, scientifiques ou ingénieurs, dont les travaux ne sont pas moins fondamentaux que ceux de l’université. Avec cette image préindustrielle d’une activité qui se réclame toujours de la pure spéculation intellectuelle, de l’amour de la vérité et du désintéressement, l’institution scientifique est étroitement dépendante du capitalisme industriel dont elle irrigue les innovations, renouvelle les systèmes d’armes, inspire, conditionne et modèle la gestion de toutes les entreprises – privées, publiques, internationales.

C’est d’elle qu’il faut partir pour comprendre ce qui précisément définit les sociétés postindustrielles. Quand on s’interroge sur les moyens matériels toujours renouvelés dont ces sociétés disposent pour produire et consommer, mais aussi sur les repères (et l’absence de repères) par rapport auxquels elles peuvent prétendre constituer une forme nouvelle, à la fois originale et contradictoire, de civilisation, la science et la technologie remplissent clairement le rôle qu’exerçaient les religions dans les sociétés préindustrielles : sacrifier au messianisme d’une foi dans l’avenir, qui lève néanmoins un soupçon d’inquiétude sur les promesses du paradis. Cette foi laisse peu de place à l’idée de transcendance, et si ces sociétés connaissent le dépassement, c’est exclusivement par la technologie. Produit de l’Occident, elles exportent leur mode de vie et leur conception du monde par les échanges techniques que favorise le processus de mondialisation, lui-même accéléré par la diffusion planétaire des progrès de la technologie.

Mais leur modèle de développement, si impérial et impérialiste qu’il soit, n’est pas fatalement destiné à s’imposer à toute la planète, malgré l’interdépendance croissante des économies. Tout au contraire, à force d’en rencontrer elles-mêmes les limites et d’en payer le prix, il leur appartient de comprendre les raisons que les autres sociétés peuvent avoir de récuser leur modèle, même quand celles-ci pillent, imitent ou améliorent certaines de leurs recettes. Par exemple, l’Inde sacrifie pour une part son espace intellectuel aux moyens matériels qu’elle puise dans le catalogue des connaissances et des savoir-faire venus d’Europe ou des États-Unis, mais pour une part seulement. Demeure en elle – plus profondément qu’au Japon, qui a tout fait pour répliquer l’idéologie productiviste de l’Occident – un immense espace réservé aux convictions religieuses que l’influence de l’Occident ne parvient pas à réduire. Aux frontières de la Chine et du Pakistan, elle a beau se prévaloir de l’arme atomique, rien ne fera qu’elle emprunte à l’Occident tout ce par quoi celui-ci a échangé ses convictions traditionnelles contre la foi strictement matérialiste dans le progrès. Et il en va de même pour nombre d’autres pays, en particulier ceux que l’influence de l’islam retiendra toujours de revêtir sans réserve les habits (et l’absence d’habits) de l’Occident.

L’exigence du progrès du savoir et des mutations techniques a pris le relais des convictions religieuses dans la démarche des sociétés postindustrielles, ce que certaines d’entre elles ont d’ailleurs inscrit dans leurs très laïques Constitutions. C’est Fernand Braudel encore qui insistait sur cette singularité occidentale : « la poussée vers le rationalisme, donc vers un dégagement par rapport à la vie religieuse », en rappelant l’anecdote rapportée par Eusèbe, évêque de Césarée (263-340) : « Aristoxane le musicien conte sur les Indiens l’histoire que voici : l’un d’eux rencontra Socrate à Athènes et lui demanda de définir sa philosophie. C’est une étude des réalités humaines, répondit Socrate. Sur quoi l’Indien éclata de rire : Comment un homme pourrait-il étudier les réalités humaines, s’écria-t-il, quand il ignore les réalités divines2 ! » L’Inde d’aujourd’hui peut bien s’appliquer et réussir à reproduire les biens matériels de l’Occident, le regard qu’elle portera sur le succès même de cette entreprise ne sera jamais le même que le nôtre, et il est possible qu’elle demeurera ainsi en mesure de préserver l’essence de son héritage culturel.

En tout cas, ce n’est pas à nous Occidentaux d’en juger, nous qui avons tourné le dos aux réalités divines pour les remplacer par les réalités matérielles avec autant de naïveté confiante que celle dont témoignent les croyances des sociétés traditionnelles dans le surnaturel et le magique. Et c’est bien par là même, entre la haine et l’envie qu’inspirent simultanément nos idoles, que nous nous heurtons au ressentiment des sociétés traditionnelles travaillées par l’intégrisme, tout comme nos sociétés entretiennent en elles-mêmes une prolifération de sectes dont le repère n’est d’aucune façon la laïcité ni la religion scientiste, c’est-à-dire pour l’essentiel la séparation entre le privé et le public, le culte de l’individualisme et la soif de consommation. Chaque société paie le prix de ses priorités culturelles : pour nous, c’est bien le désenchantement du monde caractéristique, suivant Max Weber, des sociétés dont le fonctionnement dépend étroitement de la science expérimentale. Alors que partout ailleurs, d’une manière ou d’une autre, c’est la vie religieuse qui commande chaque acte de la vie, c’est en fait la vie scientifique qui encadre dans les sociétés postindustrielles tous les actes de la vie sociale – de l’école à l’université, de la formation professionnelles à tous les repères et productions de la culture, de la gestion des entreprises industrielles à celle des institutions politiques.

Il y a plus de trente ans déjà, une commission du Congrès avait demandé à l’Académie des sciences des États-Unis de préciser les raisons pour lesquelles le soutien de la recherche fondamentale s’imposait désormais comme une fin même de toute politique publique. Parmi les quinze membres consultés, l’un des rares à émettre des réserves était non pas un scientifique, mais un économiste considérant que, puisque « l’activité scientifique a le caractère d’un bien de consommation, ses prétentions à un soutien public doivent être pesées en fonction des autres demandes dont le surplus social est l’objet ». Il allait jusqu’à dire, au scandale de ses collègues des sciences « dures », que « la recherche scientifique est devenue dans une importante mesure la religion séculière d’une société matérialiste ; et il est plutôt paradoxal qu’un pays dont la Constitution applique la stricte séparation de l’Église et de l’État ait dû consacrer tant d’argent public à l’établissement et à la propagation du messianisme scientifique3 ». Il avait tort de s’offusquer : la société scientifique n’est pas seulement celle qui veut la science comme une de ses fins, mais aussi celle où les scientifiques veulent que leurs propres fins coïncident avec celles de la société.

Aucun exemple du caractère religieux qui imprègne l’institution scientifique n’est plus symbolique, comme on le verra plus loin, que celui du programme de recherche Génome humain qui vise à dresser la totalité de la carte que constituent les trois milliards de base de notre capital génétique. Les pères fondateurs de ce programme, qu’ils voulaient aussi ambitieux et coûteux que celui de la conquête de l’espace, ont tout de suite vu en lui une aventure digne de la quête du Graal, et certains, parmi lesquels des prix Nobel, ne se sont pas privés de se présenter eux-mêmes comme les nouveaux chevaliers lancés à la recherche du trésor des secrets transcendants de la vie. Dans un article fort critique du projet, un biologiste soucieux de remettre les choses à leur place, c’est-à-dire de dénoncer la fétichisation dont l’ADN et les gènes devenaient l’objet, a pu parler de l’« aliénation à une religion révélée d’une communauté scientifique qui a pris pour métaphore centrale l’objet le plus chargé de mystère de la Chrétienté médiévale »4.

C’est bien en ce sens que les scientifiques peuvent passer pour les nouveaux prêtres d’une religion dont on ne sait trop où sont les dieux – des officiants plus près en somme de cultiver le Veau d’or que la transcendance. Mais ce veau fonctionne très efficacement, ce qui le distingue sans conteste de toutes les fausses religions, et l’efficacité du culte ne cesse de faire ses preuves à travers la planète. Le monde immense des profanes que ces nouveaux prêtres ont convertis à leurs prouesses est tout disposé à reconnaître en eux la main d’un destin auquel ils ne sauraient pas plus échapper que les héros de la tragédie grecque. La science, dès l’origine, à en croire Lucrèce, s’est donné pour mission de libérer les hommes des superstitions et des peurs. Mais la science qui est la nôtre, si proche et si solidaire de la technique qu’on ne peut plus les dissocier l’une de l’autre, n’a plus rien à voir avec celle de Lucrèce qui pouvait y déchiffrer une forme de sagesse. La science opérationnelle qui entretient par l’industrie nos cycles de changements et de ruptures n’a plus rien à voir avec la sagesse : elle est essentiellement recherche, mise au point, gestion, exploitation de pouvoirs sur les choses et les hommes dont il n’est pas établi qu’ils se traduisent toujours par des bienfaits, comme le voulaient l’utopie de la Nouvelle Atlantide ou le messianisme des Lumières.

Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de la distance critique qu’il me paraît essentiel de prendre à l’égard de l’institution scientifique : il ne s’agit ni de nostalgie du sacré de la part d’un agnostique ni de refus des agréments du progrès de la part d’un écolo-fanatique. Je ne méconnais pas et encore moins récuse tout ce par quoi la science et la technologie ont amélioré les conditions, les moyens et la durée de vie d’une grande partie de l’humanité. Même les pays qu’on englobait hier dans le tiers monde ont acquis un considérable gain dans l’espérance moyenne de vie : de 1900 à aujourd’hui, celle-ci est passée de 35 à 65 ans, celle de l’Europe de 50 à 80 ans. Il est vrai, que partout où il n’y a pas de guerre on vieillit plus nombreux et plus longtemps. Mais cet acquis en termes statistiques ne doit pas faire illusion : il ne suffit pas d’avoir plus de chances de naître, de ne pas mourir à la naissance, de vivre plus vieux et même de vivre plus confortablement pour vivre mieux. La quantité de neuroleptiques et de drogues consommée par les pays riches est une mesure statistique tout aussi révélatrice des avatars du progrès.

De plus, l’explosion démographique – en un siècle, de 1,6 à 6 milliards d’habitants, et l’accroissement au prochain siècle estimé au minimum à plus de 2 milliards – passe incontestablement, depuis la révolution pastorienne, pour un bon point marqué en faveur de la science. Mais comment ignorer son revers ? Il faudra bien aider à survivre, d’abord, ce plus Considérable de l’humanité, et le slogan des révolutions scientifiques, médicales, agricoles et biologiques capables de pourvoir à toute la faim et la santé du monde mérite à tout le moins d’être nuancé. Comment surtout ne pas voir que les conquêtes de la science ne sont pas partagées dans les mêmes conditions de bénévolence à travers la planète ? La victoire remportée sur les taux de mortalité n’empêche ni la famine dont souffrent près d’un milliard d’hommes, ni la grande pauvreté dans laquelle vit un milliard et demi de la population mondiale, ni le nombre de chômeurs, d’exclus et de laissés-pour-compte que les pays riches produisent, malgré les records « séculaires » atteints par leur taux de croissance économique.

Assurément, les promesses d’efficacité d’une nature soumise aux mathématiques et à l’expérimentation ont été tenues bien au-delà de ce que pouvaient concevoir Bacon, Descartes, Condorcet, Comte ou Marx, mais elles ont aussi un coût tel que le bilan de ce siècle suscite un soupçon de démesure et d’égarement, sinon de barbarie. À prétendre tout faire et tout résoudre par la grâce de la science et de la technique, la rationalité dont se réclament les sociétés postindustrielles n’est pas moins source de mirages que le fétichisme et la magie des sociétés traditionnelles que nous traitions naguère de primitives. Les fantasmes de progrès social et moral auxquels l’idéologie de la science a donné lieu peuvent passer pour autant de superstitions – image renversée, en somme, de celles que la démarche scientifique s’est donné pour mission, entre autres, d’effacer. Il y a du fabuleux, certes, dans ce que la science permet d’accomplir, et rien n’a paru plus fabuleux que le spectacle mis en scène en décembre 1968 par la NASA avec Apollo 8 dans son périple vers la Lune : la photographie d’un lever de Terre. L’astronaute auteur de cette première photographique a joliment dit que si nous avons coutume de supposer inconsciemment la Terre plate et infinie, elle lui est au contraire apparue comme « une petite sphère bleue et verte de la taille d’une boule d’arbre de Noël ». Une boule d’arbre de Noël, a-t-il ajouté, « dont nous devons nous occuper avec précaution ».

La conquête de l’espace a aussi été l’occasion de prendre la mesure des menaces pesant sur notre planète. Tous les rêves et toutes les mythologies que suscitent les activités spatiales n’empêchent pas de poser des questions essentielles : fusées et satellites ont aussi, sinon d’abord, une vocation militaire ; les services rendus à la météorologie le sont aussi à un système panoptique de surveillance planétaire qui peut faire « rimer télédétection avec télésanction5 ». Et le fantasme des colonies de l’espace, pour échapper précisément à une planète devenue invivable, renvoie une fois de plus à l’idée de l’homme régénéré, comme entendaient l’être les pionniers du Mayflower en débarquant sur les côtes du Massachusetts. Déjà, au nom de la science, les idéologies du XXe siècle annonçaient l’accouchement de « l’homme nouveau ». La science nous promet pour le siècle prochain le tourisme cosmique et l’accouchement de l’homme parfait.

Fantasmes et utopies, bien sûr, qui permettent de voyager en dehors des problèmes non résolus de la Terre et d’élaborer des substituts presque mystiques aux questions de sens et de valeurs sur lesquelles la science n’a strictement rien à dire. Je ne sais – et pour tout dire j’en doute – si le prochain siècle sera religieux comme Malraux, toujours en quête d’absolu et de transcendance, le prédisait. Mais le même homme qui croyait, pour l’avenir, au retour des mystères de la foi avait bien vu où notre siècle avait mis sa religion : « Quelle est la contradiction fondamentale de notre temps, le lieu du malaise de notre civilisation comme disait Freud ? La machine contre ce qui n’est pas la machine. Seulement, ce qui n’est pas la machine dans mon esprit, ce n’est pas Gandhi, n’est-ce pas, nous nous comprenons bien. Je suis absolument sûr que le diable de la civilisation moderne, c’est la machine6. » Mais de quelle machine s’agit-il encore ? L’ère mécanique, par rapport à laquelle Freud, Gandhi ou Malraux ont pu se définir, appartient en fait à un monde révolu. L’ère nouvelle est celle de l’immatériel et même du virtuel, de sorte que si le diable est désormais du côté de l’intangible, la science est le bon dieu de ce diable qu’elle anime, multiplie et métamorphose constamment en autant d’« opportunités », comme disent les Américains, que de problèmes nouveaux. Et de plus, puisque l’universalité de la foi n’est atteinte par aucune religion, c’est une foi très laïque qui fait le tour de la planète avec la défense des droits de l’homme, dont l’Organisation des Nations unies est le champion incontesté urbi et orbi – du haut de son gratte-ciel de verre à New York plutôt que des colonnes de Saint Pierre à Rome.

Si ce livre commence par l’évocation du XVIe siècle et du bouillonnement dont il témoigna, ce n’est pas sans raisons. Comme le nôtre, traversé de guerres et de conquêtes, il a été le théâtre de débats où se jouait, outre le destin de l’Europe, une certaine idée de l’homme. Comme le nôtre, il a été en quête de nouvelles convictions, hier dans la transition entre le Moyen Âge et la Renaissance, aujourd’hui dans la transition entre l’âge de l’industrie et la civilisation de l’immatériel. Et comme le XVIe siècle a ouvert la porte à la modernité, le nôtre se prévaut déjà d’être entré dans la postmodernité. Il m’a paru, lors d’une exposition exceptionnelle au musée d’Unterlinden de Colmar, que le parcours des Crucifixions de Grünewald à celles de Francis Bacon retraçait très exactement le chemin qui a mené d’une religion à l’autre. Chacune de ces périodes a connu des convulsions et des mutations dans le sillage du progrès technique et des soulèvements sociaux, dont on peut se demander, au total, sur quel mieux elles ont débouché7.

D’une époque à l’autre, on est passé d’un monde où l’image de Dieu était omniprésente à un monde que l’idée même de Dieu a déserté. La comparaison n’est qu’un parallèle, si aventureux qu’il soit, et il ne faut pas trop insister, car ni le contexte ni les repères ne sont, bien entendu, les mêmes. N’empêche : chacune des deux périodes, rivalisant en troubles, massacres, conquêtes de nouveaux espaces et mutations techniques, incite à s’interroger sur ce qui finalement a été acquis. Si tout tableau de la crucifixion est représentation exemplaire de la souffrance humaine, de quelle souffrance s’agit-il et quel sens lui donner quand on passe de Grünewald à Bacon ? Qu’y a-t-il encore de mystique ou de théologique dans les triptyques de Bacon d’où la représentation de la croix est absente et celle de la chair omniprésente ? Rien, très exactement, de l’aveu même de Bacon, qui est à notre siècle finissant ce que Grünewald était au milieu du XVIe siècle : témoignage des affres d’une époque en crise dans les deux cas, mais l’une en appelait à l’éternité, quand l’autre vise l’immédiateté des sensations. L’obsession du corps a pris la place du salut de l’âme, et l’industrialisation a rendu possible, avec tous les conforts de la société de consommation, une échelle de catastrophes historiques sans précédent. La science et la technologie que nous pratiquons sont passées par là.

Si l’on songe à la longue durée des répercussions et des coûts humains qu’entraîne dans les deux cas le passage d’un monde à un autre, le parallèle offre quelque éclairage sur les enjeux que le nouveau siècle aura à affronter. Éclairage et non pas prévision : ce livre n’est d’aucune façon une exercice de futurologie – exercice louable que je laisse aux prophètes d’hier comme aux prospectivistes d’aujourd’hui, car les clés de l’avenir ne sont jamais dans les mains de ceux qui le prédisent, mais dans les mains de ceux qui le font. Quand on veut penser l’avenir, c’est-à-dire s’y préparer, la « multiplicité du temps présent » dont parlait Fernand Braudel trouve parfois dans le passé, comme il le pensait lui-même, plus que des repères : des signes. Ce sont ces signes que j’ai essayé non pas tant d’interpréter que d’identifier et d’exposer en dressant l’inventaire des problèmes que la science et la technologie ont soulevés au cours de ce siècle, et, plus précisément encore, le bilan des problèmes qu’elles lui ont imposés.

C’est à ce prix, me semble-t-il, qu’on peut entrer avec lucidité dans le XXIe siècle, c’est-à-dire sans trop d’illusions. Non pas pour se résigner à la tyrannie du progrès, mais pour agir, faire face aux défis et tenter malgré tout de corriger les défauts et les injustices du monde – cette fois, sans céder à l’utopie. Car, si la leçon de ce siècle est qu’il n’y a rien de pire que les utopies qui se réalisent, il est urgent de remettre à sa place le messianisme du changement qui les a toutes inspirées. Tant pis pour les illusions lyriques dont ne se passeront jamais croyants, militants et aventuriers : le pessimisme de la réflexion, comme disaient Valéry et Gramsci, n’empêche en rien l’optimisme de l’action.

 

Je tiens à remercier Julie Bouchard, pour avoir mis un peu d’ordre dans ceux des articles et conférences qui ont contribué à la conception de ce livre, avant que je ne me mette à les remanier ou à les développer dans des conditions telles qu’ils n’ont plus grand-chose à voir avec les textes d’origine, tout comme ma reconnaissance va à Pascal Froissart, dont la science informatique m’a sorti à plusieurs reprises des pièges que tendent les ordinateurs à ceux qui les utilisent sans avoir pris le temps d’apprendre à les mieux maîtriser. Je dois à l’amitié d’André Lebeau une lecture critique du manuscrit, comme à son accoutumée, qui m’a épargné quelques bévues et engagé à préciser plusieurs points : assurément, le manuscrit a beaucoup gagné à cette lecture sans complaisance. L’enthousisame, la conviction d’Hélène Monsacré ont beaucoup fait pour donner à ce livre son aspect final. Bien entendu, seul l’auteur est responsable de tous les défauts et erreurs qu’il peut encore contenir.
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Introduction




Crucifixion sans croix


Au cours de l’été 1993, le musée d’Unterlinden de Colmar organisa une exposition sur le thème de la crucifixion et de son interprétation par les artistes du XXe siècle. Coïncidence ? C’est l’année où, dans la dislocation de l’ex-Yougoslavie, se développent la « purification ethnique », les camps serbes, les meurtres et les viols collectifs, les colonnes de refugiés par centaines de milliers – le spectacle, en un mot, de la barbarie dans une Europe qui pensait s’en être débarrassée à jamais, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, avec le retour des déportés de Dachau ou de Buchenwald.

« La personne déplacée, a dit Hannah Arendt, est la catégorie la plus représentative du XXe siècle » : une catégorie que l’Europe dans ses institutions nouvelles, de Strasbourg à Bruxelles, avait proclamée hors la loi, donc au pire réservée aux peuples, aux ethnies ou aux croyants qui, hors de son continent, de l’Inde au Pakistan, mais aussi de Chypre au Biafra et au Rwanda, étaient condamnés à l’exode. De ce spectacle, la société de consommation qu’incarnent la diffusion de la télévision dans chaque foyer et celle d’Internet qui est en cours peut aujourd’hui se repaître dans l’imagerie complaisante du « village global », entre un match de football, un western ou le commentaire d’une personnalité quelconque à qui le journaliste rappelle que son temps de parole est mesuré et qu’on va passer à autre chose. Le zapping a fait de l’histoire une aventure ou une mésaventure ordinaire qui n’arrive plus qu’aux autres, vouée à l’ordre de l’éphémère tout comme le commentaire dont elle est l’objet. C’est un des triomphes de la science et de la technologie : chacun peut, à l’heure du déjeuner ou du dîner, accompagner le coureur de Marathon jusqu’à sa mort ou les réfugiés du Kosovo jusqu’à leurs camps en attendant le dessert.


Bacon symbole de l’horreur

L’exposition de Colmar avait pour titre : « Variations autour de la Crucifixion – Regards contemporains sur Grünewald », et l’idée même de ces variations a suscité des réserves comme s’il s’agissait d’un acte impie. Non pas tant le choix des œuvres que « l’effervescence culturelle » par laquelle ce mélange de styles et d’époques pouvait se confronter au « fonds théologique » dont la Crucifixion est le symbole. Et certes, de tous les peintres témoignant de ces Variations colmariennes, c’est Francis Bacon qui me paraît le mieux rendre compte, dans le paroxysme et la répétition de ses thèmes, de l’écriture résolument athée des crucifixions de ce siècle1. Qu’est-ce qu’une crucifixion sans l’image de Dieu – sans Croix ? Ce n’est pas seulement un pur objet de culture, « un moyen, un prétexte, une sorte de raccourci pictural jouant avec une mémoire culturelle », comme l’a écrit un jeune dominicain auquel je vais revenir. On peut être sans religion et néanmoins peindre des tableaux qui renvoient à une forme de spiritualité : c’est le sens, me semble-t-il, de toute l’œuvre de Francis Bacon, qui l’a rendue précisément exemplaire de cette fin de siècle.

Ce qu’illustre bien le commentaire de son ami Michel Leiris, qui fut aussi l’un de ses meilleurs critiques : « Ah ! Certes Bacon n’est pas rassurant, lénifiant. Il ne fait pas une peinture tranquille. Mais l’époque, nous l’avons dit, ne l’est pas non plus. Nous ne sommes pas des olympiens. Bacon avait trente ans en 1939. Lui aussi, j’imagine, a vécu, la guerre, entendu parler du nazisme, des camps de la mort, d’Hiroshima. Il veut dire le fond des choses – et derrière l’apparence il y a cela : l’horreur2. » Ou encore : « Avec Bacon, l’homme est là, en dehors de toute aventure comme de tout mythe, et montré dans ses attitudes plutôt que dans ses gestes. Nocturne ou diurne, suggéré par des tracés géométriques ou indiqué par le décor rectiligne ou curviligne, l’espace n’est guère plus que le lieu où – seul relief dans l’inanité qui la circonscrit – une présence humaine se manifeste3. »

« Par quelque bout que Bacon s’y prenne, dit encore Leiris dans un autre texte, et quelle qu’ait été son intention (ce qui ne regarde que lui), le résultat est le même : un être humain appartenant à l’Occident moderne est montré, d’une façon hallucinante, dans son total isolement4. » « L’homme comme être-là », dans son isolement, mais aussi dans sa violence : pas de rédemption, pas de salut, pas de « sortie » de ce monde, la « brutalité du fait », comme le disait Bacon lui-même, n’est-ce pas déjà un thème familier à la métaphysique de ce siècle, de Kafka et de Joyce à Sartre, Camus, Leiris ou Beckett ? « L’être-là de l’homme », ce n’est pas tant, en effet, le crucifié que le bourreau, comme l’a bien vu Stephen Spender dans un article de 1961 : « Il est significatif que les premières œuvres de Bacon, conservées à la Tate Gallery de Londres, s’intitulent Étude pour une crucifixion. Ces faces terrifiantes et déshumanisées, quintessence de la cruauté et de la moquerie, sont celles du bourreau plutôt que du crucifié. Cela reste une constante dans le travail de Bacon jusqu’à aujourd’hui. Ses figures représentent ceux qui participent à une crucifixion de l’humanité qui les inclut eux-mêmes. Et même s’il ne s’agit pas forcément de ceux qui plantent effectivement les clous, ils font partie d’une foule également coupable de cruauté envers des valeurs qui sont – ou étaient – salutairement humaines et qui, ici, semblent avoir été bannies pour toujours5. »

Les dessins de Picasso et ses crucifixions ont décidé Bacon à s’engager dans une carrière de peintre – « Picasso plus catholique que le pape », a dit Jacqueline Picasso, qu’on a pris pour un athée parce qu’il a été communiste, alors que tant de ses œuvres, en particulier les dessins de la tauromachie, associent les rites de la religion à ceux de la corrida. C’est d’ailleurs parce qu’il y avait chez Picasso un sens du sacré qu’il a montré, dans ses écrits, une verve blasphématoire : « Il n’y a ni désespoir ni pessimisme dans ces visions de crucifixions, mais un rite nécessaire, un équilibre naturel des forces du bien et du mal. Le sang du sacrifice est pour lui source de régénérescence. Picasso, tout en s’identifiant selon les aléas de sa vie privée au crucifié, revitalise ainsi les mythes païens6. » Bacon, qui travaillait alors comme décorateur d’intérieur, métier où il réussissait fort bien, a découvert les dessins de Picasso en 1927 à la galerie Paul Rosenberg : « J’en avais reçu un choc qui m’a donné envie d’être peintre. Pourquoi n’essaierais-je pas, moi aussi ? »

Tout autre que Picasso est Bacon : il ignore le blasphème parce qu’il ignore le sacré. Le triptyque de 1944, Trois études pour des figures à la base d’une crucifixion, qui marque à ses yeux le début de sa carrière de peintre – il a détruit la plupart de ses œuvres de la période qui va de 1929 à cette date –, est fait de figures inspirées des Érinyes, les divinités sauvages qui poursuivent Oreste dans les Euménides d’Eschyle : une œuvre indissociable du contexte de la Guerre mondiale. En ce qui concerne Grünewald, le Retable d’Issenheim n’est pas moins indissociable d’une guerre, celle des paysans – à laquelle, en outre, bien des indices donnent à penser que son auteur a pris personnellement une part active. Certains historiens ont coutume d’écrire Guerre des paysans avec une majuscule, comme pour nos Guerres mondiales : avec ses prophètes révolutionnaires et son déchaînement de violences, le traumatisme et les répercussions qu’elle entraîna à l’échelle de l’Europe justifient ce rapprochement.

De la crucifixion qui donne son titre au triptyque, Bacon ne retient que le sentiment d’une damnation sans aucune place faite à la croyance chrétienne dans la rédemption. En cela la crucifixion – « cette manière précise, a-t-il dit, de tuer quelqu’un » – ne renvoie à aucun autre monde que celui auquel l’être-là de l’homme est condamné. D’où cette vision hallucinée de formes proprement monstrueuses qui se détachent sur un fond agressivement orange, celle du panneau central, en particulier, qui suggère un phallus se terminant par une figure bandée, grimaçante, amorçant ce que la figure de droite exprime, étale comme dans un spasme : un cri, en fait un hurlement. La forme crucifiée de Bacon hurle, alors que la Vierge de Grünewald et saint Jean enlacés semblent sans voix. La Crucifixion de Grünewald n’est l’homologue de celle de Bacon que si l’on oublie que la mort du Christ témoigne des misères auxquelles l’humanité du péché originel est vouée sur terre en attendant le purgatoire ou le paradis. L’être-là de l’homme contemporain est tout entier dans cette absence de recours ou de promesse derrière ou au-delà des injustices et des souffrances de la vie.




Guérir les plaies par l’âme

Le musée d’Unterlinden est l’un des plus beaux d’Europe par la grâce de son cloître et de sa chapelle, qui abritent des chefs-d’œuvre de la sculpture et de la peinture du Rhin supérieur et de l’Allemagne du Sud. Mais c’est le Retable d’Issenheim qui attire d’abord les visiteurs du monde entier. « C’est l’autel de l’Ésprit en Occident, et Colmar est aussi grand que Bénarès », a dit Martin Buber7. À croire qu’il n’y a dans ce musée que maître Mathis Grünewald : ce qui est inexact, car on y admire beaucoup d’autres tableaux somptueux, en particulier ceux de Schongauer, Durer, Holbein, Cranach (La Mélancolie récemment acquise), sans compter le choix de tableaux contemporains, dont le Portrait d’Anne de Nicolas de Stael. Néanmoins, le Retable est ce qu’il y a de plus exceptionnel, qui retrace de volet en volet la Passion du Christ, chacun des panneaux rivalisant avec les autres en créations de formes et de couleurs, en échelle et en qualité différentes d’imagination et de peinture dans un style qui se soucie aussi peu d’un modèle idéal du corps que des liens de la perspective avec l’espace.

L’Annonciation ne montre ni un ange Gabriel séduisant ni une Vierge soumise : c’est par un geste très autoritaire et un regard sans merci que l’ange se fait annonciateur, bien loin de paraître la rassurer sur la grâce que Dieu lui fait, alors que la Vierge rougissante et de beauté plutôt ingrate, apeurée, décontenancée ou choquée, se détourne de lui comme pour n’en entendre pas parler. Il y a du Luther dans cette scène qui dénie toute participation de l’humanité à ses œuvres : Gabriel incarne l’injonction de la Prédestination et Marie la volonté qui ne peut être que serve. Ou encore, comment ne pas être saisi devant l’hallucinante Tentation de saint Antoine, avec ses monstres dont l’horreur dépasse celle des figures de démons de Bosch ou de Breughel ? Un peu à l’écart de l’assaut auquel les démons métamorphosés en bêtes et en reptiles se livrent contre le saint, un personnage aux pieds palmés, le ventre enflé, le corps pustuleux, un bras en moignon, est vraisemblablement l’image pitoyable du malade atteint du « feu de saint Antoine » que le monastère d’Issenheim avait pour vocation de traiter.

Le Retable a été conçu à la demande du précepteur de la commanderie des Antonins, chanoines hospitaliers qui se sont installés au XIIIe siècle à Issenheim, à une vingtaine de kilomètres de Colmar. C’était une communauté très riche dont la vocation était d’accueillir des pèlerins et surtout des malades attirés par les compétences réputées des moines soigneurs. D’où des donations abondantes, terres, vignes, demeures, grains, bétail. Parmi tous les malades que les Antonins traitaient, fidèles à la réputation miraculeuse de leur saint patron, il y avait les victimes du « mal des ardents » ou « feu de saint Antoine » aux horribles symptômes : des picotements et des fourmillements qui finissent en ventres pustuleux et enflés par la gangrène, les membres noircissant et se détachant du corps.

On ne saura qu’à l’époque moderne les causes de cette maladie : l’ergot de seigle, parasite qui s’attaque aux grains. Faute de les trier – mais en période de disette tous les grains sont précieux –, la farine est contaminée, et le pain de seigle, nourriture alors essentielle, transmet le mal à une grande partie de la population. Les malades étaient traités, à défaut d’être guéris, avec du saint vinaigre et un baume fabriqué sur place ; au pire ils étaient amputés, et s’ils survivaient, la commanderie les entretenait moyennant finances. Quand leur état de santé le permettait, on les conduisait dans la chapelle « non pas dans l’attente d’un miracle, mais pour trouver consolation et confort8 ». Même les femmes avaient accès au chœur, sous certaines conditions (les jours de fêtes et de processions) pour contempler le Retable dont on ouvrait alors les différents volets, et pour suivre la Passion du Christ, de l’Annonciation au Jugement dernier, assortie d’épisodes de la vie de saint Antoine.

Le Retable comprend deux parties : l’une est l’œuvre d’un sculpteur qui fit les grandes statues et le corps de l’autel, l’autre est l’œuvre de Grünewald auquel on doit tous les volets peints. La présentation du Retable à Colmar n’est pas telle qu’elle devait être à Issenheim : le socle de l’autel a été reconstitué, sur lequel se greffent aujourd’hui une double paire de volets mobiles et deux volets fixes. Chacun des volets est un chef-d’œuvre, et le visiteur peut admirer en trois temps l’ensemble des panneaux. Il s’agit bien d’une représentation offerte de volet en volet comme sur un grandiose almanach d’avent : il faut en faire le tour pour apprécier la totalité de la théâtralité des scènes, le déroulement d’une histoire sainte qui va de la naissance à la mort et de la mort à la transfiguration – une histoire conçue et exposée pour rassurer et guérir les maux du corps par les soins de l’âme. La peinture religieuse a une fonction à la fois cathartique et liturgique : tout triptyque ou polyptyque est alors une bande dessinée, plus ou moins monumentale, qui renvoie au sacré.

Le Retable devait fonctionner comme une leçon d’apaisement et de rémission par la violence même de la représentation de la douleur qu’il offrait à ses spectateurs. Même séparée de la fonction qu’elle exerçait dans le monastère d’Issenheim, cette violence est toujours présente dans la chapelle d’Underlinden, et nul n’y pose les yeux et l’esprit sans éprouver le choc dont parle J.-K. Huysmans, l’un des découvreurs de Grünewald, proprement médusé : « Là, dans l’ancien couvent des Unterlinden, il surgit, dès qu’on entre, farouche, et il vous abasourdit aussitôt avec l’effroyable cauchemar d’un Calvaire. C’est comme le typhon d’un art déchaîné qui passe et vous emporte, et il faut quelques minutes pour se reprendre, pour surmonter l’impression de lamentable horreur que suscite ce Christ énorme en croix9… » Fonctionnement du sacré : le style même de Huysmans évoque des convulsions qu’il consigne dans son Carnet à propos d’autres œuvres : « L’épilepsie de la mystique – le tétanos de la peinture […]. Il faut aller visiter des sauvages de génie, tels que Grünewald dont les Christ, tumultueux et féroces, crissent des dents à se les briser10. » Ces pages pathétiques et convulsives pourraient tout aussi bien s’appliquer à Bacon – mystique mise à part.

Le panneau de la Crucifixion est encadré par deux volets : à gauche saint Antoine, et à droite saint Sébastien, l’un et l’autre debout sur un socle travaillé en grisaille, plantés comme des statues observant de l’extérieur la scène de la Croix. Saint Antoine, patron du couvent, a une belle tête de vieillard aux yeux pétillants, et semble indifférent au diable qui, dans son dos, brise la verrière. Saint Sébastien, criblé de flèches, apparaît en jeune homme plein de santé dans un manteau rouge vermeil et se libère de la corde qui le retenait à la colonne où il a servi de cible. Le premier protège du mal des ardents, le second de la peste. Aucun des deux visages n’est dans la douleur : l’un et l’autre sont rassurants, apaisants, symboles des rémissions possibles pour les malades et les pèlerins venus à la rencontre du salut. S’il n’y avait qu’eux, tous les désastres seraient épargnés au monde.




« Les choses ne se terminent pas bien »

C’est dans le panneau central que l’horreur et la douleur s’affichent implacablement, hors de toute consolation. En quoi précisément la contemporanéité de Grünewald rejoint celle de Bacon : s’il y a, au-delà du visible, de l’invisible, c’est que l’écoulement du temps n’écarte ni n’efface la répétition des désastres En 1927, Elias Canetti est resté une journée entière devant le Retable en pressentant les catastrophes encore à venir : « Ce dont on se serait détourné avec horreur dans la réalité, on pouvait encore le saisir dans ce tableau : un souvenir des choses horribles que les hommes s’infligent les uns aux autres. En ce printemps 1927, la guerre, les gaz asphyxiants étaient encore assez proches pour rendre ce tableau crédible. Peut-être la tâche essentielle de l’art a-t-elle été trop souvent oubliée : il ne s’agit pas de purifier, de consoler, de faire comme si tout allait bien se terminer, car les choses ne se terminent pas bien. Pestes, ulcères, tortures, terreurs, et, une fois la peste vaincue, nous avons imaginé plus horrible pour la remplacer. Que peuvent encore vouloir dire ces illusions consolantes devant cette vérité, toujours égale à elle-même et qu’il faut toujours garder à l’esprit ? Toute l’horreur qui est à notre porte est anticipée ici. Le doigt de saint Jean, un doigt immense, la désigne : cela est, cela sera de nouveau11… » Et ce n’est pas parce que, du XVIe siècle au nôtre, la foi s’est alanguie en Occident au bénéfice du savoir rationnel que cela n’est plus et ne sera pas encore.

La Crucifixion de Grünewald est centrée sur la figure du Christ mort, entouré à sa gauche par la Vierge, saint Jean et Marie-Madeleine, à sa droite par saint Jean Baptiste. La Vierge en manteau blanc comme un linceul est dans les bras de saint Jean dont le manteau est rouge sang. Marie-Madeleine, les cheveux fous suivant les plis de sa robe, est à genoux, les mains tendues vers le Christ. Jean Baptiste, prédicateur dans le désert, décapité quatre ans avant le Christ, le montre du doigt. De la bouche de Jean Baptiste s’échappent les paroles que lui prête l’Évangile : « Il faut que tu croisses et que je diminue… » Le dernier prophète de l’Ancien Testament pointe au monde le premier prophète du Nouveau. Le fond du tableau est sombre, presque noir, des traînées horizontales vertes et terre de Sienne suggèrent un paysage déserté qui fait encore plus ressortir chacune des figures dressées, figées dans des poses explicites. La Vierge qui défaille, et saint Jean qui l’enlace semblent danser et n’être plus qu’une seule silhouette, leurs deux visages exprimant dans leur pâleur, yeux fermés, une insurmontable douleur.

On sait que le Retable fut d’abord attribué à Durer, ce qui était absurde eu égard au désordre de l’espace qui ne répond à aucun principe de perspective et à la reproduction du corps qui n’a rien d’idéal. La peinture allemande a reposé sur la transmission d’un savoir-faire artisanal, auquel précisément Durer a tourné le dos en allant chercher en Italie « les mystères de la perspective » et les principes d’exactitude scientifique capables de rendre compte des proportions idéales du corps humain. On trouve d’autant moins trace de l’art italien de la Renaissance dans la Crucifixion de Grünewald qu’il n’y a ni perspective ni proportion. Marie-Madeleine apparaît en silhouette exagérément petite, les yeux sur le point de se révulser, les mains jointes, les doigts entrecroisés, qui répliquent les mains convulsées du Christ, paumes ouvertes dirigées vers le ciel : figure de la supplication, de l’imploration, du désespoir absolu. Le bras disproportionné de Jean Baptiste montre du doigt un Christ à la chair meurtrie, hérissée d’échardes, les plaies ensanglantées sur une peau verdâtre, la tête immense inclinée sur une cage thoracique soulevée par un ultime effort – c’est l’instant même du. dernier souffle : figure de la fin, de l’épuisement, de l’abandon. Jamais tête exsangue ni corps torturé ne furent plus pathétiquement humains. Chaque corps est traité sans grand souci de proportion ; la composition pyramidale de l’ensemble (les têtes du Christ, de Jean Baptiste et le couple Vierge-saint Jean) forme un triangle à l’aspect démesuré. Le fond noir, en outre, tombe derrière la croix comme un mur : toute la scène est circonscrite dans un espace sans paysage.

Malgré son désordre dans le style et les formes, cette peinture est apparemment aux antipodes de la peinture de Bacon, et pourtant ce désordre même explique que certains aient songé à le rapprocher de Grünewald. John Russel, en particulier, dont le livre consacré à Bacon fait autorité, rappelle qu’un ou deux critiques ont évoqué Grünewald à propos de Trois études de figures au pied d’une crucifixion, et souligne combien ce triptyque a pu frapper de stupeur ses premiers spectateurs en 1944, alors que cette « bizarrerie » est depuis devenue tout à fait familière : « Nous avons vu suffisamment de désastres et de personnages comme ceux-là pour savoir de quoi il s’agit. Mais Bacon est arrivé sur les lieux avant nous, en pionnier de la conscience humaine12. » Aucun tableau de la Crucifixion n’a jamais été qu’une métaphore de la souffrance : c’est un espace de formes et de couleurs où l’humanité de l’homme se reconnaît. Quand David Silvester lui fait remarquer que, parmi les arts traditionnels, la Crucifixion mythologique et tragique est celui qu’il n’a cessé de reprendre, Bacon répond : « Il y a dans l’art européen tant et tant de grands tableaux de la Crucifixion, que c’est une armature magnifique à laquelle on peut accrocher toutes sortes de sentiments et de sensations. Vous direz peut-être que c’est pour un non-croyant une chose curieuse que de choisir la Crucifixion, mais je ne pense pas que cela ait quoi que ce soit à voir avec cela. Les grandes Crucifixions que l’on connaît, on ne sait pas si elles ont été peintes par des hommes qui avaient des croyances religieuses13. » Est-ce affaire de l’art ou de la religion ? La peinture à l’âge classique de la représentation exige-t-elle pour des figures saintes que les peintres soient religieux ? Est-il même besoin d’être croyant pour dire la foi ? On ne comprendrait rien à Grünewald ni à Durer sans cette dimension du sacré incorporée dans la vie. Et même Bacon n’y échapperait pas, si l’on en croit Stephen Spender dans sa conclusion de l’article déjà cité : « Peut-être y a-t-il chez Bacon une compassion et une miséricorde qui apparaîtront à la prochaine génération plus clairement qu’à la nôtre. Il se peut aussi que, sans avoir à transiger avec sa terrible dénonciation de la condition humaine, Francis Bacon en vienne à découvrir dans ses figures non seulement les faces des bourreaux, mais aussi celle du crucifié. »




Les franges, les papillotes et la croix

En clôture de l’exposition, le musée de Colmar organisa un colloque pour « confronter différents regards sur la modernité duRetable d’Issenheim ». Ce fut l’occasion pour un jeune dominicain, Christophe Carraud, de dénoncer ce mélange des genres entre le profane et le sacré qui revient à traiter la Crucifixion comme un objet de culture parmi d’autres14. Si le propre de l’art contemporain est de donner congé à la représentation pour ne vouer les œuvres qu’à elles-mêmes, peindre une Crucifixion a-t-il encore le moindre sens ? Dans sa « défense et illustration » de la théologie, Christophe Carraud a longuement analysé deux romans de Chaïm Potok dont le thème met assurément en lumière – avec une distance à l’égard du christianisme qui en fait tout le sel – l’enjeu même de l’exposition de Colmar.

Ces deux romans décrivent la naissance de la vocation pour la peinture d’un jeune juif au sein d’une communauté orthodoxe de Brooklyn15. Le jeune Asher Lev peint avec talent et facilité, mais il n’est pas convaincu que ses exigences de peintre soient conciliables avec celles de la Torah. D’autant moins que, au cours de l’exposition qui le consacrera comme l’un des plus grands peintres de notre époque, il présente à ses parents stupéfaits et à toute la communauté juive deux immenses Crucifixions. Scandale : comment un jeune homme à franges et à papillotes peut-il choisir un tel sujet ? Asher Lev répond qu’il s’agit de la souffrance, et qu’aucune image ne saurait mieux la représenter. Mais le public très orthodoxe ne peut pas admettre qu’un hassid peigne des crucifixions, et par conséquent les crucifixions qu’il peint n’en sont pas : ces tableaux renvoient à autre chose. Or, il y a pis : Asher Lev a pris ses propres parents pour modèles, non pas même en tant que donateurs, mais comme acteurs du drame qui se joue autour de la croix.

Notre dominicain se : défend d’insister sur les diverses significations symboliques de cette initiative, et se contente de dénoncer en passant « le poncif tout stratégique que surent réactiver Picasso ou Michaux et une part importante des peintres de ce temps que l’on décrit dessinant et peignant comme malgré eux ». À travers le surréalisme, l’inconscient comme stratégie fait assurément partie de l’histoire de la peinture contemporaine, mais pourquoi serait-il absent de l’histoire qui l’a précédée ? Sans entrer dans ce débat, le héros du roman, Asher Lev, suggère que la représentation de ses parents comme acteurs de la crucifixion est un motif esthétique parmi d’autres avec des modèles retenus parmi d’autres. Mais c’est précisément ce que sa femme, Devorah, ne peut accepter : elle a vu, enfant, déporter ses parents, et par suite aucune image ne saurait plus représenter une souffrance et surtout pas la sienne. Devorah refuse et récuse les tableaux de son mari non pas tant à cause du « poncif de l’irreprésentabilité » que « parce qu’elle ne peut penser la mort comme celle de Dieu ».

C’est effectivement le thème que Chaïm Potok a entendu mettre en lumière, et Christophe Carraud s’en empare pour souligner qu’on ne peut pas réduire l’image fondatrice de la croix au « moyen esthétique, instantanément identifiable, qu’Asher Lev voyait dans la crucifixion ». La somme de cette souffrance infinie, écrit-il, « touche à l’humain le plus profond au point de refuser toute figure comme aussitôt un mensonge. N’est-ce pas parce qu’elle touche aussi, selon une belle expression ancienne, à la « prunelle de Dieu ? » Théologie de l’image dans la représentation : il n’y a pas en fait de mensonge, puisque « le visible à la ressemblance parfaite de l’invisible, dont parle Jean Damascène à propos du Christ », est présent dans ses tableaux. Et c’est bien, ajoute-t-il ; ce qui demeure en suspens pour Asher Lev, comme pour beaucoup d’artistes dont les toiles ont été réunies à Colmar : « […] pour signifier la souffrance, et plus encore l’accomplir, il ne fallait rien de moins qu’un Dieu. » Telle est la certitude de la foi : la peinture d’aujourd’hui renvoie les œuvres à elles-mêmes, et par conséquent il ne peut y avoir d’invisible derrière le visible. Est-ce si sûr et convaincant ?

C’est un fait que ce siècle laïcisé est caractérisé en Occident par l’alanguissement de la foi, et il ne renoue pas du tout avec des « pratiques de dévotions oubliées », car celles-ci ne sont tout simplement pas dans son champ. « À la faveur du progrès », entre le positivisme que distillait la science au XIXe siècle et le nihilisme que les désastres et les avancées du nôtre laissent en héritage, les sociétés industrielles ne pratiquent plus ces dévotions. Même le cardinal Lustiger, lors d’une émission télévisée, en a pris acte en transmettant au nouveau siècle le soin de retrouver la foi. Et s’il n’est pas établi que tous ceux qui ont peint une crucifixion ont été croyants, la représentation de la souffrance a-t-elle vraiment besoin de Dieu ? On se souvient des mots de Hegel dans l’introduction à son Ésthétique, pleurant « les beaux jours de l’art grec et l’âge d’or du Moyen Âge révolus. […] L’art reste pour nous, quant à sa destination suprême, une chose du passé16 ». C’est qu’il n’est plus accroché à l’absolu de la religion. Mais, faute de religion, toute référence à la souffrance et à la crucifixion comme signe, métaphore ou symbole de la souffrance doit-elle être écartée ?




Maître Mathis et Francis Bacon

« Pour refaire le crucifié de Grünewald, a dit Rouault, il faudrait avoir au cœur une foi semblable à la sienne17. » Mais qui peut juger de sa foi quand on sait si peu de lui ? Le maître d’Issenheim demeure une énigme et d’abord par son nom : Grünewald est le nom que lui a attribué Sandrart, un historien du XVIIe siècle. Les recherches menées depuis l’ont identifié en tant que Mathis Nithardt ou Neithart, qui par piété aurait superposé à ce nom celui de Gotthart. Né à Wurzbourg-sur-le-Main, on ne sait en quelle année (1460 ?), il aurait fait son apprentissage à Aschaffenburg entre 1486 et 1489, auprès de qui, on ne le sait pas davantage. Des documents signalent la présence d’un maître Mathis à Aschaffenburg, d’un autre à Selingenstadt dont on ne sait s’ils sont la même personne ni même si l’un ou l’autre est le maître d’Issenheim.

Au début du XVIe siècle, on trouve sa trace comme peintre de l’archevêque de Mayence et dans des contrats signés à Altkirch. Sa signature apparaît dans des œuvres importantes comme le Retable de Tauberbishofstein (à Karlsruhe), la rencontre de saint Érasme et de saint Maurice (à Munich), et il a peint d’autres Crucifixions que celle d’Issenheim (Kunstmuseum de Bâle et National Gallery de Washington). Il est plus que vraisemblable qu’il a subi l’influence des écrits de Luther et que, en 1525, il se trouva mêlé de près à la guerre des paysans, mais on ne sait comment. Ces miettes biographiques incitent à l’associer à ce soulèvement dont la fermentation en Alsace avait précédé Luther de plus d’un quart de siècle. Or l’insurrection dans le Sundgau a eu pour promoteur un certain Mathis Nithardt signalé sur une liste de « bandits » expulsés par les autorités bâloises. Mais si ce Mathis n’est pas Grünewald, on ne peut exclure que le maître du Retable ait été présent à Issenheim lors de l’occupation de la commanderie par les insurgés. Les paysans réunis sous l’insigne du Bundschuh, le lourd soulier des pieds-terreux de la campagne, se livrèrent partout à de terribles violences et exactions, mais ils laissèrent intact le couvent. L’inventaire de 1528 mentionne une lettre de rémission que Grünewald reçut après la féroce répression de la révolte, et un petit livre relié (donc précieux pour son détenteur) qui contenait l’une des versions du programme des paysans insurgés. On peut toujours imaginer qu’il n’a pas été étranger à la sauvegarde des moines hospitaliers et de leur monastère.

Le peu qu’on sache de lui indique qu’il a pu rencontrer Holbein et Cranach, et plus sûrement Durer à Aix-la-Chapelle, lors du couronnement de Charles Quint. Il n’a voyagé qu’entre Rhin et Vosges, comme s’il était « assigné à résidence dans les régions gothiques de Franconie, d’Alsace et de Souabie », alors que Durer et tant d’autres ont sillonné l’Europe dans leur « tour » de formation, de Cracovie à Rome en passant par Anvers et Venise18. Dans son testament, il est question d’un fils adoptif, sans autre précision : c’est le seul point commun dans la vie de Francis Bacon avec la très succincte biographie de Grünewald – de son dernier amant, Bacon a fait un fils adoptif. Autant la trajectoire de maître Mathis demeure un mystère, autant on sait tout du parcours de Bacon, qui n’a cessé de se confier et de laisser des traces, en particulier dans l’incroyable farrago de son atelier dont le sol et les murs étaient tapissés de notes et de photographies accumulées. On présume que Grünewald fut « mal marié » et « pieux d’une piété farouche », disent ses historiens en mal de biographie, mais comme il n’a laissé aucune lettre ni manuscrit, c’est pure conjecture. Bacon s’est toujours défendu de toute forme de spiritualité et, si son art, « marchant sur la corde raide entre figuration et abstraction », suivant sa propre formule, a été obsédé par le thème de la crucifixion, ce fut toujours pour signaler l’absence, l’effacement, la disparition du sacré.

La peinture de Grünewald devait frapper les esprits, celle de Bacon s’acharne à frapper le système nerveux dans cette « logique de la sensation » dont parle Gilles Deleuze, qui met en équation la figure du crucifié et une carcasse de bœuf. S’il y a du divin dans l’homme que peint Grünewald, celui de Bacon n’apparaît plus que dans son animalité. Mais les couleurs de l’animal peuvent être belles, et l’obsession de la viande chez Bacon renvoie à celle de la carcasse révélée par les radiographies, dont il s’est beaucoup inspiré. Dans ses entretiens avec David Silvester, c’est le passage qui a paru le plus provocateur : « Eh bien, c’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de l’animal. […] J’ai toujours été touché par les images relatives aux abattoirs et à la viande et pour moi elles sont liées très étroitement à tout ce qu’est la Crucifixion. » De plus, la carcasse que l’on voit dans la toile de 1965 (qui reprend les thèmes du triptyque inaugural de 1944) est « quelque chose que je voulais faire depuis longtemps. Vous connaissez la grande Crucifixion de Cimabue ? L’image d’elle que j’ai toujours en tête c’est celle d’un ver rampant vers le pied de la croix. J’ai essayé de faire quelque chose de l’impression que m’a donnée parfois ce tableau : cette image bougeant, ondulant vers le bas de la croix19. »

Le Retable d’Issenheim a pour vocation de rappeler à l’humanité qu’il y a une porte de sortie aux fléaux du monde, alors que toute l’œuvre de Bacon tend à signaler qu’il n’y en a aucune. Pour lui, les plaies, les distorsions, les décompositions, les convulsions du corps renvoient dans l’horreur et la dérision à l’absence – à l’égarement de l’âme. Le regard du spectateur sur les volets du Retable est celui du croyant qui vient conforter sa foi comme un remède à l’angoisse de la mort. Le Christ souffrant est aussi celui qui va ressusciter : au-delà de la vie vallée de larmes où s’exerce la violence des hommes, rédemption et paradis sont autant de promesses d’une partie qui, en dépit (ou à cause) des misères de la vie, des turpitudes et des souffrances, peut faire revivre et l’âme et le corps. Le regard que Bacon impose à ses spectateurs appartient assurément à un autre monde, et je m’étonne que personne n’ait perçu qu’il s’agit en fait d’un regard de voyeur : celui qui surprend toutes les blessures, brutalités et plaies que les hommes s’infligent les uns aux autres en participant à la scène par le trou de la serrure (objet présent dans tant de toiles de Bacon).

Le voyeur est d’ailleurs lui-même souvent présent dans le tableau, comme dans le triptyque de 1967 inspiré du poème de T. S. Eliot, Sweeny Agonists : le panneau de droite montre des hommes en train de faire l’amour, alors qu’un personnage, debout et habillé, les regarde. Dans plusieurs de ses tableaux, il y a ces attendants, qui sont en retrait de scènes de copulation, serviteurs, témoins et plus profondément voyeurs. Dans d’autres, l’homme ou la femme s’exposent dans leur animalité même, vomissant sur des éviers, assis sur le siège des toilettes, souillés de sperme et de sang. Face à ce spectacle de violences et de déchéances, Bacon entraîne le spectateur à réagir à son tour en voyeur : celui qui voit à la fois de l’intérieur et de l’extérieur sans être vu lui-même. Gilles Deleuze a bien perçu l’originalité du jeu des miroirs, mais peut-être pas leur fonction : « Les miroirs de Bacon sont tout ce qu’on veut sauf une surface qui réfléchit. Le miroir est une épaisseur opaque parfois noire. Bacon ne vit pas le miroir à la manière de Lewis Caroll. Le corps passe dans le miroir, il s’y loge, lui-même et son ombre. D’où la fascination : il n’y a rien derrière le miroir, mais dedans20. » En fait, les miroirs nous font voir ce que le modèle ne voit pas et le plus souvent ne regarde pas (c’est particulièrement évident dans les Trois études pour un dos mâle, portrait de Georg Dyer en train de se raser devant un miroir où il ne se regarde pas).

On sait que, à la veille du triomphe de l’exposition de 1971 au Grand Palais, Georg Dyer, son amant, abandonné à lui-même dans un Paris où il ne connaissait personne, est mort ivre d’alcool et de drogue, assis sur le siège des toilettes de leur chambre d’hôtel. À la suite de ce suicide, Bacon se mit à peindre des images de Dyer dans le dessein de l’exorciser – « […] bien que, dira-t-il dans ses entretiens avec Silvester, on ne soit jamais exorcisé, car les gens ont beau dire qu’on oublie la mort, on ne l’oublie pas. […] Mais vous vous concentrez sur quelque chose qui était une obsession, et ce que par l’acte physique vous auriez mis dans votre obsession, vous le mettez dans votre travail. » Il en résulta la série des Triptyques à la mémoire de Georg Dyer, autre version de la Crucifixion au sens contemporain : la mort solitaire. Mort d’autant plus dramatiquement solitaire dans le Triptyque de 1971 que, sur le panneau central, Dyer apparaît en silhouette sur le palier d’un escalier à peine éclairé, en train de tourner une clé dans la serrure d’une porte : l’escalier est celui de l’hôtel de la rue des Saints-Pères où il est mort, et la clé dans la serrure qui n’ouvre sur rien rappelle les vers du poème d’Eliot, Waste Land, sur l’édition duquel Bacon a crayonné l’esquisse du triptyque : « J’ai entendu la clé tourner une fois, une seule fois, dans la serrure. Nous pensons à la clé, chacun dans sa prison. Pensant à la clé, chacun confirme sa prison. »

Parmi les toiles isolées, sans allusion apparente au thème de la crucifixion, on retrouve la même obsession dans les Figures couchées avec seringues hypodermiques – seringues fichées dans le bras, qui se substituent en fait explicitement aux clous. « C’était une façon de clouer l’image plus fortement dans la réalité ou l’apparence. Je ne mets pas la seringue à cause de la drogue, mais parce que c’est moins stupide que de mettre un clou dans le bras, ce qui serait encore plus mélodramatique. Je mets la seringue parce que je veux que la chair soit clouée sur le lit21. » La chair clouée sur le lit : crucifixion sans croix, sans clou, d’un corps de femme replié sur lui-même, absent non pas tant de vie que de sens. La peinture de Bacon fait de l’exposition de la chair comme viande un théâtre de la mort qui la prive de tout sens et dont l’abjection même est matière à suggérer qu’elle n’est rien : une chair étalée, recroquevillée, accouplée, clouée, traversée de sang et de souillures, en même temps travaillée par des forces obscures et violentes que le spectateur-voyeur reçoit comme un coup de poing.




« Si c’est un homme… »

Le propre des messages lancés du Moyen Âge à l’âge classique par toutes les Crucifixions est de prolonger ou de récupérer la sagesse des philosophes : il faut regarder la vie du point de vue de la mort – y penser disent ceux-ci, s’y préparer disent les théologiens, la regarder en face comme source de rédemption ou de châtiment. Toutes les religions du Livre se rejoignent dans l’idée qu’il y a, la frontière de la mort franchie, une autre vie – un passage qui rattrape, rachète, reprend les avatars et les déboires de l’existence sur terre. Pour Bacon, peintre des affres d’un siècle qui a traité l’homme comme un animal de boucherie, le spectacle de la chair récuse toute illusion dans un au-delà de la vie. Il ne s’agit plus de conjurer la mort par la grâce de la vie, mais de penser la mort dans la réalité de la vie. Cette chair, dit très bien Gilles Deleuze, « c’est regarder la mort du point de vue de la vie » – voir qu’il n’y a rien de plus à attendre de la vie que la mort. De Grünewald à Bacon, on est passé, en effet, d’un monde où la mort comptait comme promesse à un monde où elle est simple et vulgaire achèvement.

Bacon, on le sait, était fasciné par les photographies, en particulier par les séries de l’Américain Muybridge sur le mouvement humain ou animal, qui datent de 1875. Il ne voyait pas en elles des rivales de la peinture, mais l’institution d’un ordre de l’apparence tel que la fonction de la peinture est désormais d’aller au-delà. Par et dans les distorsions et la décomposition des visages et des corps, il révèle ce que la photographie ne peut pas enregistrer : l’au-delà de l’apparence, comme la peinture religieuse révélait l’au-delà de la vie. Qu’est-ce que le sacré ? C’est l’invisible derrière le visible. De Grünewald à Bacon, la laïcisation, le « désenchantement du monde » renversent le rapport : face aux désordres et aux horreurs dont les hommes sont capables, l’art révèle le visible derrière l’invisible. Et dans l’immédiateté des technologies qui en rendent compte, nous sommes tous devenus des voyeurs.

De retour de l’univers concentrationnaire, Primo Levi a écrit Si c’est un homme non pas tant pour témoigner que pour tenter de comprendre l’incompréhensible. « Il y a Auschwitz, il ne peut donc y avoir de Dieu », conclut-il dans ses conversations avec Ferdinando Camon. Guernica, Auschwitz, Hiroshima, le Goulag, les Khmers rouges, les Kosovars et les Croates et les Serbes : litanie d’un siècle que l’industrialisation, la science et la technologie ont rendu plus inhumain dans l’échelle des haines, des guerres et des massacres qu’aucune autre époque. Ce n’était pas d’un homme, dit Primo Levi de ce dont il a été témoin et victime : il faut non pas même du démoniaque pour en arriver là, mais absence, réfutation, oubli de toute humanité en l’homme.

L’homme comme animal, la chair de l’animal comme devenir de l’homme, l’histoire comme convulsion renvoient à travers l’œuvre de Bacon à un monde qui n’a plus ni dieu ni diable. Car le diable est encore l’autre face de Dieu. L’expérience du Lager, de la chambre à gaz, du four crématoire est celle de l’homme traité comme objet physique, matériel, matériau dont tout ce qui ne part pas en fumée peut toujours resservir au système industriel – les dents en or, les cheveux, les lunettes, prothèses et éléments qui n’appartiennent pas à l’animal. La Crucifixion de Grünewald fait partager au spectateur la souffrance de ses figures, du Christ rendant l’âme à la Vierge en syncope dans les bras de saint Jean. Bacon ne fait pas partager l’horreur, il frappe les sens du spectateur et fait de lui le pire spectateur au monde : celui qui assiste à la torture en voyeur.

Primo Levi a dit que la spécificité du nazisme a été de faire expier aux Juifs la « faute d’être nés22 ». Cette faute distinguait le juif du politique ou du partisan. Oui, mais les Tziganes, les homosexuels, les villages slaves, les prisonniers russes et finalement tous les déportés résistants que les SS ont traités de la même manière par le mépris, la torture, l’exploitation, l’exécution collective, la chambre à gaz et le crématoire ? C’est qu’ils étaient au même titre untermenschen – non humains, en deçà de l’humain : les politiques ont pu se dire qu’ils payaient pour une bataille perdue ou une opposition politique, beaucoup n’en ont pas moins subi le même sort.





La concurrence des victimes

Tout homme à la merci d’un système totalitaire n’est pas fatalement de la viande à l’étal d’une boucherie : les régimes totalitaires sont plus ou moins engagés ou doués dans l’art industriel de triturer ou d’exploiter cette chair. D’où l’étrange débat de cette fin de siècle sur la « concurrence des victimes », où l’on rappelle non sans raison que le communisme s’est soldé par un bien plus grand nombre de morts que le nazisme : par conséquent, au tribunal de l’histoire, les deux régimes se présentent équivalents malgré la nature différente des crimes commis. Au point d’arrivée néanmoins, comme l’a dit Raymond Aron, demeure une différence, quelles que soient les similitudes : « La différence est essentielle à cause de l’idée qui anime l’une et l’autre entreprise. Dans un cas, l’aboutissement est le camp de travail, dans l’autre la chambre à gaz. Dans un cas est à l’œuvre une volonté de construire un régime nouveau, et peut-être un autre homme, par n’importe quels moyens ; dans l’autre cas, une volonté proprement démoniaque de destruction d’une pseudo-race23. » Il est significatif que, dans le débat français, ce soient souvent d’anciens communistes ayant viré de bord (sous l’influence d’ailleurs de Raymond Aron) et n’ayant pas été déportés, qui insistent sur le rapprochement entre les deux régimes : c’est sans doute une catharsis ou un rachat de placer les dieux qu’on a adorés sur un plan de démonologie supérieur à celui du diable nazi. Il est vrai, néanmoins, que lorsque Raymond Aron a dressé cette frontière entre nazisme et communisme, la tragédie du Cambodge n’avait pas encore eu lieu, avec une stratégie délibérée et scientifique de génocide parfaitement semblable à celle du nazisme, alors que celle-ci ne peut être imputée, malgré tout son bilan de terreur et de désastres, au régime de Lénine et de Staline.

Sur tous ces commentateurs qui dressent l’inventaire des traits communs entre nazisme et communisme, Primo Levi a du moins l’autorité douloureuse de celui qui est revenu des camps de la mort. Il présente exactement dans les mêmes termes que ceux de Raymond Aron la comparaison entre le Lager nazi et le Lager communiste. Quand son interlocuteur lui demande de réagir à la distinction qu’il établit, Primo Levi lui répond qu’il est tout à fait d’accord. Cette distinction qui lui paraît « parfaite », la voici, suivant Camon : « Soljenitzine est le porte-parole de ceux qui ont souffert dans leur propre chair des “déviations” du socialisme, tandis que vous êtes le porte-parole de ceux qui ont souffert dans leur propre chair la “cohérence” du nazisme. Je veux dire que dans le camp d’Ivan Denissovitch circule parmi les prisonniers et contre les chefs une protestation (qui est parfois prononcée à haute voix) du genre : “Vous n’êtes pas soviétiques, vous n’êtes pas communistes !”, alors que dans votre Lager, l’accusation n’affirme pas une infidélité à une idée, mais sa pleine et entière réalisation, c’est donc une accusation du genre : “Vous êtes l’incarnation de votre idée”24. » C’est exactement la même thèse que François Furet, fidèle à Raymond Aron, a soutenue dans son dialogue avec l’historien allemand Ernst Nolte qui, non content de dénoncer le discrédit dont le nazisme souffre plus que le communisme, a obstinément cherché des arguments pour rééquilibrer la balance entre crimes nazis et crimes soviétiques : « Ne devrait-on pas juger plus sévèrement un mouvement dont les intentions peuvent être qualifiées de “douces” et qui, en réalité, partout où il s’est imposé par la violence, a provoqué un nombre gigantesque de victimes, plus sévèrement donc qu’un parti dont les intentions d’emblée sont à qualifier de mauvaises25 ? » Étrange argument, oui, qui revient à disculper l’un pour charger l’autre, comme si la spécificité de l’extermination pratiquée par les nazis – Allemands ordinaires ou pas – pouvait être jaugée, sinon réduite, à l’aune des victimes du communisme.

Et certes, une fois qu’on a dit cela, qu’on maintient cette spécificité, cette unicité de l’Holocauste, il reste que la centaine de millions de morts victimes des tyrannies et des guerres européennes, sans parler de toutes les autres sur d’autres continents, présentent un bilan du XXe siècle dont rendent compte au même titre, dans une dimension aussi pathétique que sanglante, laCrucifixion de Grünewald et celles de Bacon – ce que François Furet, au terme d’un dialogue où Nolte n’a pas cédé grand-chose de sa bonne conscience, a appelé « la toile de fond mélancolique de cette fin de siècle ». L’année où ce livre paraît est celle qui a vu se répéter au Kosovo la tragédie bosniaque, avec son cortège de massacres, de viols et d’exodes qui ont renoué dans l’Europe du confort avec la longue liste des crimes contre l’humanité qui remontent bien au-delà du XVIe siècle. Le ventre qui enfanta la chose immonde, suivant la formule de Brecht, est assurément toujours fécond. Si l’on contemple le Retable d’Issenheim avec les yeux de Grünewald et de ses contemporains, on peut se dire qu’il l’est encore, mais que, par la grâce de la Providence ou la conversion de l’humanité, il peut – et doit – quelque jour avorter. Mais si l’on regarde les Triptyques de Bacon avec nos yeux de postmodernes plus fascinés par la religion de la science que par le sens du sacré, il est clair que le ventre sera toujours en mesure d’enfanter la chose immonde.

Est-il absurde ou naïf d’imaginer et même d’espérer que l’œuvre de Bacon n’est que la convulsion datée d’un siècle voué aux convulsions extrêmes ? S’il n’y avait pas l’expérience du temps qu’il a fallu pour sortir l’Europe des guerres de Religion au XVIe siècle et du temps plus long encore qu’a pris jusqu’à notre siècle – et que prendra d’ailleurs au-delà – l’apprentissage de la tolérance, on aurait quelque raison d’espérer. Mais on a, au contraire, toute raison de s’inquiéter face à l’accroissement de capacités techniques qui s’annonce pour le XXIe siècle et l’évidente incapacité de l’humanité à en maîtriser les conséquences. D’une crucifixion à l’autre, la Croix s’est dissipée dans la puissance matérielle et la prospérité qu’assurent les progrès de la science et de la technologie : puissance de création, mais aussi de destruction sans précédent. « Il y a Auschwitz », a dit Primo Levi dans son entretien avec Camon, « il ne peut donc y avoir de Dieu ». Sur le texte dactylographié de cette interview, un an à peine avant son suicide, il a ajouté au crayon : « Je ne trouve pas de solution au dilemme. Je la cherche, mais je ne la trouve pas. »

Quête impossible sans foi : « Auschwitz a été une telle expérience pour moi qu’elle a balayé tout reste d’éducation religieuse. » Après s’être délivré de cette expérience, comme on se purge, en écrivant Si c’est un homme, Primo Levi reconnaît qu’il a repris plaisir à s’intéresser à la chimie, à la matière, « à la science en somme. » Voilà qui était plus sérieux et plus plausible que la question posée par Adorno : « Est-il encore possible, après Auschwitz, d’écrire un poème ? » Mais oui, il est toujours possible d’écrire un poème, de peindre, de créer et l’on peut même faire rire, comme l’a montré le film La vie est belle, de l’horreur des camps de la mort. Le monde est différent depuis la Shoah, cela ne l’empêche pas de continuer. Mais où trouver Dieu là-dedans ? Faute de mieux, faute de rien, la peinture de Bacon semble inlassablement répéter que Dieu est mort et l’homme avec lui.

De Nietzsche à Foucault, en passant par Marx et Heidegger, la catégorie la plus commune de ce siècle aura été de réfuter tout ce par quoi l’humanisme entendait donner un sens au destin de l’humanité. Que de révolutionnaires se prétendant en mesure de changer la vie ont dénoncé précisément dans l’humanisme le règne des illusions, des duperies, des mystifications ! L’humanisme à la poubelle de l’histoire, puisque l’histoire divinisée au XIXe siècle devait répondre à toutes les attentes, comme la science aujourd’hui est censée relever tous les défis. Ce livre qui s’interroge sur la science et la technologie telles que nous les pratiquons entend tout simplement renouer, comme une pédagogie pour la maîtrise du changement, avec la mesure et la prudence dont l’humanisme s’est réclamé dans les pires soubresauts des guerres de Religion. De Grünewald à Bacon, si l’homme se retrouve dépossédé du sens du sacré, il est urgent qu’il sache, pour entrer les yeux ouverts dans le XXIe siècle, où sont les limites du progrès.
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