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Sur l’Océan qui ne baigne aucun rivage flotte La Ténébreuse où j’ai trouvé un refuge sans fin. A l’horizon qui s’éloigne sans cesse ne surgit pas la terre espérée. Je ne sais dans quel monde j’ai basculé, ni dans quel univers d’eau et de ciel j’avance ; j’ignore les nouvelles épreuves qui m’attendent et, lorsque tombe la nuit, j’espère parfois que le jour ne se lèvera pas.

Peut-être parviendrai-je bientôt au bord de ce gouffre qui, jadis, pour les Anciens, encerclait les extrémités de la terre. Alors La Ténébreuse tombera dans le vide sans fond et funèbre que les trépassés parcourent à la recherche de la lumière et de la paix.

Ainsi s’achèvera dans le tunnel hallucinant de l’éternité mon étrange destinée dont je livrerai en ces pages jetées à la mer les impitoyables secrets. Ainsi seront clos les désirs et les terreurs de mon existence qui n’aura point touché à l’aube d’un troisième millénaire dont les peuples, dans les fièvres et les violences, célèbrent la prochaine naissance.

Cependant le soleil de justice ne s’élève pas encore de l’orient et les chevaux de l’Apocalypse n’accourent pas de l’occident. Aucune tempête ne m’a rejeté dans les enfers ou sur les sables. Oublié par la vie, loin de toutes les terres humaines, peut-être le suis-je aussi par le temps et par l’espace. Qui sait si mon existence, à nulle autre semblable, est encore inscrite dans l’architectonique des fins et des recommencements à laquelle sont soumis les mortels ? Le fil de ma destinée est-il passé entre les mains pâles des Nornes ? Nul Dieu, peut-être, ne m’a inscrit dans sa mémoire immense. Je serais maudit jusqu’à la consommation des siècles.

Dans la chaleur saumâtre qui m’entoure, sur le pont d’un navire à la dérive, j’écris mon histoire que l’Histoire a voulu rejeter ; je suis le prisonnier perpétuel que les femmes aimées ont tenté de délivrer.

Lorsque je regarde l’Océan, j’y vois les reflets des souvenirs, les images d’un passé qui affleurent sur les vagues et se rétractent dans leurs creux. L’écume des jours rejoint la mousse aux crêtes des rouleaux ; dans la course des nuages s’inscrit la cadence du temps qui passe. Sur les eaux vertes et noires s’élèvent, mirages sans cesse détruits, les demeures closes où je fus enfermé ; à travers la brume matinale, surgit chaque jour Laura, ma mère éternelle.

Si je ferme les yeux, chemine alors sur mes paupières le Peuple innomé et rôdent les Niebelungen au fond des champs de bataille. À Noroit comme à Borée, Myriam, la danseuse, jaillit d’un pays de cendres et de douleurs ; sa vie et sa parole sont marquées par le rythme eugénique de l’Éternel qui parle à travers le Grand Livre.

Ainsi dans la solitude des jours et l’abandon des nuits se construisent les images de la vie ; c’est en les évoquant que je les orne des réalités et des prodiges qui les éclairent ou qui les obscurcissent ; c’est en les racontant que je parviens à les embrasser enfin, elles qui furent naguère sauvages et flamboyantes, redoutables et insaisissables.

Derrière La Ténébreuse qui file vers l’inconnu s’ouvre un sillage que bientôt les pages de mon existence iront rejoindre et féconder. Peut-être seront-elles recueillies un jour au sein des vents contraires et des tourbillons salés et transmettront-elles aux vivants la voix d’un oublié qui épouvanta, en son temps, l’Histoire des nations.







1


Laura, ma mère, me donna naissance dans un bâtiment blanc, au milieu des cris et des grognements, des rires et des pleurs d’hommes et de femmes avec lesquels j’ai longtemps vécu un cauchemar éveillé ; loin du temps, des pendules, des horloges et des montres, absentes et inconnues à La Providence.

Parfois, face à la brume océane qu’entrouvre La Ténébreuse, je revois Laura, à la fois vieille et belle, qui revit comme jadis. Elle portait en ces temps-là une longue tunique rouge en tissu rugueux qui traînait sur ses pieds souvent nus. Des femmes, vêtues d’un tailleur gris, l’entouraient, la soutenaient au cours de ses longues et incessantes promenades dans la cour carrée de La Providence, plantée d’ormes et entourée d’un béguinage, à un seul étage, conçu suivant un ordre classique et symétrique, à la monotone et terrible élégance.

À chacun de ses pas, Laura, ma mère, paraissait souffrir et la sueur humectait ses tempes recouvertes d’un duvet blond ; une large capuche cachait ses cheveux et ombrait les traits de son visage. Sur les quatre allées qui se recoupaient au centre de la cour, cheminaient, en processions sans cesse recommencées, des fantômes sans âge, vêtus de grandes robes de lin blanches.

Ils marchaient des journées entières, la tête basse, les bras ballants, les mains tendues vers les cieux, les yeux levés mais fixés sur un néant infini : leurs regards ne brillaient plus ; terne était leur peau. Ils parlaient un langage composé de cris et de clameurs qui me resta toujours incompréhensible. Certains riaient, s’effondraient brutalement sur la cendrée des allées, sanglotaient, se barbouillaient le visage de terre, se convulsaient, laissaient échapper de leurs bouches des plaintes et des exclamations et frottaient leurs corps aux troncs moussus des ormes qui laissaient sur leurs robes des taches verdâtres.

Grosse tulipe rouge, perdue dans la blancheur spectrale des pensionnaires – ainsi les nommait-on –, Laura poussait souvent des lamentations très douces, notamment à la tombée du jour. Puis elle foulait les plates-bandes pourtant interdites, cueillait une rose, en détachait les pétales qu’elle plaçait dans sa bouche et qu’elle mâchait, avant de les avaler avec une grimace de volupté. Chaque fois, les gardiennes se précipitaient sur elle et l’arrachaient à sa manie pour la replacer fermement dans le couloir d’une allée où, en automate, elle reprenait sa marche lente. Telle était Laura, ma mère.

D’une fenêtre du premier étage d’où, enfant, je les observais en montant sur une chaise, d’un des perrons où parfois je m’asseyais pour les regarder, le menton appuyé sur mes deux mains, je ne trouvais pas ces créatures étranges, ni même étrangères ; sans doute parce qu’elles ressemblaient à Laura. Un jour, me disais-je, je deviendrai comme elles, et j’en étais presque heureux et soulagé.

Cependant, je m’inquiétais parfois d’être l’unique enfant de La Providence, et je me demandais, non sans perplexité, si j’atteindrais dans l’avenir la taille des pensionnaires, si je parlerais leur langue et qui me l’apprendrait ; si mes pupilles perdraient enfin de leur éclat et si je revêtirais, à la place du droguet bleu marine que je portais, une robe rouge semblable à celle de ma mère, ou blanche comme celle de ses compagnes.

En ces temps-là, dont je ne parviens pas à mesurer l’épaisseur, le monde et mon monde étaient limités à cette cour aux ormes, et à ces quatre ailes du bâtiment blanchi à la chaux et recouvert par un toit d’ardoises pentu. À l’est, une porte en bois massif doublée d’une grille, jamais ne s’ouvrait devant moi. Que de fois je m’en suis approché, espérant que ses deux battants s’entrebâilleraient ; que de fois ai-je souhaité regarder à travers le petit judas, mais il n’était pas fixé à ma hauteur ; lorsque, adolescent, je pus l’atteindre, il me fut impossible d’en tirer le loquet, toujours cadenassé.

Pourtant, je le savais, j’en étais sûr, dans tout l’univers s’élevaient des demeures semblables à La Providence, au milieu desquelles s’étendaient des jardins bornés par quatre murs.

Seul le ciel me donnait l’idée de l’immensité et de la liberté et lorsque je le contemplais, je rejoignais en même temps tous les regards des autres vivants dispersés dans le monde et prisonniers, comme je l’étais, de milliers de Providence. Dans le crépuscule qu’animaient, certains jours, des nuages aux formes changeantes, je croyais voir des silhouettes humaines incertaines dont les sourires s’effilochaient, dont les yeux énigmatiques se bridaient, et je saluais de la main ces créatures qui se reflétaient fugitivement sur la voûte bleue : elles étaient mes complices anonymes et muettes. Ainsi était organisée, à mes yeux, la terre qui accueillait des pensionnaires regroupés, de loin en loin, derrière des murs infranchissables.

J’étais entouré d’un respect craintif et je devinais dans le regard des gardiennes grises que j’approchais une terreur cachée. Sans doute, semblable à ma mère, seule vêtue de rouge, étais-je unique et je pensais en moi-même supérieur ? Une créature à part qu’on protégeait du monde ou qu’on écartait volontairement de l’univers ? « De quel pouvoir secret ne suis-je pas revêtu pour mériter tant de déférence mêlée à tant de crainte ? » me disais-je ; et je me sentais transporté dans les rêves chimériques d’une volonté de puissance éblouissante.

Sur les quatre allées où je passais une partie de mes journées parmi les pensionnaires, je ramassais de petits coquillages pétrifiés que je collectionnais et qui venaient, avais-je appris, des âges lointains et fabuleux de la préhistoire, en ces temps bénis où l’homme et la femme n’existaient pas encore. Je cueillais aussi sur les talus et sur les pelouses des fleurs des champs que je faisais sécher dans un herbier : je les aimais chlorotiques, corrompues et mortes, entre deux pages blanches, presque réduites à l’état de poussière, aux couleurs enfin pâles ; leurs vies en pleine terre m’étaient insupportables parce qu’elles paraissaient nous insulter tous. J’y vois aujourd’hui le premier signe d’une détresse inscrite à jamais dans ma destinée.

À la tombée du jour, lorsque je croisais Laura, je parvenais parfois à me faire reconnaître : ses yeux ne fixaient plus le vide de l’espace où ils s’étaient comme figés. Elle se précipitait alors sur moi, me serrait contre elle et m’appelait son fils. Je sentais contre mes joues ses cuisses à la fois chaudes et fortes et je cachais dans les plis de sa tunique rêche et rouge, à la hauteur de son ventre, rond comme un œuf, ma tête ébouriffée que sa main caressait doucement. Dans ces instants de grâce, les gardiennes grises qui la guidaient s’éloignaient un peu, et même les pensionnaires, sur les routes étroites dont ils devaient connaître chaque pierre, chaque coquillage, chaque fleur, s’écartaient de nous, comme s’ils obéissaient à un commandement discret mais impératif. Ils cessaient de gémir et de se tordre de douleur ; ils marchaient à pas feutrés, sans traîner leurs sabots sur le sol, sans les faire claquer.

Alors, dans le silence provisoire, sous les ormes qui tamisaient la lumière du soir, Laura, ma mère, parlait ; et lorsque je levais les yeux vers son visage lisse, vers sa tête toujours recouverte de la capuche rouge, je remarquais qu’elle ne se penchait pas vers moi, mais qu’elle parlait au loin, à la colline boisée qui masquait une partie du ciel à l’est, où se dressait un château flanqué d’une grosse tour et d’une échauguette, « une autre Providence, sans doute », pensais-je alors.

– Je te connais bien, Loustal, disait Laura, château de mes enfances. On ne t’oublie pas, ni les bals qui s’y sont déroulés, ni les amants qui d’un siècle à l’autre y vécurent de mort et de passion, ni les aubes où tout a chaviré, la raison et la nuit.

Ces mots, ces phrases, inchangés pendant des dizaines de saisons, elle les prononçait comme des litanies, comme des prières que murmuraient parfois certains pensionnaires. En effet, en des jours qui revenaient à intervalles réguliers – on les appelait des dimanches – j’entendais sonner les cloches de toutes Les Providences. Les pensionnaires se groupaient dans une petite chapelle située dans l’aile du bâtiment derrière laquelle se couchait le soleil. Je les entendais marmonner et, souvent, par l’insterstice de la porte mal fermée, j’assistais à une cérémonie étrange. Un homme, aux vêtements chamarrés, au centre d’une pièce immense où se dressaient çà et là des statues peintes, s’agitait derrière une table en cuivre ornée de bas-reliefs. Parfois, du haut d’une plate-forme, il tonnait des discours solennels. Je devais m’apercevoir plus tard que j’en avais retenu maints passages. Laura, exclue de cette liturgie, demeurait seule dans la cour, sans surveillance, et je finis par passer avec elle des moments privilégiés où elle m’appartenait totalement. Elle priait à sa manière, serrant mes tempes entre ses mains et, me forçant à lever la tête vers la sienne, elle chantait une sorte de refrain bouleversant qui a bercé régulièrement mon enfance ; je n’en saisissais pas toujours le sens, mais il me paraissait terrifiant par son ton de fatalité irréversible. Il commençait en ces termes :

– Je suis Laura, Laura Peterhof. Votre père, Johann, a disparu un matin de bal, dans l’aube d’un automne. Je ne sais pas si je suis digne d’être votre mère, puisque je me sens souvent indigne d’être femme…

Puis elle s’arrêtait.

Un jour, elle releva son capuchon et sa longue chevelure blonde glissa sur ses épaules :

– J’aurais voulu qu’on tonde mes cheveux, me dit-elle, pour ressembler aux déportés de jadis, aux femmes rasées des Libérations, pour que j’expie la faute de Franz, mon père, bourreau du Reich…

Je ne me lassais pas d’écouter cette courte histoire, je la sentais battre au fond de moi, devenir une angoissante ritournelle que je connaissais bien avant d’être né.

Cet immuable rite de confession inachevée, elle le répéta pendant des années ; et je martelais son ventre de mes poings avec la frénésie têtue d’un enfant qui réclame toujours la même histoire :

– Dites-moi, Laura, qui est Franz ? Où est Johann, mon père ?

Elle refusait de me répondre et s’enfuyait. Je m’accrochais à sa tunique, je trébuchais, puis tombais. Elle me traînait sur la cendrée et elle hurlait des phrases incohérentes. Les femmes grises sortaient de la chapelle, accouraient vers elle pour lui sceller les lèvres de leurs mains. Laura se débattait, tentait de poursuivre :

– Il est dans les flammes… au-delà de Loustal… Nous périrons tous… Sa balafre s’est rouverte… Ses joues sont rouges de sang… Il va me saisir… Johann, revenez de l’horizon, je vous en supplie !

Elle ne voulait pas regagner sa chambre, se jetait à genoux, raclait le sol de ses mains, ramassait un peu de la terre grise dans ses paumes et la laissait retomber :

– Voici, disait-elle, les cendres de vos victimes, Franz, mon père, Johann, mon époux, je serai bientôt semblable à cette poussière…

Des bras la saisissaient, la soulevaient, la portaient comme un pantin jusqu’au hall de la demeure et Laura disparaissait. Ainsi s’achevait ce rite régulier et mystérieux qui nous unit pendant de longues années.

Les pensionnaires sortaient de la chapelle et reprenaient leur cheminement. Je levais la tête vers les cieux et je regardais ce château qui, sur la colline, marquait pour moi les limites du monde connu, ce monde où Johann, mon père, avait disparu, où des flammes, selon Laura, s’élevaient au milieu de femmes sans cheveux, recouvertes de cendres.

La nuit suivante, dans la chambre aux murs presque nus où je logeais, le sommeil me transportait au sein de rêves brûlants, derrière le château, en ces lieux de nulle part où le ciel et la terre devaient être confondus dans le rougeoiement d’une immense braise qui aurait recouvert l’univers. Puis je retrouvais Laura : l’obscurité semblait la rendre à la raison, ce qui donnait à sa vie un sens tragique et une définitive magie.

Aussi loin que ma mémoire me porte vers un passé souvent flou, je me souviens que Laura aimait à me faire partager ses bains et à me nourrir à ses seins qui m’étaient familiers. Elle prenait plaisir à me livrer sa nudité, comme elle aimait à caresser la mienne, lorsqu’elle me lavait. Elle accompagnait ses gestes, dont tout jeune encore l’intimité ne m’échappait pas ni ne me surprenait, de phrases énigmatiques qui s’inscrivent aujourd’hui sur ce navire dans l’histoire hallucinée de ma vie :

– Touchez mon ventre, me disait-elle, et elle appuyait une de mes mains sur son nombril, bordé de petits plis, touchez-le, Sigismond, il est votre racine, celle des Peterhof. Touchez mes seins, ils ont dispensé la sève nourrissante et empoisonnée de ceux qu’on nomme aujourd’hui les Niebelungen.

Elle portait aussi mon autre main à la limite de sa toison blonde, toute couverte de mousse de savon :

– C’est moi qui vous ai fait, Sigismond, c’est moi qui vous ai porté, comme je vous porte chaque jour dans mes bras pour vous étendre quelques minutes dans mon lit.

Parfois, elle me présentait les mamelons de ses seins et me suppliait :

– Sucez-les, Sigismond !

Et je les sentais grandir :

– Continuez, Sigismond, haletait-elle, c’est moi qui vous nourris, qui vous donne la vie. Encore, Sigismond, encore, afin que vous n’oubliez jamais, dans le silence de La Providence, vos ancêtres, et votre peuple, celui des Niebelungen.

Docilement, je suçais ses seins sans lait, et j’imaginais qu’il en coulait un nectar divin, prompt à étancher mes lèvres sèches.

Il arrivait que Laura, croisant une femme grise, dans le hall, l’escalier, les couloirs ou au réfectoire, fût injuriée, qu’on lui crachât au visage. Parfois même on l’attaquait, on la battait. Plusieurs fois je suppliai Laura et ses geôlières d’expliquer leur haine qui paraissait inexpiable. Elles refusaient : « Jamais ! » disaient-elles, et Laura me répondait par un rire inextinguible.

Un jour, à l’heure où le soleil surplombait la cour, alors que j’enlaçais les hanches de Laura et que je sentais sous ma bouche, à travers l’étoffe de lin rouge, le bouton du nombril, une gardienne s’approcha, voulut me tirer, m’emporter vers ma chambre. Laura ne me lâchait pas, la cour était déserte. L’une me serrait les jambes, l’autre les bras. Je fus écartelé, hurlant entre ces deux femmes qui s’invectivaient et qui, après m’avoir abandonné sur la pelouse, s’empoignèrent et se terrassèrent sur l’allée. Je courus au réfectoire, donnai l’alerte. On retrouva Laura et la gardienne au milieu des rosiers, les visages ensanglantés et les mains déchirées par les épines et les coups d’ongle qu’elles s’infligeaient, en grognant.

Je tentai de les séparer, de prendre leurs mains et de les joindre ensemble, mais elles poursuivaient leur lutte avec une rage muette, une passion déterminée qui leur donnaient la beauté mortelle des Erinyes, celles-là même qui figuraient, échevelées et la bouche ouverte, sur des cratères et des monnaies anciennes.

Loin de les calmer, les femmes grises formèrent un cercle autour des deux combattantes et elles excitèrent leur colère par des exhortations et des quolibets. Je m’enfuis et me cachais dans une remise sans fenêtre, mais j’entendais les éclats de voix et les rires des gardiennes, les applaudissements et les bravos qui saluèrent la fin de la lutte.

Au soir de cette journée éprouvante, toute chaude du bain bouillant que nous prenions ensemble, Laura me fit asseoir au bord de son lit et s’agenouilla devant moi. Autour de son corps s’élevait une buée et je la voyais dans un halo, entourée de brume. Avec une sérénité religieuse, elle me désigna le bas de mon ventre et, de ses deux paumes, elle forma au-dessus de lui un auvent protecteur :

– Je me sens menacée, me dit-elle ; si je dois périr un jour, sachez déjà que c’est par là que vous engendrerez et que ne doit pas s’éteindre la race des Peterhof, celle de votre mère maudite.

« De quelle malédiction était-elle frappée ? À quel opprobre était soumis mon père ? De quelle indignité souffrait Johann ? » Lorsque je le lui demandai, elle plaça son index devant sa bouche et ainsi me fit signe de me taire. Mais pendant plusieurs années – combien ? je ne saurais le dire, puisque seul le temps des saisons donnait à ma vie un rythme quaternaire –, Laura se livra chaque jour sur moi à cette mystérieuse cérémonie.

Aujourd’hui, sur le pont solitaire de La Ténébreuse désemparée, je mesure la sensualité de sa tendresse, je crois encore sentir sa chair chaude et molle sous mes mains et sous ma bouche, son odeur de savon, et il me semble que dans les embruns apparaît son corps autour duquel frissonne une buée tiède.

*

Les journées passaient, lentes, que je peuplais de songes éveillés, puis que je nourris plus tard de lectures variées. En effet, la bibliothèque au rez-de-chaussée me fut ouverte et, sitôt qu’une femme grise m’eut appris à lire, j’y passai la majeure partie de mon existence, étendu sur le tapis. Je découvris peu à peu, avec une surprise inquiète, le langage et l’écriture d’êtres qui n’habitaient pas Les Providences, l’histoire d’un monde d’où, nous les pensionnaires, nous paraissions étrangement exclus.

Je saisissais parfois dans certains livres, des mots, des phrases qui répondaient, comme des échos encore indéchiffrables, aux paroles énigmatiques de Laura. Mais le plus souvent, je constatais qu’il manquait des pages aux ouvrages, des légendes aux illustrations : elles avaient été découpées ou arrachées. Certes, je contemplais les photographies cruelles des charniers de l’Histoire ; je voyais flotter sur des bâtiments des drapeaux rouges ornés de croix noires ; d’immenses champs d’hommes rassemblés et alignés se déployaient. Mais les commentaires, les noms, avaient été noircis, barrés, coupés. Ainsi ma vie d’esprit était-elle aussi censurée.

De même, j’appris qu’un peuple avait subi des persécutions millénaires, mais les mots qui le désignaient, son Histoire, avaient été également effacés. Je m’en ouvris plusieurs fois à Laura lorsque je la croyais lucide. Elle refusait toujours de me répondre.

Plus tard, comme j’ignorais l’époque où je vivais, je finis par conclure que ce monde d’horreurs, dont les livres de la bibliothèque dressaient devant moi les visions obsédantes, était né de l’imagination corrompue de quelques pensionnaires terrés dans d’autres Providences. Les nations et les continents me paraissaient des notions démesurées au regard de la cour aux ormes où je vivais. Les pays dont les rois, les empereurs et les tyrans étaient les héros néfastes ou providentiels, prenaient la dimension de planètes lointaines où seuls, à mes yeux, pouvaient vivre ces milliards d’hommes et de femmes qui, de siècles en siècles, envahissaient les déserts, les plaines et les mers, se tuaient pour toujours renaître et se pressaient dans des villes gigantesques qui eussent écrasé Les Providences sous leurs ombres titanesques.

Cette connaissance des livres les plus divers me transforma en un enfant érudit et encyclopédique qui pouvait s’exprimer sur toutes les civilisations et que, parfois, les femmes grises, surmontant leur répugnance, venaient consulter ; elles m’appelaient « le petit savant » afin de mater en moi tout sentiment de vanité.

Plus tard, toujours plus tard, lorsque j’atteignis la taille des pensionnaires, je saisis en une nuit, la révélation de ma solitude, la singularité cruelle de mon destin ; j’étais prisonnier d’un petit univers qui m’avait arraché, pour des raisons inconnues, à l’Histoire que racontaient les livres, les pages et les lignes censurées, et qui se déroulait depuis toujours au-delà de l’horizon de La Providence.

Ces énigmes, ces histoires sur lesquelles je rêvais s’illuminèrent un jour. J’avais remarqué que Laura, au commencement de la nuit, retrouvait pour un temps sa lucidité. Son regard se posait à nouveau sur le monde, ses mains ne tremblaient plus et sa démarche devenait plus souple : elle pouvait enfin me sourire.

Sitôt le soleil disparu, elle s’asseyait alors devant la table de sa chambre, tirait d’un tiroir un petit cahier et traçait, avec une plume d’oie, quelques mots, quelques phrases sur les pages blanches, avec lenteur, avec application et gravité. Je ne lui posais pas de question sur ce rite quotidien parce que je préférais jouir du spectacle de cette mère enfin rendue pour quelques minutes à la raison et à l’amour. J’admirais en silence ses joues qui rosissaient et les longs doigts de ses mains qui sortaient des grandes manches rouges de sa robe.

Vint un soir où les quelques feuilles furent recouvertes totalement de son écriture. Elle m’appela, me sourit une dernière fois avant de sombrer pour longtemps, dans la folie, et elle me tendit le petit recueil couvert d’un tissu satiné et mauve :

– Ainsi connaîtras-tu ma vie, me dit-elle. J’ai tracé dans ces pages tout l’amour et toute la tristesse du monde. J’ai écrit ma tragédie. Je ne pouvais me taire plus longtemps et c’est pour toi que j’ai rédigé ce mémorial de mon existence. Il ne m’était pas loisible de te le livrer en une seule fois et de vive voix, puisque la déraison me saisit si souvent. Alors je l’ai transcrite ici, ligne après ligne, patiemment, au moment où je sortais fugitivement de ma nuit, cette Histoire qui fut mienne et qui t’appartient aussi. Sauras-tu la comprendre, pourras-tu lui échapper ? Je le souhaiterais tant ! Mais hélas, j’en doute…

Sa bouche se crispa, ses yeux demeurèrent fixes, les doigts de sa main s’agitèrent et elle me quitta de sa démarche habituelle et malhabile.

Je caressai la couverture du cahier, douce comme la peau de Laura aux heures de mon enfance, et je passai la nuit à lire ce petit manuscrit, unique, qui ne figurait dans la bibliothèque d’aucune Providence, et qu’aucun écrivain n’aurait jamais pu imaginer. À mesure que je suivais l’écriture de Laura, ronde, annelée, dont chaque mot, chaque lettre me faisaient rêver, où je me perdais comme dans des labyrinthes délicieux, tombaient les masques de mon histoire, se dévoilaient les secrets et se dénouait la tragédie séculaire des Peterhof :

« Accablés par le poids de drames impitoyables, étouffés par les rigueurs de l’Histoire qui nous a étreints, nous, les Peterhof, et ceux qui se sont alliés à nos destins, avons toujours écrit, afin de nous libérer de nos désespérantes énigmes.

« Naguère, mon aïeule, Hélène de la Tour du Merle, enfermée dans le château de Loustal qui se dresse face à La Providence, comme un défi, et où j’ai moi-même trouvé la solitude et l’ennui, naguère Hélène échappait aux murs chaulés de la vieille demeure, en adressant des messages d’amour à Henri d’Estresse, par-dessus les champs et les bois, les fleuves et les collines. C’était dans les temps romantiques, il y a plus d’un siècle. Il y a peu, Jean, mon époux, avant de fuir, n’a-t-il pas rédigé notre Histoire, celle du Fleuve des morts où nous nous sommes baignés ? Et même, m’a-t-on dit, un jour où j’avais échappé plus longuement que de coutume aux obscurités de la démence, n’a-t-il pas publié ce livre ? Peut-être, toi aussi, Sigismond, dans l’avenir, toi à qui sont dédiées ces pages, prendras-tu la plume d’oie de ta mère Laura pour te délivrer des sortilèges qui t’emprisonnent ?

« Puisque si souvent je ne puis me ressaisir, échapper à ce brouillard de l’âme au sein duquel, à mes yeux, toute réalité se fond, j’écris ces pages, fidèle à une tradition, et je te transmets un des anneaux de la chaîne qui lie les Peterhof à un exceptionnel destin. Puisse-t-il être le dernier et que tu sois délivré de tes liens à jamais. Mais c’est un vœu auquel je ne crois plus…

« Je suis née dans ces temps où on parlait d’un Reich millénaire qui dominerait le monde. Fille de Franz, compagnon préféré du dictateur qui gouvernait l’empire germanique, et de Clémence, née de ce pays qui, aujourd’hui, en cette veille d’un troisième millénaire, se nomme la République du Ponant, j’ai passé ma première enfance dans une capitale ivre de gloire et de puissance, où défilaient les troupes au son des clairons, dans le roulement des tambours, sous le tonnerre des grosses caisses et au milieu des crépitements métalliques des cymbales. Des foules, massées sur les trottoirs d’une immense allée bordée de tilleuls, tendaient les bras, hurlaient à la mort, insultaient des colonnes sans fin de soldats hirsutes et sales, prisonniers enlevés dans les pays de l’Est, nouveaux esclaves de la Germanie.

« Puis les revers ont succédé aux victoires, les flammes se sont élevées de la capitale du Reich de Germanie, des pans de murs se sont écroulés. L’odeur de la poudre mêlée à celle de la poussière et à la suie des incendies s’est répandue sur la cité détruite. Une nuit, mon père, compromis par ses participations à des massacres, s’est enfui de l’abri où nous nous étions réfugiés. Le lendemain, un homme aux yeux bridés, à la peau jaunie et qui sentait le suint, s’est jeté sur ma mère qui criait et il l’a violée devant moi.

« Puis je me suis sentie entraînée comme dans un rêve par la main de ma mère : nous avons erré sur des routes boueuses jusqu’au jour où, épuisée, je me suis endormie dans les bras secs et froids de Clémence, pour me réveiller dans le château de Loustal. Dans cette demeure, j’ai passé ma seconde enfance, livrée à des songes que visitait mon père, Franz, disparu, Franz Peterhof dont je me souvenais seulement du visage balafré.

« Nous étions, Clémence et moi, vouées à la honte et à l’opprobre. À l’école du village, les enfants m’encerclaient dans des rondes et m’invectivaient. J’étais la fille d’un bourreau ! Ils me bousculaient, et leurs parents détournaient la tête lorsqu’ils me croisaient. Clémence, ma mère, vivait recluse et ne passait jamais la poterne du château ; et Marie, la vieille servante, qui sentait la sueur et l’urine, me lavait au gant de crin, en me racontant les contes et les légendes de ce pays hostile. Un jour, je sus la vérité. Franz, mon père, avait tenté d’exterminer un peuple dont le nom, aujourd’hui, est tu, et que les Nouvelles appellent désormais le Peuple innomé, le Peuple de l’Éternel, celui qui a souffert de persécutions millénaires.

« Solitaire, dépossédée de Franz, à la fois ma honte et mon admiration, coupable d’être sa fille et aussi fière, accablée par l’histoire de mon enfance qui s’attachait à moi comme une tunique de Nessus et me brûlait l’âme dans les tourments de la mélancolie et les remords, je passai ma jeunesse dans la réclusion de la haute tour du château que gardait en geôlière attentive ma mère, aigrie par la défaite des Peterhof.

« Un jour, Jean surgit dans mon existence. Il avait vécu au château d’Estresse, de l’autre côté du fleuve, qu’il traversa soudain pour venir me rejoindre. Si l’amour nous réunissait, l’Histoire nous séparait. Il apprit que j’étais la fille de Franz. Je sus que son père, héros national, avait résisté aux armées du Reich et qu’il avait péri dans ces camps de la mort organisés par mon père, et où tous les persécutés avaient été concentrés pour mourir de faim et de douleur.

« Jean et moi fûmes déchirés par cet amour. Jean, voilent de désir, m’arrachait, dans ses bras, des cris et des plaintes qui ressemblaient, disait-il, à ceux des martyrs de Franz. Mais un jour nous apprîmes par les lettres retrouvées d’Hélène de la Tour du Merle, dont je vous ai parlé au commencement de ce récit, que mon aïeule avait aimé en Henri d’Estresse, au temps du grand empereur et de la Restauration qui suivit, un destin contraire au sien. Comme Franz, le père d’Hélène avait été le persécuteur du père d’Henri, comme Franz, il s’était enfui lui aussi. Ainsi, comme Hélène et Henri, nous avions souffert au sein de notre histoire, au sein du plaisir d’aimer, et ce miroir que nous renvoyaient nos ancêtres morts nous fascina.

« Nous apprîmes également qu’un bal masqué et costumé fut donné au château de Loustal pour fêter les noces d’Henri et d’Hélène. Alors, Jean et moi avons souhaité retourner dans ce passé de ma demeure, replonger dans cette évocation des ombres de nos ancêtres, retrouver leur amour à travers le nôtre, oublier comme eux dans une fête l’histoire de notre temps qui nous avait torturés.

« Ah ! Sigismond, cette nuit grandiose, magique et musicale, dont j’attendais l’aube libératrice, comme une nouvelle naissance qui nous dépouillerait de notre présent et nous absorberait en Henri et Hélène, cette nuit pleine de charmes et de chimères ! Ah ! Sigismond, quelle épouvante, lorsqu’au soleil levant, Franz, mon père, a surgi pour me rappeler mon sang, ma race, mon Histoire, pour me contraindre à rester fidèle aux Peterhof, pour abandonner Jean et la trahison qu’à ses yeux il représentait. Jadis, le père d’Hélène, le persécuteur, avait franchi la poterne pour surgir lui aussi, comme l’Histoire à laquelle on n’échappe point.

« Alors, liée aux générations passées par le fil invisible que tissent les Parques, j’ai vu, comme naguère Hélène, mon amour déchiré, ma solitude recommencée. Alors, a disparu ma raison au moment où Jean s’enfuyait derrière la colline, pour oublier le désespoir de notre amour détruit. Et, Sigismond, je vous portais en moi, déjà empoisonné, peut-être prédestiné à une existence tragique. J’ai su qu’Hélène avait sombré elle aussi dans l’absence.

« Les saisons ont passé, sans que le temps, inexistant à La Providence, m’ait atteinte. J’ai vécu dans cette demeure close des jours qui sont aussi proches de ma pensée que si c’était hier. J’ai le sentiment d’avoir passé dans ce bâtiment une seule nuit, longue et lente, traversée seulement de quelques lueurs, lorsque ma raison me permettait d’écrire ces pages.

« Pourtant, en vous regardant, Sigismond, je sais que des années me séparent de cette aube où Jean me laissa sur les berges du fleuve des morts où nous étions descendus pour retrouver Hélène et Henri, nos aïeux. Ce que Jean est devenu, je l’appris plus tard par Les Nouvelles dont je parvenais parfois à saisir le sens.

« Une soudaine repentance a poussé Jean à rejoindre le peuple de Germanie dont Franz était autrefois l’un des chefs et dont le nouveau rameau se nomme aujourd’hui les Niebelungen. Par fidélité à la mémoire de notre amour et pour se laver de son abandon, il a épousé le destin des Peterhof. Lui, le fils d’un des martyrs qui avaient combattu le Reich millénaire, il a recréé l’ancien empire germanique et, rompant avec son propre passé, il a changé son prénom en celui de Johann, il a persécuté le Peuple innomé dont son père, naguère, avait pris la défense, pour en mourir. Il a poursuivi l’œuvre des Peterhof, avec le désespoir de l’homme qui ne trouve plus la paix de l’âme.

« Ce sacrifice, il l’a accompli pour moi, pour me dire, par-dessus son absence, qu’il m’aimait encore, puisqu’il acceptait de se renier pour moi. Son message a traversé les murs clos et la porte fermée de La Providence ; il me permet de survivre à ma folie.

« Un jour, Sigismond, quand les temps seront proches, je vous transmettrai le secret qui peut-être vous délivrera, vous portera vers Johann, le père, mon époux très aimé, et vous permettra de reconnaître le signe du Peuple innomé. »

Ainsi s’achevait la confession de Laura, ma mère. Je l’avais tant lue et relue au cours de la nuit que je m’en souviens encore aujourd’hui, en cette journée d’orage qui plombe la mer où erre La Ténébreuse.

Pendant de longues années, Laura ne recouvra plus cette lucidité provisoire qui l’avait animée et, lorsque je lui rendis le cahier mauve, elle le déchira.

Quelques jours plus tard, l’angoisse que j’inspirais aux femmes grises se changea en terreur ; ma voix venait de muer. J’étais un monstre, disaient-elles, un maudit !

Tantôt elles évitaient de me croiser dans les allées, tantôt elles me bousculaient. Je ressemblais trop à mon père, à Jean qui s’était fait appeler Johann pour devenir un Niebelungen et s’était fait balafrer le visage pour ressembler à Franz, le père de son épouse, Laura. Oui, disaient-elles, les mêmes yeux bruns que Johann, et cette minceur du corps, cette grâce naturelle et trompeuse qui avait séduit les Niebelungen : ton père est devenu leur chef !

Et elles s’enfuyaient, épouvantées.

Fort des confidences secrètes de Laura, je me réfugiais dans un orgueil distant, cette vertu du malheur, et je prenais conscience de mon exception.

Les saisons passèrent. On me nourrissait, on me fournissait mon vêtement, sorte de droguet bleu marine sans bouton et sans ceinture, et des sabots. Mais on ne me proposa jamais de revêtir la chemise de lin blanche des pensionnaires ou la robe rouge de ma mère, cette tunique qui, je l’appris, recouvrait le corps des martyrs dans les arènes de jadis et celui des bourreaux sur les échafauds de naguère. Même au sein de La Providence, j’étais mis en quarantaine. Alors, j’espérais que le décor où je vivais depuis si longtemps se métamorphoserait : une fenêtre s’ouvrirait sur l’espace infini, un escalier me conduirait dans ces plaines immenses, dont parlaient les livres, où poussaient les blés. Les femmes grises disparaîtraient, je retrouverais Johann mon père, Franz peut-être, ces figures terribles et merveilleuses que Laura avait invoquées si souvent devant moi au milieu de rires stridents et de sanglots incoercibles, et dont elle avait fixé les images dans son cahier mauve.

Les années ne passèrent pas. Elles se dérobèrent, elles s’enfuirent, elles me quittèrent. Je m’en aperçus sous le poids des rêves impudiques qui ne pouvaient pas se réaliser, ni avec Laura ni avec les femmes grises. Je devinais que je vieillissais en contemplant le ciel sur lequel la position des étoiles changeait et où la lune apparaissait quelque temps pour s’évanouir ensuite. Je prenais de l’âge, tout comme les pensionnaires qui se transformaient sous mes yeux, se courbaient et disparaissaient pour être remplacés par d’autres plus jeunes. Où partaient ceux qui ne pouvaient plus se déplacer ? Vers quelle contrée les dirigeait-on ? À quel sort étaient-ils destinés ? Je ne l’ai jamais su. J’entendais la nuit des éclats de voix, des ordres suivis de hurlements, des grincements de gonds, comme si on ouvrait un portail, puis le bruit sourd de deux battants qu’on refermait. Mais comme les volets de ma chambre étaient toujours fermés et cadenassés, et que le verrou de ma porte était également tiré de l’extérieur, je ne comprenais pas les raisons de ce vacarme périodique : les nouveaux locataires ressemblaient aux anciens.

Les ormes perdirent plusieurs fois leurs feuilles, mais aucun ne périt et demeura ainsi la seule harmonie de ces lieux clos qui me donnait le sentiment de la beauté : l’ordre pouvait exister dans un monde de peur et de méfiance.

Puis vint le temps où me fut ouvert le grillage qui fermait une des parties de la bibliothèque. Je pus lire les embrassements, les amours d’hommes et de femmes, habités par des passions surprenantes qui, me semblait-il, n’avaient jamais existé à La Providence, même si Laura, dans son délire, m’en donnait parfois la caricature. Mais non, les égarements de Laura et ses baisers passionnés qui faisaient craquer les vertèbres de mon cou, sa nudité longtemps découverte devant moi, l’indifférence hostile des femmes grises, les fenêtres bloquées, et les portes trop souvent condamnées, la routine des jours et la répétition des nuits n’éveillaient guère en moi ces sentiments de désir fulgurant, et ces plaisirs incomparables, ces halètements lascifs qui m’intriguaient et m’irritaient à la lecture. J’étais vierge et je le demeurai longtemps.

Je n’éprouvais qu’un seul désir, celui de fuir, qu’un seul plaisir malheureux, celui de secouer la grille et de frapper les battants de la porte. Des femmes grises se saisissaient de moi, je me débattais, elles me transportaient dans une salle qui sentait une odeur d’eau de javel et de crasse. J’y retrouvais des pensionnaires étendus sur des lits, les bras serrés dans de grandes bandelettes qui les faisaient ressembler à des momies du pays du désert et de l’eau.

Accablé, je m’endormais et me réveillais dans ma chambre. Laura tenait une de mes mains et en caressait doucement le creux sensible de ses doigts fins :

– Restez avec moi, me dit-elle ; un jour, je vous révélerai le secret qui vous conduira à votre père, comme je vous l’ai promis.

Elle me désigna le château immuable, défiant depuis ma naissance les neiges et les bourrasques, les chaleurs et les froidures :

– C’est ici que tout a commencé, que tout doit se poursuivre et que peut-être tout s’achèvera.

Je la suppliai :

– Mais, Laura, parlez, parlez encore !

Et pour la première fois, j’eus le sentiment de l’embrasser comme un fils :

– Non, pas encore, répondait Laura, mais un jour je serai semblable à la fée de la délivrance, parce que je vous offrirai le talisman de votre liberté, alors…

Elle eut un sanglot, un vrai, qui lui sortait du fond de la gorge, avant de poursuivre :

– Alors vous me rejoindrez enfin et définitivement.

– Mais quand ? Mais quand, Laura ?

– Quand les temps seront proches, lorsque l’aube du troisième millénaire commencera à faire renaître notre vieille terre, blanchie par les siècles…

Elle ne voulut pas achever sa phrase et préféra me quitter brusquement et courir s’enfermer dans sa chambre, en pleurant. Et derrière sa porte, je l’entendis dire : « Quand je serai totalement lucide, Sigismond, quand les ténèbres se seront complètement dissipées. »

Ainsi naquit entre Laura et moi une nouvelle complicité, silencieuse et envoûtante : j’attendais sa révélation, comme une espérance bouleversante. Ainsi ai-je pu supporter La Providence parce que Laura m’avait promis de déchirer le mystère qui me liait au destin insigne des Peterhof ; parce que les livres de la bibliothèque me donnaient des connaissances d’autant plus vastes que mon esprit était limité dans l’espace et se nourrissait de la lecture de l’univers, faute de pouvoir en jouir.

Le château dont m’avait parlé Laura si souvent, ces tours noires et pourtant imputrescibles, comme suspendues au ciel des lumières et des ténèbres, je les regardais comme des lieux privilégiés marqués par l’Eternel, où jaillirait ma renaissance, ma seconde existence, et je m’assurais, chaque matin, qu’elles ne s’étaient pas évanouies dans les brumes qui les encerclaient le soir, tout comme je surveillais Laura pour ne pas la perdre.

Lorsqu’elle était souffrante, retirée dans sa chambre, je prêtais l’oreille aux mots de ses délires fiévreux pour y reconnaître peut-être ce secret dont elle m’avait parlé et que j’étais impatient de connaître. J’écoutais derrière une porte de sa chambre, qui communiquait avec la mienne, les phrases inachevées que ses rêves laissaient échapper. Je la suivais pendant plusieurs saisons, j’épiais, mais en vain, sur son visage, les premiers signes de la révélation. Je lui prenais la main, je l’aimais parce qu’elle m’avait promis la vie.

Pourtant, lassé d’une si obsédante attente, je me précipitai un jour vers Laura qui marchait comme à l’habitude sur l’allée centrale, et je lui demandai, à genoux sur la cendrée, de me révéler ce qu’elle avait encore tu.

Elle avait cessé de gémir, comme chaque après-midi avant la tombée du jour. Je m’attendais à un « Jamais ! » qu’elle hurlait lorsque je la pressais de trop de questions. Mais non : elle pencha sa tête couverte du capuchon rouge, me regarda attentivement, comme si elle lisait un message inscrit sur mon front, ses lèvres remuèrent un peu, mais elles étaient sèches. Elle les humecta de sa langue, avant de pouvoir parler :

– Oui, Sigismond, oui, patientez avec courage, oui je vous le répète, je vous délivrerai le talisman d’espérance qui vous permettra d’ouvrir les portes de La Providence, de regagner le monde, de retrouver Johann, votre père…

Et pour elle-même, elle murmura :

– Mais, j’en mourrai !

Puis elle me serra dans ses bras, avec une telle force que je perdis le souffle et que j’étouffai : la déraison l’aveuglait à nouveau : un voile noir obscurcissait son regard. Les femmes grises accoururent et me délivrèrent de l’étreinte de ma mère, après une lutte où nous nous retrouvâmes couchés l’un sur l’autre. Les mains de Laura s’agrippaient à mes cheveux, et elle avait enroulé ses cuisses autour de mon ventre. J’étais prisonnier des ormes dressés autour de moi comme des barreaux, cloîtré dans la cour que clôturait la lourde porte, empoigné par le corps de ma mère qui ne me lâchait pas, qui me broyait peu à peu avec une violence implacable.

On parvint enfin à m’éloigner d’elle. Je me retournai : de l’écume sortait de sa bouche, sa lucidité s’était éteinte, les muscles de ses bras et de ses jambes s’étaient raidis. Laura, ma Laura, abandonnée même par la raison ! Je restai ce jour-là dans la cour, fasciné par ce corps vêtu de rouge, que les femmes grises me désignaient avec des mots haineux.

Sans repère du temps, je laissai filer les jours et sans doute les années. Laura marchait difficilement et demeurait recluse dans sa chambre d’où elle m’épiait lorsque je parcourais au pas de course les quatre allées. J’entendais son index qui cognait à la vitre et je levais la tête pour la regarder : elle me souriait pour me remercier.

Je la retrouvais parfois derrière ma chaise, dans la bibliothèque. Elle mangeait seule avec moi dans un coin du réfectoire. Elle me suivait dans le grand escalier, dans les couloirs blancs. Lorsque je quittais ma chambre le matin, Laura était plantée devant ma porte, droite, silencieuse : j’étais ému de cette sollicitude, bouleversé par cette femme qui se souvenait au sein de sa folie qu’elle avait un fils. De temps en temps, elle me répétait :

– Un jour, vous tiendrez votre père entre vos mains !

Entre les pensionnaires et les femmes grises, je m’assoupissais chaque jour davantage. La colline et les ormes suffisaient à me combler parce qu’ils m’offraient, à travers leurs métamorphoses, les tons des saisons. Ainsi passaient les couleurs du temps et je tentais de m’en souvenir pour connaître mon âge, mais ma mémoire défaillait.

Mes rêves étaient traversés de voluptés soudaines, mais au réveil je ne ressentais plus rien des plaisirs fugitifs qui m’avaient sorti de mes songes.

La grâce avait abandonné les femmes blanches et grises qui se livraient à des rites quotidiens, jouaient un rôle que le destin leur avait assigné une fois pour toutes : elles passaient devant moi, ternes et vides de tout désir, me frôlaient, et il m’arrivait de humer l’air, mais je ne respirais pas ces parfums que répandaient dans les romans les femmes du monde et les courtisanes. Non, je ne pouvais aimer ces statues immobiles et blêmes qui prenaient dans la cour des poses extatiques. Même ma mère avait cessé d’être une femme : elle n’était plus que la gardienne d’un secret et je l’associais à ces pythies d’autrefois qui prophétisaient et dont, autour du trépied sur lequel elles étaient accroupies, on attendait si longtemps les oracles.

*

Laura prit plaisir à s’asseoir dans le hall de la Providence sur un siège d’albâtre où naguère devait trôner une statue ancienne. Elle put veiller sur moi, sans se déplacer. Enveloppée dans les plis de sa tunique rouge, elle demeurait impassible de longues journées et seul vivait dans son visage rond et lisse son regard implacable. Je m’asseyais parfois à ses pieds et elle s’écriait :

– Je suis la reine de La Providence et vous êtes mon dauphin.

Ainsi commença son règne éphémère et grotesque, sur un peuple dont les gestes pesants et les habitudes monotones me donnaient déjà l’idée insoutenable de l’éternité.
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