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Jimmy Cleary se tapit dans les buissons qui bordaient l’appartement sur jardin où habitait Caroline à Princeton. Ses épais cheveux châtains retombaient sur son front et il les repoussa de ce geste étudié qui était devenu une habitude. Malgré l’air anormalement frais et pénétrant pour un soir de mai, sa tenue de jogging était trempée de sueur. Il se passa la langue sur les lèvres, sentant une impatience fébrile gagner tout son corps.

Cinq ans auparavant, jour pour jour, il avait commis l’erreur de sa vie. Il avait tué l’autre fille. Lui, le meilleur acteur du monde, avait raté sa dernière scène. Aujourd’hui, il allait rectifier le tir, et cette fois-ci il n’y aurait pas de méprise.

La porte à l’arrière de l’appartement s’ouvrait sur un parking. Il avait étudié les alentours depuis plusieurs jours. Hier soir, il avait dévissé l’ampoule de la lampe à l’extérieur, plongeant l’entrée de service dans l’obscurité. 20 h 15, il était temps de pénétrer dans les lieux.

Il sortit un poinçon de sa poche, l’introduisit dans le trou de la serrure, et le manœuvra jusqu’au moment où il entendit un déclic. De sa main gantée, il tourna la poignée, ouvrit la porte suffisamment pour se glisser à l’intérieur, la repoussa et referma à clé. Il y avait une chaîne de sécurité qu’elle mettait probablement durant la nuit. Parfait. Ce soir, ils seraient enfermés ensemble. Imaginer Caroline en train de verrouiller soigneusement son appartement l’emplit d’un plaisir irrésistible. Ça ressemblait à cette histoire de fantômes qui se terminait par : « Et maintenant, nous voilà tous barricadés pour la nuit. »

Il se trouvait dans la cuisine, qui donnait par une porte en plein cintre dans le living-room. Hier soir, il s’était dissimulé dehors, à l’extérieur de la cuisine, pour observer Caroline. Des plantes vertes ornaient l’appui de la fenêtre, et le store ne descendait pas complètement. À 22 heures, elle était sortie de sa chambre vêtue d’un pyjama rayé blanc et rouge. Elle s’était mise à faire de la gymnastique tout en regardant les informations, courbant la taille de gauche à droite, ses cheveux blonds balayant alternativement ses épaules.

Elle avait regagné sa chambre, et sans doute lu un moment, car la lumière était restée allumée pendant environ une heure. Il aurait pu en finir dès cet instant avec elle, mais son goût du drame lui imposait d’attendre le jour anniversaire.

L’unique éclairage provenait des lampadaires dans la rue, mais les endroits où se cacher dans l’appartement n’étaient pas nombreux. Il aurait pu se glisser sous le lit paré d’une garniture à volants. Pourquoi pas ? il resterait là, immobile, pendant qu’elle lirait. Elle éteindrait la lumière, s’apprêtant à s’endormir. Il attendrait qu’elle ne bouge plus, et que sa respiration devienne régulière. Il pourrait alors sortir de sa cachette, s’agenouiller à côté du lit, la contempler comme il avait contemplé l’autre, et la réveiller. Mais avant de prendre une décision, il lui fallait examiner les autres possibilités.

Une lampe s’alluma automatiquement lorsqu’il ouvrit la porte du placard de la chambre. Jimmy aperçut un sac de voyage à moitié plein. Il referma rapidement la porte. Il n’y avait pas suffisamment de place pour se cacher.

Supposons qu’une femme n’ait plus que deux heures à vivre. En a-t-elle conscience ? Continue-t-elle à se comporter normalement ? avait un soir énoncé Cory Zola au cours d’art dramatique. Cory était un professeur célèbre qui acceptait uniquement les étudiants ayant en eux un potentiel de star. Il m’a pris dès ma première audition, se souvint Jimmy. Il sait reconnaître le talent.

Le living-room n’offrait aucune possibilité de se cacher. Mais il donnait directement dans l’entrée qui comportait une penderie sur la droite. La porte de la penderie était entrebâillée de quelques centimètres. Il s’y glissa promptement pour l’inspecter.

L’éclairage n’était pas automatique. Il prit la lampe stylo dans sa poche et éclaira l’intérieur, étonnamment profond. Plusieurs couches de plastique protégeaient une housse à vêtements suspendue sur le devant. Voilà pourquoi la porte n’était pas fermée. Pour ne pas froisser la robe. Il était prêt à parier que c’était sa robe de mariée. Hier soir, pendant qu’il la suivait, elle s’était attardée presque une demi-heure dans une boutique de mariage, probablement pour un dernier essayage.

Les épaisseurs de plastique fournissaient une cachette idéale. Jimmy pénétra au fond de la penderie, se glissa entre deux manteaux d’hiver, et les ramena sur lui. Et si Caroline le découvrait ? Le pire serait qu’il ne puisse la tuer comme il l’avait prévu. Mais le sac de voyage dans l’autre placard était presque plein. Il savait qu’elle prenait le lendemain matin l’avion pour Saint Paul. Elle allait se marier la semaine suivante. Elle croyait qu’elle allait se marier la semaine suivante.

Jimmy sortit sans hâte de la penderie. À 17 heures, dans une voiture de location, il avait attendu Caroline devant le tribunal de Trenton. Elle avait travaillé tard. Il l’avait suivie jusqu’au restaurant où l’attendait Wexford. Il était resté au-dehors, attendant pour s’en aller de les voir à travers la fenêtre commander leur dîner. Puis il s’était directement rendu chez elle. Elle ne rentrerait pas avant une heure. Il prit une boîte de soda dans le réfrigérateur et s’allongea sur le divan. Il était temps de se préparer pour le troisième acte.

 Tout avait commencé voilà cinq ans et demi, pendant ce dernier semestre à l’université de Rawlings, à Providence. Il suivait les cours d’art dramatique. Caroline avait son diplôme de mise en scène. Il avait joué dans deux pièces dirigées par elle. Dès la première année, on lui avait confié le rôle de Biff dans La Mort d’un commis voyageur. Il l’avait si bien interprété que toute l’école s’était mise à l’appeler Biff.

Jimmy but tranquillement son soda. Il se revit au collège, sur la scène réservée aux étudiants de dernière année. Il tenait le rôle principal. Le président avait invité pour la première un de ses vieux amis, producteur de la Paramount, dont on disait qu’il recherchait de nouveaux talents. Dès le début, Caroline et lui n’avaient pas été d’accord sur l’interprétation du rôle. Et deux semaines avant la première, elle le lui avait retiré pour le donner à Brian Kent. Il la voyait encore, ses cheveux blonds relevés en chignon au-dessus de sa tête, en jean et chemise de flanelle, avec son air sérieux, préoccupé. « Tu n’es pas à ton mieux, Jimmy. Je crois que le second rôle, celui du frère, te conviendrait davantage. »

Le second rôle. Le frère ne prononçait pas plus de six répliques. Il aurait voulu discuter, supplier, mais il savait que c’était peine perdue. Quand Caroline Marshall changeait la distribution, rien ne la faisait revenir sur sa décision. Et il savait au fond de lui que le premier rôle dans cette pièce était capital pour sa carrière. À cette seconde même, il avait décidé de la tuer. Et il lui avait joué la comédie, déclarant avec un rire léger, un peu déçu : « Caroline, j’allais justement vous dire que j’ai trop de retard dans mon travail trimestriel et qu’il vaut mieux que je renonce à la pièce. »

Elle avait avalé l’excuse. Et paru soulagée. Le producteur de la Paramount était venu. Il avait invité Brian Kent sur la côte Ouest pour faire un essai dans une nouvelle série télévisée. Le reste concernait l’histoire, comme on dit à Hollywood. Cinq ans après, la série faisait encore partie des dix premières au hit-parade, et Brian Kent venait de signer un contrat de trois millions de dollars pour un film.

Deux mois après la remise des diplômes, Jimmy s’était rendu à Saint Paul. La maison de famille de Caroline était en fait une grande résidence, mais il avait rapidement découvert que la porte de service n’était pas verrouillée. Il avait franchi le rez-de-chaussée, gravi le large escalier courbe, longé le couloir devant la chambre à coucher principale. La porte était entrebâillée, le lit vide. Puis il avait ouvert la porte de la chambre contiguë et l’avait vue : elle reposait endormie. Il revoyait les contours de la chambre, le lit de cuivre à baldaquin, le reflet soyeux des draps de percale. Il s’était penché au-dessus de la forme pelotonnée dans le lit, ses cheveux blonds resplendissant sur l’oreiller. Il avait murmuré : « Caroline », et elle avait ouvert les yeux, l’avait regardé, s’écriant : « Non ! »

Il l’avait entourée de ses bras, lui couvrant la bouche de ses mains. Les yeux emplis de terreur, elle l’avait écouté lui chuchoter qu’il allait la tuer, que si elle ne lui avait pas retiré le rôle principal, il aurait rencontré le producteur de la Paramount à la place de Brian Kent. « Vous ne dirigerez jamais plus personne, Caroline, avait-il conclu. Vous allez jouer un nouveau rôle, celui de la victime. »

Elle avait essayé de lui échapper, mais il l’avait ramenée à lui, enroulant la corde autour de son cou. Les yeux agrandis, désespérément fixés sur lui, elle avait levé les mains, paumes tournées vers l’extérieur, en un geste de supplication, avant de les laisser retomber sur le lit, sans vie.

Le lendemain matin, il s’était précipité sur les journaux. « La fille d’un gros banquier de Saint Paul assassinée. » Il se souvenait de son éclat de rire, puis de ses larmes de rage à la lecture des premières phrases. Le corps de Lisa Marshall, 21 ans, découvert ce matin par sa sœur jumelle.

Lisa Marshall. Sœur jumelle.

L’article continuait : La jeune fille a été étranglée. Les jumelles étaient seules dans la maison. La police n’a pas pu questionner Caroline Marshall. La vue du corps de sa sœur l’a mise en état de choc, et elle est sous tranquillisant.

 Ce soir, il raconterait sa méprise à Caroline. Pendant toutes ces années à Los Angeles, il avait souscrit des abonnements aux journaux de Minneapolis-Saint Paul, sans trouver la moindre nouvelle sur l’affaire. Puis il avait lu que Caroline était fiancée et allait se marier le 30 mai – la semaine prochaine. Caroline Marshall, avocate attachée au bureau du procureur de Trenton, dans le New Jersey, épousait un professeur de l’université de Princeton, le Dr Sean Wexford. Wexford venait d’obtenir son diplôme lorsque Jimmy étudiait à Rawlings. Jimmy l’avait eu comme professeur dans un cours de psychologie. Il se demanda quand Caroline et Wexford s’étaient connus. Ils ne sortaient pas ensemble lorsqu’elle était elle-même étudiante à Rawlings. Il en était certain.

Jimmy secoua la tête. Il prit la boîte de soda vide et alla la jeter dans la poubelle de la cuisine. Caroline pouvait arriver d’une minute à l’autre. Il alla aux toilettes et fit une grimace en entendant le bruit de la chasse d’eau. Puis, avec d’infinies précautions, il pénétra dans la penderie et se dissimula entre les manteaux. Il tâta la longueur de corde dans la poche de son survêtement. Elle provenait du même rouleau de ligne pour la pêche au gros qu’il avait utilisé pour la sœur. Il était prêt.

 « Un cappuccino, chérie ? » Sean souriait en la contemplant à travers la table éclairée par les bougies. Le regard de Caroline était pensif, habité par cette tristesse qui l’envahissait parfois. Comment en aurait-il été autrement, ce soir ? C’était l’anniversaire de la dernière soirée qu’elle avait passée avec Lisa.

Il s’efforça de la distraire. « Je me suis senti aussi empoté qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine en allant chercher ta robe de mariée, cet après-midi. »

Caroline haussa les sourcils. « Tu ne l’as pas regardée, j’espère ? Ça porte malheur.

– Je n’ai même pas pu m’en approcher. La vendeuse ne cessait de s’excuser de n’avoir pu la livrer.

– J’ai eu tellement de travail ce mois-ci que j’ai maigri. Ils ont dû la retoucher.

– Tu es trop maigre. Il va falloir prendre quelques kilos en Italie. Des pâtes trois fois par jour.

– Il me tarde d’y être. » Caroline sourit. Elle aimait la stature imposante de Sean, ses cheveux blonds un peu ébouriffés, son regard gris plein d’humour. « Ma mère m’a téléphoné ce matin. Elle s’inquiète parce que j’ai choisi une robe sans manches. Elle m’a répété cette vieille plaisanterie du Minnesota : “En été ne te découvre pas d’un fil."

– Je te réchaufferai. Ta robe est rangée dans la penderie de l’entrée. Au fait, je ferais mieux de te rendre le deuxième jeu de clés.

– Garde-le. Si j’oublie quelque chose, tu pourras l’apporter la semaine prochaine. »

Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, Caroline l’accompagna jusqu’à la spacieuse maison victorienne qu’ils habiteraient à leur retour de voyage de noces. Elle laisserait sa voiture dans le second garage pendant leur absence. Sean engagea la sienne dans l’allée, la rangea sur le côté, et monta dans celle de Caroline. Elle se glissa sur l’autre siège, il prit le volant, le bras passé autour de ses épaules.

 Il se sentait en bonne forme, même après une heure d’immobilité. C’était grâce à la gymnastique et aux cours de danse. Il avait passé ces cinq dernières années à étudier, frapper aux portes, cherchant à rencontrer des responsables de casting, parvenant presque à obtenir un rôle, pour échouer au bout du compte. Pour avoir un bon agent, il fallait faire la preuve que vous aviez tenu quelques bons rôles. Pour rencontrer de bons directeurs de casting, il fallait avoir un agent de premier ordre. Et parfois on lui faisait cette réflexion qui l’achevait définitivement : « Vous êtes le genre de Brian Kent, et ça n’arrange pas vos affaires. »
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