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« Enchanté de vous connaître !

Je parie que vous connaissez mon nom.

En revanche, ce qui vous dépasse,

c’est la nature de mon jeu. »

The Rolling Stones,

Sympathy for the Devil





Clac-clac-clac, font les doigts aux ongles longs.

La tête de la sorcière se balance en rythme, tandis que ses doigts tapotent le volant.

Les phares de la voiture éclairent à peine la route sombre. Les hautes herbes défilent de part et d’autre. Il n’y a personne, pas une maison, pas une âme. La musique d’un antique radiocassette résonne dans l’habitacle de la voiture. Tout est vieux : le revêtement des sièges, les sapins désodorisants qui pendent au rétroviseur, les boutons du tableau de bord. À l’extérieur, des ballons orange accrochés aux portières claquent dans la nuit. Des autocollants recouvrent les vitres : citrouilles d’Halloween, bonbons, crèmes glacées… On dirait l’un de ces vendeurs de friandises qui circulent dans les villes de province.

La main de la sorcière fait craquer le levier de vitesse à l’approche d’un virage. Ses yeux croisent son propre regard dans le rétroviseur. Il ne s’agit pas d’une véritable sorcière, bien sûr : c’est un masque en latex. « Quoique… », songe la personne en dessous.

Un coup retentit dans le coffre. La sorcière l’ignore et reporte son attention sur la route.

Halloween ! Halloween ! susurre le radiocassette.

Clac-clac-clac, clac-clac-clac ! répondent les doigts sur le volant. La mélodie est entêtante. Il s’agit d’une vieille comptine avec un chœur d’enfants, ponctuée d’accords à l’orgue de Barbarie, qui se répète encore et encore.

La route départementale traverse la campagne. Elle passe sous un petit pont supportant une voie de chemin de fer. L’embranchement est situé juste après.

D’un coup de volant, la voiture bifurque et s’engage en cahotant sur une route en terre. Les objets tressautent dans l’habitacle. Les sapins désodorisants, en particulier, s’agitent tels des pendus au bout d’une corde.

La sorcière sourit.

Le chemin longe la voie ferrée puis s’éloigne entre les arbres. À l’arrière, les coups redoublent dans le coffre. Les doigts aux ongles longs tournent le bouton du volume au maximum et le chœur d’enfants se met à hurler avec des accents hystériques. Les chocs finissent par cesser.

Le chemin s’achève devant un étang niché au milieu des arbres. La voiture stoppe. La musique s’arrête. Les ballons orange retombent mollement sur les ailes. Les phares illuminent les eaux sombres et leurs nuées d’insectes, papillons diaphanes aux ailes fragiles.

La sorcière coupe le contact.

Silence. Il n’y a plus que les sons de la nuit. L’odeur du marais.

Le ciel est clair. On y voit bien.

Elle ouvre la portière. Pose un pied sur le sol, se redresse, marche d’un pas lourd jusqu’à l’arrière du véhicule, engage la clé dans la serrure. Les ressorts grincent et le hayon se soulève.

Puis la jeune femme enfermée dans le coffre se met à hurler.

*

– Votre agitation est inutile, dit la sorcière. Il n’y a strictement personne alentour.

Cinq minutes se sont écoulées. La jeune femme est allongée sur le sol, face contre terre, les membres entravés par une corde. Son corps gît près de l’eau. Tellement près, en réalité, qu’une partie de ses cheveux blonds traîne dans une flaque noire.

Elle soulève la tête et lance un nouveau cri.

Rien. Sinon un soupir de lassitude, derrière.

La femme geint, se tortille, redresse le buste, parvient à basculer sur le côté, lentement, encore un peu, elle gémit de nouveau et, dans un ultime effort, finit par se retrouver sur le dos. Elle soulève la nuque pour regarder son ravisseur.

Il n’a pas bougé. Il est là, tranquille, dans la pénombre. Elle ne sait même pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Au timbre de voix, elle dirait un homme.

– Qui… qui êtes-vous ? dit-elle en tremblant.

– Patience. Vous allez voir.

– Ne me touchez pas !

– Je ne vais pas vous violer.

– Espèce de… vous m’avez kidnappée dans un parking !

– Exact.

– Et volé ma voiture !

– C’est vrai.

– Et maintenant vous portez mon masque !

– Oui, reconnaît la sorcière en tapotant son nez verruqueux.

La jeune femme écarquille les yeux, désorientée.

– Pourquoi vous faites ça ?

– Je vous retourne la question. Vous vendez des friandises aux enfants déguisée ainsi. Plutôt sinistre, non ?

– C’est mon métier ! Je suis foraine ! Je travaille dans ma voiturette ambulante ! Je suis vendeuse pour Halloween !

Son ravisseur ne bouge toujours pas.

– Je n’ai pas peur de vous, tente la jeune femme en se redressant crânement sur ses coudes. Touchez une foraine, et vous êtes mort. Il y a un GPS dans ma voiture. Ma famille sait où je me trouve.

– Vous parlez de ce GPS-là ? demande l’autre en exhibant un boîtier arraché.

L’appareil décrit une courbe à travers les airs et plonge dans l’étang.

– À mon avis, il est hors service.

La femme se remet à hurler.

Un rire cristallin l’interrompt, cascadant de la bouche de la sorcière. Cette dernière tient son portable près de sa gorge.

– Votre… votre voix, bredouille la jeune femme. Elle change !

– Bien sûr. Synthétiseur vocal. Il y a de nombreuses applications téléchargeables dans le commerce. Mais la mienne est meilleure. Je peux modifier mon timbre comme ceci (sa voix grimpe les octaves jusqu’à devenir celle d’une petite fille), ou comme cela (elle plonge brusquement vers un grondement monstrueux, avant de rejoindre la tessiture d’un homme ordinaire). Un gadget plutôt cool.

Clac-clac, font les ongles longs sur le capot.

– Bon, dit la sorcière en se redressant, fini de rire…

La jeune femme recule en poussant sur ses talons. Son dos rencontre la surface glaciale de l’étang. Le contact lui arrache un cri.

– Restez tranquille, dit son ravisseur. Ça ne fera pas mal.

– Vous mentez !

– Pas tout à fait. C’est plus complexe. Il y a un plan. Des épreuves. Commençons par vous rendre votre déguisement. Il vous appartient, vous devez le porter. C’est vous la sorcière. Moi, je suis autre chose…

Il ôte le masque en latex.

La jeune femme contemple le visage en dessous.

– Moi, dit-il, je suis le Chien.







Première partie

QUE LA SORCIÈRE BRÛLE
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La veille de sa mort, mon père m’a appelé au téléphone.

Ça faisait des mois qu’on n’avait pas discuté pour de bon. J’avais pris l’habitude d’écourter nos conversations dès qu’elles devenaient embarrassantes. C’est-à-dire dès qu’il s’intéressait à ma santé, ou à mon moral. Je suis médecin, voyez-vous, alors je me dois d’aller bien. Pour vous comme pour tout le monde, je suis Chris Kovak, le gentil docteur, le joyeux drille, l’homme de bon conseil, honnête et droit, celui qui n’a jamais de problème.

Sauf que c’est faux.

J’ai mes zones d’ombre. Comme chacun. Et peut-être un peu plus. Si vous vous aventurez trop près, je vous repousse. Je n’aime pas dévoiler mes sentiments. Appelez ça un réflexe protecteur, une barrière émotionnelle, une friendzone, un coinçage du cul, appelez ça comme vous voudrez.

Vous croyez me connaître ?

Détrompez-vous.

*

J’étais dans la cuisine lorsque le téléphone a sonné.

Le visage de mon père s’est affiché sur l’écran de mon portable avec les chiffres « 7 : 30 » en caractères lumineux. J’ai compris aussitôt que quelque chose n’allait pas.

Chaque famille communique selon des rituels établis. Mon père ne m’appelle jamais. C’est moi qui m’en charge, une fois par semaine, généralement l’après-midi après ma garde. Je suis de meilleure humeur après avoir dormi une heure ou deux, surtout si ma nuit aux urgences s’est déroulée dans le chaos habituel. Un coup de fil aussi tôt ne pouvait avoir qu’une signification : il ruminait un problème.

Je me suis tâté pour répondre. J’ai fini par décrocher. Si besoin, je pouvais toujours lui servir une excuse bidon du genre : « Désolé, j’ai plus de batterie, le réseau capte mal, on se rappelle. »

Il m’est tombé immédiatement dessus.

– Nom de Dieu, Chris, qu’est-ce que tu branles ?

– Papa…, ai-je protesté.

Je trouvais qu’il employait beaucoup de grossièretés ces derniers temps. Je me suis demandé s’il fallait y voir un signe de ramollissement cérébral.

Il a continué de brailler dans l’appareil.

– Tu ne peux pas rester enfermé dans ta foutue baraque !

Des souvenirs de mon enfance me sont revenus en tête. L’odeur poivrée de son after-shave. Le cliquetis de ses outils glissés dans son bleu de travail. Le contact de sa joue rêche quand il m’embrassait le matin. Durant un instant, je me suis senti mieux. Protégé par ses bras, comme le jour de mon dixième anniversaire, lorsqu’il m’avait soulevé du sol après ma dramatique chute de vélo, avant de m’emporter vers l’hôpital à la vitesse d’un sprinteur olympique.

C’était sûrement ce qu’il tentait de faire à présent : me remettre d’aplomb. Sauf que ma chute, cette fois, avait été bien plus violente. La Sainte Mère de toutes les chutes. D’une brutalité à vous couper le souffle.

– Tu comptes réagir ? a-t-il demandé.

J’ai feint de ne pas comprendre.

– De quoi tu parles ?

– Ta santé. Tu as consulté un spécialiste ?

– Je suis médecin.

– Tu m’as très bien saisi.

J’ai changé mon téléphone d’oreille.

– Je n’ai pas besoin de spécialiste.

– J’ai discuté hier soir avec ta mère. Elle dit que tu vis cloîtré. Que tu sors uniquement la nuit, tel un vampire.

– Bien sûr. Et je bois du sang, aussi. Mais je crains l’eau bénite.

– Il n’y a pas de quoi rire.

– Moi je trouve ça drôle au contraire.

– Elle t’a envoyé des chocolats. Ton colis est resté à la poste.

J’ai traversé la cuisine dans la pénombre – je vivais la plupart du temps les volets clos – et j’ai ouvert le frigo pour m’emparer d’une bière. Il était peut-être encore possible de remettre cette conversation sur les rails. De faire en sorte que tout ne vire pas au fiasco total.

J’ai décapsulé la canette, bu une gorgée, et j’ai répondu :

– Désolé pour le colis. J’ai trop de travail.

– Quel travail ? J’ai appelé les urgences. Tu as démissionné.

Allons bon. Voilà qu’il jouait les Sherlock Holmes à présent.

– Je bosse chez moi. Nouveau projet.

– J’ai appelé aussi ton ex-copine. Celle qui est flic.

– Hein ? Quoi ?

– Tu étais censé devenir consultant pour la police. Mais tu refuses toutes leurs demandes. Ton ex-petite amie prétend qu’il est impossible de te joindre. Apparemment, tu passes ton temps sur ordinateur, comme les ados.

– Écoute, papa, mes affaires sentimentales…

Il m’a coupé net.

– Tu ne peux pas te comporter ainsi. Tu me fais penser à ces nouvelles cartes bancaires. Sans contact.

– Je ne vois pas le rapport.

– Moi si ! a-t-il éclaté soudain. Le monde est fait de chair ! De sang ! Sans contact, on se touche pas, on baise pas, on ne peut pas fonder une famille !

J’ai regardé mon téléphone, puis l’ai replacé sur mon oreille.

– Tu ne prends plus tes médicaments, c’est ça ?

– Ne change pas de conversation !

J’ai tapoté sur l’appareil.

– Zut, je crois qu’on perd le réseau…

– CHRIS, ARRÊTE ÇA TOUT DE SUITE !

Je me suis redressé, surpris. Mon regard s’est glissé entre les volets, attiré par les couleurs de l’automne. Un rouge éclatant frémissait dans l’arbre devant ma maison. Comme ce devait être agréable de se promener dans la rue. D’observer les feuilles tomber et de les sentir frôler ses épaules.

J’ai posé ma bière sur le comptoir.

– OK, j’ai un problème. Rien de grave. Je gère.

– Explique.

– Je suis devenu un peu… agoraphobe.

– Nous y voilà. Et tu as consulté un psychiatre ?

En guise de réponse, j’ai attrapé le livre qui traînait sur la table depuis des semaines et lu un paragraphe à voix haute :

– L’agoraphobie s’installe souvent en quelques mois. La victime ne peut plus se rendre dans les lieux publics, les magasins, et parfois même sortir de chez elle. La maladie n’a généralement pas de cause identifiable. En chercher les raisons profondes par le biais d’une psychanalyse peut augmenter l’angoisse et se révéler contre-productif.

– Qui a écrit ça ?

– Un psychiatre, ai-je dit en reposant le livre.

Il a marqué un silence, puis :

– Je ne comprends pas. Tu es brillant. L’un des meilleurs médecins que je connaisse. Le monde, l’agitation, ça a toujours été ton domaine. Tu ne sors vraiment plus ?

– Pas besoin.

– Et que disent tes collègues ?

– Ils l’acceptent, ai-je menti.

– Comment tu comptes gagner ta vie ?

– C’est ça, mon projet : la consultation en ligne. Les patients prennent rendez-vous avec moi sur un site, j’effectue leur examen via la webcam, puis je leur envoie une ordonnance à imprimer. La médecine du futur, ai-je ajouté en hochant la tête.

– Si tu le dis. Et pour les courses ? La vie courante ?

– Amazon, Uber Eats…

– Le futur, ça aussi ?

– Ouais.

– Et ça te convient ?

– Voyons le côté pratique, je peux travailler en caleçon.

– Je parle de ton existence.

Je n’ai rien répondu. Il a ravalé bruyamment sa salive.

– Christian. Tu es mon fils. Mon fils unique. Et je t’aime. Tu ne peux pas rester dans cet état.

J’ai imaginé son cou flasque. Ses mains tremblantes. Les rides qui couraient sur son front tels des sentiers à travers champs.

Mon père avait été un colosse. Il ne l’était plus. À quatre-vingts piges, dont près d’une cinquantaine passées comme intermittent sur les plateaux de cinéma à exercer des petits métiers, serrurier, métallier, charpentier, machino, son corps avait fini par stopper la course. Mais pas son esprit. Je le sentais. Il était là, bouillonnant, lucide. Pour son fils, il aurait retrouvé l’énergie de sa jeunesse.

– J’arrive, a dit simplement mon père.

Une boule est remontée dans ma gorge.

– Papa, s’il te plaît…

– On s’est trop éloignés, toi et moi. C’est ta mère qui a voulu aller habiter dans le Sud. Il faut qu’on discute. On a des choses à se dire.

Ma tête s’est mise à tourner. Je n’avais plus envie de parler avec lui.

Comment lui expliquer la peur. La terreur du dehors. L’irrationalité de la situation. La colère contre moi-même. Mes stratégies de lutte. Mes addictions. La prison dans laquelle je m’étais enfermé.

D’un geste, j’ai éteint le portable.

La fenêtre de la cuisine m’a renvoyé mon image : celle d’un homme au visage triste, en peignoir de bain, les cheveux en bataille. C’est une grande porte-fenêtre, elle donne sur le jardin.

J’ai balancé mon téléphone dedans.

Elle a explosé. Tout le verre est descendu d’un bloc sur le sol tel un glacier s’enfonçant dans l’Antarctique. Des éclats ont griffé mes jambes. Des étoiles ont filé en tournoyant sous les meubles dans un fracas de fin du monde.

J’ai contemplé mon œuvre, abasourdi. Bravo. Super, Kovak. C’est quoi, la suite : tu tranches la gorge du prochain qui te viendra en aide ? Je suis allé chercher un balai et une pelle pour réparer mes dégâts.

C’est la dernière fois que j’ai parlé à mon père. Il est mort le lendemain dans un accident de la route. Je n’ai pas été capable de me rendre à ses funérailles.

Quelques jours après, alors que j’étais ivre, j’ai accepté une consultation en ligne au beau milieu de la nuit. La demande consistait en un simple message. La phrase disait ceci :

 

PREMIÈRE ÉPREUVE

 

Ensuite, tout a commencé.
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Je me réveille en sueur. Les yeux écarquillés. Au début, je ne me rappelle pas où je suis. Simplement que je suis drogué. Puis le décor se remet en place. Ma chambre est située dans les combles. Elle est rudimentaire. Du mobilier en bois, les volets clos, fraîcheur et pénombre. Je me redresse péniblement sur mon lit et pose mes pieds nus sur les lattes. Je peux encore sentir le goût de l’opium dans ma bouche, mélange de vapeur amère, de sucre brûlé et de réglisse. Je passe ma langue sur mes lèvres.

C’est là que je remarque la présence de l’homme.

Il se tient en retrait, assis sur une chaise. Il me regarde.

– Docteur Kovak ?

– Ouais, je grogne.

– Je crois qu’il est temps de vous lever.

– Faites chier, Wang…

Wang est son nom de famille. Il est d’origine coréenne. Et il est flic. C’est moi qui lui ai demandé de venir. Je désigne la chaise.

– Vous êtes là depuis longtemps ?

– Vous ne répondiez pas. Votre porte de jardin était ouverte.

– Il faut que je la répare. Mmm… quelle heure est-il ?

– Bientôt 6 heures.

– J’avais dit pas trop tôt.

– 6 heures du soir, Kovak.

Un juron franchit mes lèvres.

Il me tend la main.

– Je vous aide à descendre l’échelle ?

– C’est bon. Je peux le faire tout seul.

Je me cramponne aux montants de l’escalier escamotable et regagne l’étage du dessous, puis j’ouvre la fenêtre et sors sur le balcon prendre l’air.

Les couleurs du soir sont fulgurantes. Dans le ciel, des flèches transpercent les nuages en feu. La vallée brille comme des cristaux de zircon. Aussi loin que porte le regard, la banlieue s’étire telle une mer venant lécher les rivages de Paris. Les tours de la Défense semblent tanguer à l’horizon, luisantes comme des mâts en métal.

Je cligne des yeux. Le soleil couchant me vrille la rétine. Toutes mes fibres nerveuses paraissent hypersensibles. J’ai l’impression que mon épiderme est attaqué par des millions d’aiguilles. C’est quoi, ces effets secondaires de merde ?

Je respire lentement.

Du calme. Tout va bien.

Je suis à Saint-Prix, dans le Val-d’Oise, une minuscule communauté surplombant la vallée. Le balcon où je me trouve est posté à cinq mètres de hauteur. Sauf qu’avec les résidus alcaloïdes qui flottent encore dans mon organisme, j’ai la sensation d’être perché beaucoup plus haut. La partie correspondant au vieux village est suspendue entre ciel et terre. Plus on gravit les flancs de la colline, plus les rues deviennent raides et la vue magnifique.

Je ferme les yeux.

Cris d’enfants. Murmure des courants aériens. Claquements des draps qui sèchent contre des balustrades. Le clocher de l’église égrène 6 heures.

Je les rouvre.

Tout est là. Bien réel. Près de mes mains, des plantes en pots dégoulinent en longues grappes de verdure jusqu’au bas de la maison.

– Kovak, vous vous sentez bien ?

– Au top.

– Vous êtes cramponné à la rambarde.

Je relâche le bord.

– Désolé, je viens de perdre mon père, je suis sous antidépresseur. J’ai l’impression que ça ne me réussit pas.

– Mes condoléances, dit Wang. Vous préférez que je repasse un autre jour ?

Je secoue la tête.

– Non. J’ai besoin de vous. Cela concerne mon ordinateur. Il s’est produit quelque chose d’anormal.

*

La maison que j’ai louée ressemble à celle d’Amityville, le film d’horreur. À part ça, elle est sympa. Il s’agit d’un antique pavillon protégé par une grille en fer forgé, avec de jolis volets blancs. Il n’y a qu’un seul étage, mais je bénéficie d’un vaste grenier aux poutres apparentes, sous un toit de tuiles grises percé de hublots. Trois cheminées en briques rouges et deux élégants paratonnerres surmontent la bâtisse. Si j’étais écrivain, j’aurais choisi cet endroit rien que pour les combles. Il ne manque qu’une vieille machine Underwood et une pile de papier pour se lancer dans l’écriture d’un roman d’épouvante. L’agence de location me l’a cédée pour une bouchée de pain. Et maintenant Wang est assis là, au milieu de ma salle à manger, devant mon ordinateur.

Charlie Wang est un homme mince, de taille moyenne, avec un visage fin et une expression neutre. Il porte des chemises boutonnées au ras du cou, des pantalons démodés, et ses cheveux noirs sont aplatis sur son crâne, à l’exception de trois ou quatre pointes maintenues par du gel. Je le soupçonne d’entretenir volontairement cette apparence banale, voire un peu niaise, pour mieux passer inaperçu. Car Wang est tout sauf un idiot.

Il s’installe, sort un portable de sa sacoche, des câbles, et un petit sachet grisâtre.

– J’ai besoin de vos codes et d’un verre d’eau chaude, dit-il.

– Vous travaillez avec de l’eau chaude ?

– Non. Le sachet, c’est pour mon thé.

Wang est informaticien. Il bosse à la Sûreté des Transports, au sein d’un groupe spécial appelé Évangile. Toutes les affaires qui se déroulent dans les tunnels du métro, le RER, les Catacombes, c’est eux. Je les ai rencontrés à l’occasion de deux enquêtes criminelles, tantôt dans le rôle d’un suspect, tantôt en leur prêtant main-forte. Le patron d’Évangile, le commissaire Batista, est un drôle de type, solitaire, intuitif, poète et amateur de peinture. J’ai longtemps cru qu’il avait une dent contre moi, mais je pense finalement qu’il m’aime bien. Lui et les membres d’Évangile font partie d’un monde à part, un univers souterrain avec ses codes et son langage propre. Ils sont tellement habitués à travailler dans les profondeurs, par exemple, qu’ils appellent les autres flics « la Surface ». Et dans cet environnement, Charlie Wang est leurs yeux. Quand vous voyez l’une des cinquante mille caméras de surveillance du réseau parisien, il y a des chances pour que Wang soit derrière.

Le travail que je lui ai demandé est plié en moins d’une heure. Il procède par petites touches, faisant courir ses mains sur le clavier tel un virtuose, aspirant de temps en temps des gorgées de thé vert. À la fin, il débranche ses câbles et remballe.

– Vous avez détecté un problème ? je demande.

– Non.

Je hausse les sourcils, surpris.

– Mon ordinateur est propre ? Pas de virus ?

– Aucun.

– Pas de porte dérobée, de cheval de Troie, ce genre de truc ?

– Pas le moindre.

Je hoche la tête.

– Je me suis retiré ici pour être tranquille. J’effectue mes consultations par ordinateur.

– J’ai vu.

– Mes échanges doivent rester confidentiels.

– Ils le sont, Kovak. Vous travaillez avec un site médical qui a pignon sur rue. Des gens sérieux. Vos échanges sont cryptés et sécurisés. Que craignez-vous au juste ?

Je gratte ma barbe de trois jours.

Wang se tient droit comme un robot, imperturbable. Parfois je me demande s’il s’agit d’un véritable être humain. Peut-être qu’en cherchant, on trouvera une porte dans son thorax, avec un mini-alien aux commandes derrière.

– OK. Je vous explique. Savez-vous comment fonctionnent les consultations en ligne ?

– Pas dans le détail, dit-il.

– Voilà le principe. Lorsqu’un patient prend rendez-vous avec moi, il se connecte au site, inscrit son numéro de Sécurité sociale, les coordonnées de sa carte bancaire, puis il choisit son heure. Il a aussi la possibilité de laisser un texte court, lisible uniquement par moi, précisant le motif de sa consultation.

– D’accord, répond Wang, attentif.

– À l’heure prévue, c’est moi qui l’appelle. Je clique sur son icône et on entre en contact via nos caméras respectives. Chacun voit l’autre. Le patient me montre son problème, il prend lui-même sa tension, sa température si besoin, vous saisissez le principe. À la fin, je lui délivre une ordonnance, sa carte bancaire est débitée, et la feuille de soins transmise à l’Assurance Maladie.

– J’ai compris, dit Wang.

– Bien. Voilà ma question. Serait-il possible… que l’on pirate le système ? Que quelqu’un s’introduise dedans pour communiquer avec moi ?

Wang palpe ses pointes de cheveux noirs fixées par du gel, comme pour vérifier qu’elles sont toujours là.

– Sans doute, répond-il après un temps de réflexion. Mais dans quel but ?

– Eh bien, discuter sous une fausse identité par exemple.

– Je n’en vois pas l’intérêt. Si une personne veut rester anonyme, il y a beaucoup plus simple. Des tas d’applications le permettent. Il suffit d’ouvrir un compte sur Facebook ou ailleurs et de vous envoyer un message. Pourquoi se donner la peine de passer par un site médical ?

Je réfléchis.

– D’accord. Donc, selon vous, si un patient s’inscrit et paye en ligne, c’est un vrai patient.

– Pas forcément. Je pourrais créer un faux numéro d’assuré social et utiliser une carte bancaire volée, dit Wang. Mais encore une fois, pourquoi se donner tant de mal ? Vous a-t-on réclamé une ordonnance de stupéfiants, ou quelque chose de louche ?

– Non, fais-je en secouant la tête.

– Pensez-vous avoir affaire à un criminel, un truand qui voudrait un avis médical en restant anonyme ?

– Rien de ce genre.

Wang croise les bras sur sa chemise à carreaux soigneusement boutonnée jusqu’au cou. Elle est impeccable. Je me demande s’il existe une Mme Wang qui la repasse.

– Vous ne voulez pas m’en dire un peu plus ? fait-il. Au lieu de jouer aux devinettes, qu’est-ce qui vous ennuie ?

– Rien. Sans doute un excès de parano. J’ai une existence compliquée. La mort de mon père et les médicaments me perturbent. Désolé de vous avoir dérangé pour rien.

Ses yeux s’attardent sur le décor, les volets clos, un reste de pizza abandonné sur la table, ma pile de linge sale qui stagne dans une panière, puis ils reviennent se poser sur moi.

– Tout va bien, docteur Kovak ? Mes collègues s’inquiètent. Le lieutenant Valenti…

– Laissez Audrey Valenti où elle est, dis-je en l’interrompant.

Je sors un billet du tiroir de la table.

– Tenez. Merci pour votre aide.

Il se lève en faisant disparaître l’argent dans sa poche.

– Normalement, dit-il, je n’ai pas le droit de travailler pour vous. J’ai accepté parce que vous m’avez contacté. Et que l’administration met des mois à nous payer nos heures sup. Si on vous questionne…

– Ne vous inquiétez pas. Je ne dirai rien.

Je le raccompagne jusqu’à la porte, referme derrière lui, et vais me rasseoir devant l’ordinateur.

Je tripote nerveusement ma lèvre inférieure.

OK. Pas de virus, pas de triche, pas de piège. La personne qui a pris rendez-vous avec moi l’autre nuit serait donc un véritable patient. Pourtant j’ai du mal à le croire.

D’un clic, j’ouvre le planning de mes consultations. Je fais remonter le listing de mes rendez-vous quelques jours en arrière. La demande m’était parvenue vers 3 heures du matin. Dans la case « motif de consultation », il était écrit : « Première épreuve ».

Je relis le nom du patient : Yesfir Fammous.

C’est quoi, ce blaze ? On dirait un pseudo.

« Fammous » avec deux « m », en plus.

Étant donné mon statut de médecin agoraphobe cloîtré à domicile, j’accepte les consultations nocturnes. Ça m’empêche de trop gamberger la nuit et d’absorber toutes les substances qui me tombent sous la main. Mais soyons honnête, j’avais quand même un coup dans le nez cette nuit-là. Je me suis connecté à l’heure dite. J’ai cliqué plusieurs fois sur l’icône. Personne n’a répondu en face. J’ai conclu à une plaisanterie et je suis retourné à ma bouteille.

Sauf que voilà : pas plus tard qu’hier « Yesfir Fammous » a posté une nouvelle demande de rendez-vous.

Je scrolle jusqu’au bas du planning.

Destinataire : Docteur Kovak.

Horaire de consultation : 3 h 30, la nuit prochaine. C’est-à-dire dans quelques heures.

Je passe au dernier élément. La fameuse case indiquant le motif. Elle contient ceci : « Votre père n’a pas été victime d’un accident. C’est un meurtre. »
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Wang sort de la maison, franchit la grille en fer forgé et s’installe au volant de sa voiture. La rue est en pente raide. Des citrouilles clignotent devant plusieurs maisons. La fête d’Halloween a toujours eu plus de succès en banlieue, remarque-t-il. Dans son quartier du IIe arrondissement, il ne se passe pas grand-chose. Alors qu’ici, les enfants se déplacent par petits groupes, rigolards, main dans la main, en comparant leurs trésors. De petites hordes de vampires, loups-garous et autres mini-fantômes encadrés de mamans vigilantes. En le voyant stationné dans sa voiture, l’une d’elles plisse d’ailleurs les yeux dans sa direction, telle une louve veillant sur la meute. Il n’est qu’un homme arrêté dans un véhicule, mais aujourd’hui la peur et la paranoïa règnent en maîtres, notamment à cause des réseaux sociaux. Il y a peu, des Roms qui circulaient dans une camionnette blanche se sont fait lyncher par la population locale sur la simple base de fausses rumeurs d’enlèvements d’enfants.

Wang ignore la maman loup, prend son téléphone et fait défiler les numéros jusqu’à celui du lieutenant Audrey Valenti.

– Salut. C’est Charles.

– Salut, répond Audrey. Tu n’es pas de repos ?

– Si.

– Alors quoi, la boîte te manque ?

Wang réfléchit à la façon dont il va présenter la suite.

– Dépêche, s’impatiente-t-elle. C’est l’automne, et comme les feuilles mortes, les manifestations et les coups se ramassent à la pelle. Il y a eu un affrontement géant gare du Nord. Je tape les PV de constatation. J’en ai pour des plombes.

– Où est le reste du groupe ? demande Wang.

– La capitaine Luz et Florian d’Apremont sont sur place avec le commissaire Batista.

– Et les cousins ?

– Blériot et Penneroux ont filé en week-end. Ils avaient déjà posé leurs jours de congé, nos Brigades du Tigre…

Audrey les surnomme ainsi à cause de leurs moustaches. Franck Penneroux et Didier Blériot arborent d’impressionnantes bacchantes à l’ancienne.

– OK, dit Wang. Je viens de sortir de chez Kovak.

– Quoi ?

Court silence d’Audrey.

– T’as de la chance, dit-elle. Moi, il ne me répond jamais.

– Il a demandé mon aide. Un boulot informatique.

– D’accord, répond-elle un peu vexée.

Wang pousse un soupir.

– Il n’est pas au sommet de sa forme.

– Il l’est rarement.

– Son père vient de passer l’arme à gauche.

– Impossible. J’ai parlé à son père il y a quelques jours.

– Pourtant il est mort.

– Merde. Comment est-ce arrivé ?

– Il ne l’a pas dit.

– C’est moche.

Wang allonge son bras sur le dossier passager. De l’autre côté de la rue, maman loup a cessé de s’intéresser à lui pour se rapprocher d’une maison, entourée de sa progéniture bruyante.

– Donc, dit-il, tu confirmes que tu n’étais pas au courant.

– Non, admet Audrey.

– Kovak aurait pu t’envoyer un message.

– On n’est plus ensemble depuis longtemps, Charlie.

– Ce n’est pas tout, dit Wang. Je peux être honnête ?

– Vas-y.

– Il se drogue.

Silence un peu plus long.

Audrey finit par demander :

– Vraiment ? Quel genre de drogue ?

– Le genre compliqué. Sans doute de l’opium. J’ai reconnu l’odeur. Et ses pupilles rétrécies. Il dit être sous antidépresseur, mais il ment.

– C’est peut-être vrai. Il prenait des médicaments l’année dernière quand Batista l’a recruté comme consultant du groupe.

– Alors c’est une poly-intoxication. Les médecins ont accès à beaucoup de substances.

– Et si tu te trompais ?

Wang secoue la tête. Dans la rue, la troupe des fantômes et des loups-garous continue de se déplacer joyeusement d’une maison à l’autre.

– Je ne fais qu’énoncer la vérité, dit Wang. Il est toxicomane. Alcoolique. Il vit enfermé chez lui. Et il est en train de devenir paranoïaque. Il croit qu’on l’espionne. C’est pour ça qu’il m’a demandé de venir. J’ai examiné son ordinateur de fond en comble, il n’y a rien, bien sûr.

– Il a besoin d’aide.

– Il n’en veut pas. Et il a encore maigri.

– Pourquoi tu me racontes tout ça, Charlie Wang ?

– Parce que je te connais, Audrey. Tu étais juge, tu as tout plaqué pour reprendre ta carrière de flic. Tu veux sauver les gens. Mais lui, tu ne le sauveras pas.

– Qu’est-ce qui te fait croire que son cas m’intéresse encore ?

– Tu conserves un tas de photos de Kovak dans ton ordinateur. Je l’ai vu en effectuant tes mises à jour. Vous devriez couper les ponts avec lui, toi et le groupe.

– De toute façon, je te l’ai dit, il ignore mes messages.

– Tant mieux. On ne peut garder cet homme comme expert. Il n’est pas fiable. C’est un danger public.

– Charlie ?

– Oui ?

– J’ai l’air d’une petite fille ?

– Non.

– Quel est mon grade ?

– Lieutenant.

– Ta supérieure.

– Exact.

– Donc tu me laisses gérer. Et tu ramènes tes fesses. Si t’as le temps de bosser pour Kovak, t’as le temps de bosser pour moi.

– Je suis en repos.

– Je viens de l’annuler. On est en sous-effectifs. Les manifs s’enchaînent.

– Je suis désolé. Calme-toi…

– Y a pas de j’me calme. Bouge.
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On sonne à la porte. Je sursaute.

J’étais plongé dans mes pensées à cause de ces messages étranges à propos de la mort de mon père. Je n’ai pas envie de répondre. Mais la sonnerie se répète. En trois enjambées, je me retrouve à l’entrée et j’appuie sur le bouton de l’interphone.

– DES BONBONS OU DES FARCES ! hurle un chœur hystérique.

Je grimace en éloignant l’oreille.

– Quoi ?

– Des bonbons ou des farces, répète plus calmement une voix de femme en s’approchant du micro. Docteur Kovak, c’est vous ?

– Qui est-ce ?

– Marianne Dutilleul. De l’agence de location. Je vous ai trouvé la maison, vous vous rappelez ?

– Ah…

– Je suis avec les enfants. C’est Halloween !

Halloween ? J’avais oublié que c’était ce soir.

La sonnerie retentit à plusieurs reprises, puis en continu, comme si l’un des jeunes visiteurs s’était endormi sur le bouton. J’ouvre la porte sans réfléchir et je vais à leur rencontre.

– Désolé, dis-je en m’adressant à la troupe agglutinée derrière la grille. Je ne fête pas Halloween. D’ailleurs je n’ai pas mis de citrouille et…

La suite des mots reste bloquée dans ma gorge.

Et je me retrouve là, paralysé au milieu du chemin.

Je n’ai même pas réalisé ce que je venais de faire.

Face à moi, une douzaine d’enfants trépignent. Ils sautent, agitent des baguettes lumineuses orange, crient, secouent la grille en hurlant de rire. Et au milieu, la tête de Marianne Dutilleul me sourit tel un barracuda.

Marianne est une grande rousse, très maquillée, avec une jupe fendue et un corsage qui peine à retenir sa poitrine imposante. Elle me draguait déjà pendant la visite. Là, j’ai l’impression qu’elle me soupèse tel un morceau de viande.

– Docteur Kovak, vous auriez bien une petite douceur à offrir aux enfants ? dit-elle en écartant ses lèvres rouges sur ses dents immenses.

Ma tête se met à tourner. Mon cœur s’accélère et l’air abandonne mes poumons. Je titube en avant et me retrouve cramponné à la grille.

– Ça ne va pas ? demande Marianne.

Les lumières des réverbères m’éblouissent. Les cris des enfants vont me faire éclater les tympans. Mon cœur accélère encore, et je porte une main à ma poitrine.

– J’ai un… un truc à faire, parviens-je à articuler. Laissez-moi tranquille.

J’effectue quelques pas à reculons, puis un demi-tour, sous le regard contrarié et perplexe de Marianne. L’entrée de ma maison se trouve là-bas, très loin, au bout d’un tunnel. Je ne vois même plus le décor. Tout est brouillé.

Je ne vais pas y arriver, me dis-je à cet instant précis. Je vais m’évanouir devant tout le monde et chacun va savoir à quel point je suis fou. Timbré. Bon pour l’asile.

La terreur me noue le ventre. J’ai l’impression qu’un animal sauvage est accroché à mes tripes. Des filets de sueur s’écoulent dans mon dos tandis que les hurlements des gosses retentissent, semblables à un concert infernal. Ils croient sûrement que je joue la comédie. Que je fais le clown comme si j’étais effrayé par leurs déguisements d’Halloween.

– Allez, on y va, dis-je les dents serrées.

Un pas. Un autre. Je me dirige lentement vers le rectangle lumineux de la porte tel un plongeur retenant son souffle en essayant d’atteindre la surface miroitante.

– Tu peux le faire, Chris.

Ouais. Bien sûr que je le peux. Mon cœur ne va pas lâcher. Mes poumons ne vont pas s’effondrer sur eux-mêmes. Tout ça n’est qu’une foutue illusion. Une attaque de panique provoquée par l’agoraphobie. Les fourmillements dans mon corps qui gagnent à présent mon visage ne sont pas réels. L’air n’est pas bloqué dans ma trachée. Ma tension artérielle ne va pas grimper jusqu’à provoquer une rupture d’anévrisme. Tu ne risques rien du tout, Kovak, c’est dans ta tête, tu as soigné mille fois des patients pour ce genre de chose.

J’achève les derniers mètres en apnée totale.

J’entre.

Referme la porte. M’adosse contre le bois, trempé de sueur, haletant, le souffle court.

La sonnerie retentit de nouveau.

D’un coup de poing, je fracasse l’interphone.

Puis je me laisse glisser jusqu’à tomber accroupi. Je me recroqueville sur moi-même. Et je ne bouge plus.

*

Le lieutenant Audrey Valenti repose son téléphone en soupirant.

Son bureau croule sous les dossiers. Toute cette masse de travail l’énerve. En plus elle est seule : la table de Blériot et Penneroux, en face, est parfaitement rangée depuis qu’ils sont partis en week-end. Le coin de Florian est en bordel, comme d’habitude, avec son bureau encombré de gadgets, de BD et de figurines, mais il n’est pas là pour faire l’idiot avec. Quant à l’ordinateur de Wang, il est éteint. Tout comme la pièce de la capitaine Luz de l’autre côté du couloir. Le bâtiment de la Sûreté des Transports ressemble à un château silencieux.

Elle se laisse aller en arrière sur son siège, saisit un spinner à trois têtes et le fait tourner entre son pouce et son index. Lorsqu’on est entraîné, ce mouvement contrôlé à deux doigts possède quelque chose d’extrêmement satisfaisant, comme si l’on parvenait à maîtriser le monde qui nous entoure.

Une ombre massive apparaît dans le cadre de la porte.

Le spinner d’Audrey lui échappe des mains.

– Pardon de vous avoir fait peur, s’excuse le commissaire Batista.

– Je me croyais seule.

– J’aime traîner le soir, dit l’homme chauve en inclinant son torse puissant vers le sol.

Sa main énorme s’empare du spinner et le dépose délicatement sur le bureau.

– Et vous, Valenti, pourquoi êtes-vous encore là ?

– Trop de boulot, grogne-t-elle. On a déjà une vingtaine de gardés à vue au sous-sol.

– C’est le travail de l’équipe de nuit.

– Mes dossiers seront toujours là demain.

– Aucune importance.

– J’ai demandé à Wang de venir à la rescousse.

– Rappelez-le. Dites que c’est une erreur. Qu’il rentre.

Audrey croise les bras.

– Je ne comprends pas. Vous insistez toujours pour qu’on fasse du chiffre.

Batista lisse son crâne luisant et pose son chapeau dessus.

– C’est un travail ingrat et sans fin. Parfois, il faut savoir l’admettre. Pendant que nos ressources se concentrent sur les manifestations violentes, Gilets jaunes, Black Blocs ou qui vous voudrez, les délinquants en profitent. Les chiffres dont vous parlez sont tombés cet après-midi : les vols à la tire dans le métro ont augmenté de 68 %, le pire score depuis une décennie. Le préfet vient de me remonter les bretelles. Vous avez des écouteurs sur votre téléphone ?

– Oui, répond Audrey, surprise par le changement de sujet.

– Mettez-les.

– Quoi ?

– Allez-y.

Elle s’exécute, déroule le fil, insère le câble dans l’appareil et place ses écouteurs dans ses oreilles.

– Et maintenant ? dit-elle.

Avec une vitesse surprenante, le bras du commissaire jaillit, tire d’un coup sec sur le fil, et le téléphone atterrit dans sa main.

– Voilà. Vol par tirage de fil. Vous écoutez de la musique, un individu se place derrière vous, et au moment où vous franchissez le portique, il s’empare de votre téléphone tandis que vous êtes coincée de l’autre côté. C’est la nouvelle méthode.

– Pas mal, dit Audrey.

Le commissaire lui rend son portable.

– Je rentre. Vous devriez en faire autant. Vous allez bientôt vous marier, n’est-ce pas ?

– Oui.

– La date est arrêtée ?

– Ça va venir.

– Félicitations. Mais que va penser votre futur époux si vous passez vos nuits enfermée dans ce donjon ?

Il referme les pans de son manteau et place ses mains dans ses poches. Son regard empli de lassitude se perd dans le vague.

– Le poète Richard Brautigan a écrit ceci : Il était une fois un chevalier nain qui n’avait que cinquante mots à vivre, et c’était des mots si ténus que bientôt il n’eut plus que le temps d’enfiler une cotte de mailles, et sur un noir destrier de vivement chevaucher jusqu’au bois de lumière où il disparut. À jamais.

Batista la fixe soudain avec intensité.

– La vie est courte, Lieutenant. Choisissez bien vos combats. N’allez pas vous perdre dans une forêt profonde.

Puis il s’en va pour de bon.

Audrey contemple le bureau vide. Se tourne vers son ordinateur. Ouvre un dossier. La photo de Christian Kovak apparaît.

Elle l’observe un long moment.





5


Je sais ce que vous pensez : que je ne suis pas seulement agoraphobe. Que je deviens dingue. Parano. Et l’opium ne va pas arranger les choses.

Peut-être que vous avez raison. Mettez-vous à ma place.

Vous étiez un jeune médecin. Brillant et drôle. Avec le monde à vos pieds. Vous sauviez des vies pratiquement sans effort. Vos patrons louaient vos initiatives, ils vous félicitaient, les infirmières riaient à vos blagues, des patients vous offraient du champagne. L’hôpital était un chapiteau de cirque, et vous un artiste, un danseur sur un fil tendu, toujours à deux pas de la mort, mais toujours à vous rattraper par une pirouette élégante.

Puis vous voilà entraîné dans une première affaire criminelle. Puis une seconde. Et vous perdez vos proches. Vos amis. La confiance des gens. Puis la confiance en vous. Et un jour, vous réalisez que vous n’êtes plus aussi jeune, ni aussi brillant. Et pour finir vous êtes là : un visage maigre dans un miroir de salle de bains, avec des pommettes osseuses et des lèvres qui tressautent.

Ma descente aux enfers ne date pas d’hier. Ma femme est morte il y a plusieurs années, et la deuxième personne que j’ai aimée m’a quitté. Elle était flic, le lieutenant de police Audrey Valenti. Je n’ai aucune famille proche où puiser du soutien, ni frère ni sœur, je suis fils unique. Quant à mes parents, ils n’habitent plus la région et je m’en suis éloigné lentement. Je me suis laissé aller comme ça, une marche après l’autre, toujours plus bas, jusqu’à mon état actuel. Dans ces conditions, je ne me sentais pas capable de revoir mon père. Qu’aurait-il dit en découvrant ce que je suis devenu ? Et je ne pouvais pas non plus me rendre à ses funérailles. En admettant que je sois capable de vaincre ma peur de sortir, affronter le regard de ma mère, sa déception en voyant son fils aurait été de toute façon au-dessus de mes forces.

Sur une impulsion, je m’empare d’un sac-poubelle, j’ouvre l’armoire de toilette et fourre à l’intérieur tous les produits qu’elle contient. Puis je cavale dans la cuisine et je vide les tiroirs. Je monte ensuite au grenier en escaladant l’échelle branlante et je récupère tout ce qui traîne dans mes diverses cachettes, puis je reviens au premier étage, dans les chambres, sous les matelas, les armoires à linge, et pour finir j’ouvre la fenêtre du balcon, je tourne sur moi-même et je balance le sac jusqu’au bout du jardin à l’arrière de la maison avec un « Han ! » de lanceur de marteau.

C’est fait.

Je suis libre.

Je redescends les marches. Je m’assois. Pose mon visage entre mes mains.

Il ne s’écoule pas dix minutes.

Puis je sors dans le jardin silencieux. Et je rapporte le sac.

*

Mon rendez-vous est à 3 h 30 du matin. Si je me drogue maintenant, je serai incapable de répondre à ce Yesfir Fammous. Alors je me contente d’une triple dose d’anxiolytique et d’un verre de whisky. Il y a de quoi assommer un cheval, mais dans mon cas il ne se produira rien. C’est juste assez pour diminuer mes tremblements. Sevrage, angoisse, montée, redescente : une simple question d’équilibre. Docteur Kovak, roi des funambules.

Je regarde la télé. Émeutes à la gare du Nord. Un ministre promet des sanctions. La calotte glaciaire continue de fondre. Trump vient de balancer un Tweet assassin. Les réseaux sociaux s’écharpent à propos d’une youtubeuse qui se laisse pousser les poils en signe de féminisme.

Je me lève, je fais trente pompes, je vide un paquet de chips, je me rassois.

À minuit vingt, je soigne une rage de dents. À minuit quarante-cinq, une angine. À 2 heures moins le quart, c’est une Française en vacances dans l’Utah qui me contacte. Elle est bien contente de cette consultation par webcam, me dit-elle, les prix là-bas sont délirants, 1 788 dollars pour son fils victime d’une simple allergie. Je la dépanne pour 65 euros, tarif de nuit entièrement remboursé. À 3 heures, j’effectue un renouvellement d’ordonnance pour un petit vieux. Il est insomniaque, il a une tête toute ridée, il aimerait bien discuter un peu. J’aurais voulu aussi, mais je dois raccrocher.

3 heures 30.

L’icône est là, sur mon bureau. Un bonhomme bleu sur un fond gris.

Qui es-tu, Yesfir Fammous ? Un petit plaisantin ? Ou tu as vraiment quelque chose à me dire ?

On va le savoir tout de suite.

Je déplace la flèche sur l’icône.

CLIC.
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Une image apparaît.

C’est une chambre plongée dans la pénombre. L’ordinateur avec lequel je communique est posé sur un bureau. Sa lueur bleutée éclaire une table où traînent des feuilles abandonnées en désordre. Certaines frémissent dans les courants d’air. La chaise en face est vide. Il n’y a personne. Je ne distingue pas le reste de la pièce, seulement la fenêtre ouverte, au fond. Le vent de la nuit s’y engouffre en faisant bouger les rideaux. C’est pour ça que les papiers tremblotent. Au-delà, une enseigne lumineuse scintille dans la rue.

Je fronce les sourcils.

– Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

Je m’approche de l’écran en plissant les yeux. Une masse sombre s’étend du côté gauche de la pièce. Ce doit être un lit. Je distingue des étagères au-dessus, avec des livres, et probablement des posters de groupes de musique.

Je reviens au lit. Il est encombré de formes. On dirait des peluches.

– Yesfir Fammous, vous êtes là ?

Rien ne bouge.

J’éteins toutes les lumières chez moi et reviens m’asseoir devant l’image. Le contraste est meilleur à présent. L’enseigne lumineuse que l’on aperçoit par la fenêtre représente une pizza, avec un sourire au centre, comme un smiley. Un frisson me parcourt l’échine. Ce logo m’est familier, je suis sûr de l’avoir déjà vu, mais où ?

J’observe le lit. Il s’agit bien de peluches. Il y en a plein. Des chiens, des ours, des lions. L’une d’elles, au centre, est cependant plus grande. Beaucoup plus grande.

Je pose mes deux mains à plat sur mes genoux, les paumes devenues subitement moites.

– Vous avez un problème médical ? dis-je. Je peux vous envoyer les secours, si vous voulez.

C’est faux. En vérité, je ne peux pas, pour la simple raison que je n’ai aucune adresse. Le patient n’a pas l’obligation de la communiquer pour consulter en ligne.

– Qui êtes-vous ? je demande de nouveau. Quelqu’un a pris l’appel. Donc vous êtes là. Si vous ne dites rien, je vais devoir raccrocher.

Je me racle la gorge, puis j’ajoute :

– Vous vouliez… me parler de mon père ?

J’entends soudain un bruit.

Un claquement métallique.

Une forme se déploie sur le lit.

Je vois des éclats de couleur. Des petits carrés luminescents, verts, jaunes, orange. Je sais de quoi il s’agit : ce sont les touches d’un clavier rétroéclairé. Les joueurs de jeux vidéo utilisent ce genre de gadget pour taper dans la pénombre.

Une fenêtre de dialogue s’ouvre sur mon écran.

B… o… n… s… o…


Clic-clic-clic, font les touches, de plus en plus vite.

Bonsoir, docteur Kovak.


– Yesfir Fammous ? je demande à voix haute.

Non.


– Qui êtes-vous ?

Peu importe.


– Qu’est-ce que vous voulez ?

Nous avons peu de temps. Il a perdu l’épreuve.


– Qui ? Quelle épreuve ?

Votre père. Il a perdu. Il est mort.


Clic-clic, poursuivent les touches dans l’obscurité.

Votre père a baissé les bras. Donc…


– Attendez !

… Deuxième épreuve.


– Quoi ?

Je n’ai même pas le temps de poser d’autre question. Les phrases défilent.


Restez dans l’ombre. Des croix écarlates

sur des portes en bois. Si elle flotte, elle brûle.

Qui est-ce ?



Je fronce les sourcils, incrédule.

– C’est quoi ce charabia ?

La silhouette sur le lit est dissimulée sous une couverture sombre, c’est pour ça que je l’ai prise au début pour une peluche géante.

Répondez. Sinon elle meurt. Vous avez 60 secondes.


– Hein ? C’est une blague ?


Abandonnez toute raison. Fuyez les regards.

Ne réagissez pas. Qui est-ce ? 50 secondes.



– Je refuse de…

C’est une lente attaque de panique. 40 secondes.


– Vous êtes dingue ! Quelle épreuve ? Qui va mourir ?

Vous baissez les bras comme votre père ? 30 secondes.


– Je n’y comprends rien ! Arrêtez !

Nous savons où vous vivez. Qui est-ce ? 20 secondes.


– Attendez ! Attendez !

15 secondes… 14… 13…


Je secoue la tête. Ces phrases n’ont aucun sens. Tout ça semble irréel. Impossible. À 4 heures du matin, seul dans le noir, je parle à un écran. Dehors, l’obscurité se presse contre mes fenêtres. Est-ce que je rêve ? Est-ce que je vais me réveiller dans mon lit, complètement déboussolé ? À force de faire des mélanges, j’expérimente peut-être un état de dissociation mentale, un genre de bouffée délirante. À moins qu’il ne s’agisse d’une énorme farce. Après tout c’est Halloween, il y a peut-être quelqu’un d’assez dingue pour organiser ce canular stupide.

J’attrape mon écran par les côtés.

– Vous avez dit que mon père n’était pas mort dans un accident ! « C’est un meurtre », c’est ce que vous avez écrit ! Arrêtez de jouer à ça !

… 1, 0. Terminé. Dernière fois : qui est-ce ?


– Je ne sais pas ! fais-je en secouant l’écran. Je n’ai aucune idée de la putain de réponse !

Je retombe dans mon siège, le front couvert de sueur, les joues en feu. Je passe mes mains dans mes cheveux et les lisse en arrière. Puis je repose les doigts sur la table et tapote du bout des ongles.

– Bravo, dis-je avec un rire nerveux. Bien joué, les gars. C’était une sacrée blague. Vous êtes qui ? Des internes des urgences ? Des étudiants de ma fac ? Wang, espèce d’enfoiré, je parie que c’est vous ! Vous devez bien vous marrer avec vos copains flics. Le commissaire Batista est au courant de vos conneries ? Franchement, vous poussez, les mecs. Et maintenant rallumez, que je voie vos tronches…

Aucune réaction.

La forme est toujours là sur le lit. Il ne se passe rien. Pas d’écriture. Plus de claquement métallique. Les touches du clavier restent éteintes.

Je me penche en scrutant la pénombre.

On dirait que la silhouette a bougé.

Je me rapproche encore en plissant les yeux. Plus près. Mon nez se colle à la vitre.

BOUM !

Un objet heurte l’écran.

Ma tête part en arrière. Réflexe.

Un liquide sombre a laissé une tache au point d’impact. L’objet est retombé devant moi, dans l’autre pièce.

C’est une chaussure de femme. Un escarpin à bout ouvert.

Trois petites choses roses sont coincées à l’intérieur.

On dirait des boudins avec du vernis.

Trois orteils arrachés. Maintenus ensemble par des lambeaux de chair.

Un dernier mot s’affiche :

Perdu.


Et l’écran s’éteint.
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Donatello regarde sa montre : 4 heures du matin. À cette heure, il ne se passe rien nulle part, et c’est tant mieux.

Il repousse sa sacoche en arrière et se masse les lombaires en clopinant dans les locaux de la gare. Il se sent vieux, et son métier de conducteur le fatigue, mais il l’adore. La retraite peut aller se faire voir. Pas question qu’il s’arrête. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on le laisse mener son RER tranquille. La nuit, les Parisiens sont calmes et ça lui convient.

« Passez au moins en horaires de jour, lui répète son médecin traitant, ménagez vos articulations, prenez des anti-inflammatoires ! » Tu parles, ce jeunot n’a même pas la trentaine. Donatello parierait qu’il a encore des dents de lait. Qu’est-ce qu’il y connaît en douleurs lombaires ? Se lever tôt, marcher, pas de médicaments, voilà le meilleur remède. D’ailleurs sa souffrance s’estompe au fur et à mesure qu’il avance.

Il s’arrête à la Feuille – c’est le surnom que l’on donne au bureau de prise de service et de programmation des agents – et ouvre son casier pour récupérer les fiches roses et blanches nécessaires à sa journée de travail. D’habitude il commence gare de Lyon. Il préfère : c’est là où se trouve le splendide restaurant du Train bleu, bâti pour l’Exposition universelle de 1900, avec ses voûtes dorées et ses clients mythiques, de Coco Chanel à Marcel Proust. Aujourd’hui, il est gare du Nord. Un autre genre. Les travaux en cours promettent de la transformer en centre commercial dernier cri. Escalators, verrières immenses, magasins d’informatique et de téléphones portables. Bof, songe Donatello en gonflant les joues. Qui a besoin de ces trucs ? De son point de vue, ces gadgets ne font que réduire l’homme en esclavage. Il suffit de les observer tous, dans les rames, avec leurs visages collés aux écrans. Avant, les voyageurs lisaient des livres. Maintenant ils font exploser des bonbons de couleur, ils mitraillent des cibles ou s’insultent à distance. Et on nous raconte que c’est le progrès.

À 4 h 50, Donatello s’installe dans sa cabine de pilotage. Ligne D, direction l’Oise, son carnet de bord et son crayon posés bien à plat devant lui comme d’habitude. Il pourrait accomplir sa routine les yeux fermés. Faire sonner le « ronfleur », vérifier ses écrans de contrôle, fermer les portes, accélérer et surveiller la vitesse, cela fait des années qu’il maîtrise le moindre aspect de ses diverses tâches.

À 4 h 57, il quitte le ventre de Paris pour s’aventurer dans les ténèbres extérieures. Le train ronronne telle une mécanique bien huilée. Monolithe noir de la tour Pleyel à gauche. Lumières du Stade de France à droite. Les gens montent, descendent, dans le calme feutré de la nuit.

À 5 h 09, Donatello dépasse Sarcelles tout en songeant à la basilique Saint-Denis loin derrière. Il aimerait bien visiter les tombeaux des rois, un de ces quatre.

À 5 h 21, la campagne commence. La voie est maintenant bordée de talus boisés, chênes, hêtres pleureurs, mûriers géants et de plus en plus de pins au fur et à mesure que la planète se réchauffe, paraît-il. Il ne les voit guère car le soleil ne se lèvera pas avant deux heures. Pourtant une clarté fragile vient déjà ourler l’horizon. C’est le moment qu’il préfère. Au retour, les couleurs de l’automne feront éclater les jaunes, les orangés, les rouges vermeils. Il aime moins. Ce sont des teintes trop violentes pour lui, comme cette époque.

À 5 h 37, Donatello embarque quelques voyageurs sur le quai de Coye-la-Forêt. Il ressent la secousse peu après, en pleine ligne droite, à 5 h 39 et 40 secondes précises. Il sursaute. Elle est brève. Accompagnée du « CLONG » d’un impact. Le train ne donne aucun signe inquiétant, mais un voyant rouge s’allume sur le tableau de bord.

– De Dieu ! lâche-t-il, prononçant ainsi son premier juron de la journée.

À tous les coups, il vient de percuter un daim. On est en pleine cambrousse et ces damnées bestioles arrivent parfois à traverser la ligne.

Il consulte ses indicateurs. Pas de problème technique.

Donatello réfléchit.

Il peut s’arrêter là, tout de suite, mais les passagers vont se retrouver au milieu de nulle part et il court le risque qu’un petit malin tente de forcer les portes pour sortir. Ou bien il peut continuer jusqu’à la gare suivante et il verra sur place.

Il choisit la deuxième option.

Le RER entre en gare de Chantilly-Gouvieux. Donatello sourit dans sa cabine, pour la forme, mais c’est un sourire crispé. Un daim, ça peut faire des dégâts.

C’est alors qu’une première voyageuse est prise de malaise sur le quai. Suivie d’une seconde. Donatello les observe, dubitatif. Un homme se met à crier. Il stoppe enfin le train. Sort de la cabine. Court au-devant.

À 5 h 43, le conducteur Donatello Tomazzi aperçoit, pour la première fois de sa carrière, ce qu’il décrira tout à l’heure aux gendarmes comme les restes d’un corps humain. « Elle s’est encastrée sous le nez de la motrice, expliquera-t-il d’une voix blanche. Je n’ai rien vu, rien pu faire… »

Il ajoutera qu’il s’agit d’une femme. Il a vu son visage et sa poitrine partiellement dénudée sous son vêtement noir. Au-dessous il n’y avait rien : l’impact a sectionné le corps en deux au niveau du torse. C’était presque érotique, comme un buste de sirène posé sur la proue d’un navire. Il n’a jamais vu de suicide pareil. En vérité, il n’a jamais vu de cadavre tout court.

Voilà ce que Donatello dira tout à l’heure.

Mais pour l’instant, il ne dit rien.

Il se met juste à pleurer.
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Je n’ai pas dormi.

Après mon tête-à-tête nocturne en vidéo, impossible de fermer l’œil.

La première chose que j’ai faite a été d’envoyer une requête au site de consultation en ligne. « GROS problème avec l’un de mes patients, ai-je écrit. J’ai besoin de parler à un administrateur le plus vite possible. »

J’ai réfléchi et j’ai ajouté : « Le patient est peut-être en danger, il me faut immédiatement son adresse ! » Puis j’ai réfléchi encore, et j’ai effacé cette dernière phrase.

Trop mélodramatique. Trop dingue.

Je suis médecin, je suis censé avoir du recul. Tenons-nous-en aux faits. Et les faits sont les suivants : un patient m’a contacté en pleine nuit, m’a tenu des propos délirants, et m’a jeté une chaussure avec trois orteils dedans. C’est peut-être une blague d’Halloween. Ou peut-être pas.

Bien entendu, aucun responsable ne me répond à cette heure. Je ne laisse pas tomber et j’adresse ensuite un message au site de l’Assurance Maladie, prétextant cette fois un problème administratif avec mon patient et la nécessité d’entrer en contact avec lui de façon urgente. Aurait-on l’amabilité de me communiquer ses coordonnées ? Un renvoi automatisé me dit que ma requête sera prochainement prise en compte. Point.

Je me lève, je récupère un paquet de gâteaux dans la cuisine et je retourne m’asseoir devant l’ordinateur. Il faut que je m’occupe, j’ai besoin d’agir. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Je décide de commencer par le plus simple : entrer le nom « Yesfir Fammous » dans les Pages jaunes, divers annuaires et moteurs de recherche. J’obtiens des Famous Beauty, des Famous Transport, toutes sortes de Famous, mais aucune adresse d’individu ou d’entreprise correspondant au nom exact.

D’accord. Je sépare les deux mots et m’intéresse uniquement à Yesfir. Cela signifie peut-être quelque chose ? C’est le cas : Yesfir est la traduction du prénom Esther en langue russe. Je ne sais pas si c’est utile, mais je note ça dans un coin.

Il me vient une autre idée : et s’il s’agissait d’une anagramme ? Yesfir Fammous a une consonance bizarre, et je sais que de nombreux sites permettent de trouver des anagrammes, notamment pour vous aider à tricher quand vous jouez au Scrabble. J’essaye plusieurs d’entre eux. Les sites en français ne donnent rien. Ceux en langue anglaise, en revanche, m’en donnent beaucoup trop. Sur wordsmith.org, je trouve plus d’une centaine d’anagrammes dont « Imam suffers soy », soit : « l’Imam souffre du soja », et « Arouse Miffs My » qui signifie approximativement : « Ça me met les nerfs ». Marrant. Mais guère utile, encore une fois.

Quoi d’autre ? L’enseigne lumineuse que j’ai aperçue par la fenêtre de la chambre représentait une pizza avec un sourire. Le logo m’a paru familier. J’essaye « logo, pizza, smiley, sourire, pizzeria » dans Google. J’obtiens des centaines d’images. Aucune ne m’intéresse.

Je reviens au site de consultation en ligne : toujours pas de réponse à ma requête.

Je repousse le clavier.

Tout cela ne sert à rien. Quelle heure est-il ? Il fait encore nuit. Je retire le film plastique de mes gâteaux et me mets à les mâcher consciencieusement. Ce sont des Twinkies, des brioches jaunes fourrées à la crème à la vanille. Dans le film Zombieland, Woody Harrelson en raffole.

Je ne vais rien trouver. Je suis nul. Ma vie est accablante. Tout cela rime à que dalle. En y réfléchissant, le plus probable est qu’il s’agisse d’une blague, bien sûr, une farce sinistre.

Il n’y a aucun besoin que tu t’excites là-dessus, mon petit Christian. Ton excitation et tes recherches sont juste une façon de te détourner des vrais problèmes. L’arbre qui cache la forêt. Ta forêt à toi. La seule chose que tu devrais faire, c’est appeler ta mère pour lui demander de ses nouvelles. Si elle tient le coup depuis la mort de papa. Lui demander pardon de ne pas être allé à l’enterrement. Tu fuis pour éviter le dialogue, parce que fuir comme un lâche et te barricader, c’est tout ce que tu sais faire.

Je termine mes Twinkies.

Je vais tenter de sortir.

Il est tôt, l’aube n’est pas encore levée.

Ça pourrait marcher.

*

Je passe la corde autour de ma taille et j’effectue un nœud, puis j’attache l’autre bout à un barreau de l’escalier. Je tire dessus pour tester : mes boucles ont l’air solides. La corde mesure trente mètres, j’ai vérifié dans le jardin. J’enfile mon blouson et rabats ma capuche.

Prêt.

J’ouvre la porte. Le vent de la nuit s’engouffre dans le hall en faisant claquer les rideaux.

Lorsque vous êtes agoraphobe, l’une des meilleures méthodes pour vous soigner est de pratiquer la thérapie comportementale. Cela consiste à vous exposer de façon graduelle à la situation phobogène. J’ai choisi la technique de la corde. Les marques que j’ai tracées dessus au feutre jaune fluorescent permettent de mesurer mes progrès. La semaine dernière, j’ai quasiment atteint les quatre mètres.

Je sors devant la maison, là où ma dernière crise m’a anéanti tout à l’heure.

Cette fois il fait nuit noire, je préfère, parce que cela réduit ma perception des distances et qu’il n’y a personne pour me voir si je foire lamentablement. Mon cœur bat quand même à tout rompre, et je transpire sous mon blouson malgré le froid extérieur.

On y va.

Je descends les marches du perron et tâte le sol du bout de mes baskets. Crissement du gravier sous ma chaussure. Je pose un pied, puis l’autre. Un mètre. J’effectue quelques pas en tenant la corde à deux mains pour assurer ma prise, déroulant les boucles de façon progressive. Le vent nocturne caresse mes joues. Je me décide à ouvrir les yeux.

Le monde extérieur est toujours là, bien en place. Les réverbères diffusent une lueur fragile tels des phares dressés sur une côte lointaine. Je suis à mi-parcours de la grille d’entrée. Encore un mètre. Voilà, j’ai atteint la marque jaune. Je peux maintenant retourner à l’intérieur, si ça me chante.

J’accomplis un mètre de plus, puis un autre, et je tends la main pour me cramponner au métal froid et humide de la grille. Je tremble de tous mes membres. Dans un dernier effort, j’attrape la poignée et la tourne. Je me retrouve face à la rue, saisi de vertige comme si je contemplais l’océan.

Et dire que je me promenais partout il y a quelques mois encore.

Mes doigts serrent la corde jusqu’à ce que mes articulations blanchissent. Je peux faire mieux. J’en ai besoin.

Je sors.

Quelques pas sur l’étendue noire. La corde se déroule. Mes battements cardiaques adoptent un rythme effréné. La bête accrochée à mes tripes est de retour avec ses griffes qui me labourent le ventre. Tant pis. Vingt-cinq mètres. Trente. Ça y est.

J’ai atteint l’extrémité de la corde. Totalement au milieu de la rue. J’ai l’impression d’être un astronaute flottant dans l’espace au bout de son cordon ombilical.

Une chouette hulule dans un arbre. Ma sensation de vertige mêlée à la peur devient grisante. Je hume l’air nocturne. Remplis mes poumons. Sur les hauteurs de Saint-Prix, la forêt de Montmorency exhale de puissants parfums de mousse et de feuilles mortes. Je me retourne. Dans le lointain, j’aperçois les barres de lumière des cités de Sannois.

J’ai envie de rire. C’est vrai, je suis un vampire, exactement comme le disait mon père.

Je regarde la rue. Il y a des décorations sur les maisons, toiles d’araignées, chapeaux, chauves-souris en plastique. Sans lâcher la corde, je décris un arc de cercle et, tel un alpiniste effectuant un mouvement de balancier, je m’approche de la maison suivante. Une citrouille est accrochée à la porte. Elle s’illumine à mon approche : ses yeux rouges se mettent à clignoter tandis qu’une mélodie électronique résonne, et je trouve ça drôle.

La phrase me revient à cet instant précis, comme un boomerang.

 

« Des croix écarlates sur des portes en bois. »

 

Les mots me frappent de plein fouet.

Que disait le reste ? « Si elle flotte, elle brûle. » Et aussi : « C’est une lente attaque de panique, nous savons où vous vivez, abandonnez toute raison, fuyez les regards… »

La citrouille continue de m’observer de ses yeux rouges en diffusant sa musique.

Les phrases s’enchaînaient, apparemment dépourvues de sens, mais avec un certain rythme, un peu comme… dans une chanson.

Je remonte frénétiquement la corde. Retour à l’intérieur. Je cours jusqu’à l’ordinateur et j’entre toutes les phrases en même temps dans le moteur de recherche.

Le résultat tombe aussitôt.


Des croix écarlates sur des portes en bois

Si tu flottes, tu brûles

Abandonnez toute raison

Fuyez les regards

Ne réagissez pas

C’est une lente attaque de panique

Nous savons où vous vivez



C’est bien une chanson. Elle a été composée par le groupe Radiohead en 2016. Les paroles d’origine sont en anglais. Elles ont simplement été traduites par mon interlocuteur nocturne. Un interlocuteur qui n’a eu de cesse de me demander : « QUI EST-CE ? » encore et encore.

La réponse était là-dehors. Tout autour de moi.

Le titre de la chanson est Burn The Witch.

Que la sorcière brûle.
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