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Le retour de Jack

            Réflexions sur cette suite

            
               Comment Peter et moi nous sommes-nous retrouvés à écrire non pas un mais deux livres
                  sur Jack Sawyer et ses voyages dans ce monde parallèle des Territoires ? Et comment
                  avons-nous organisé ces collaborations ?
               

               Je crois que la première collaboration a eu lieu parce que Peter et moi appréciions
                  chacun le travail mais aussi la compagnie de l’autre (nous nous étions rencontrés
                  pour la première fois dans le quartier de Crouch End, à Londres, où Peter et Susie
                  Straub habitaient à la fin des années soixante-dix). On nous avait catalogués comme
                  auteurs de romans d’horreur et nous étions exclus par l’élite du monde littéraire
                  de l’époque, fascinée plutôt par les écrivains comme John Gardner, E. L. Doctorow,
                  et Philip Roth (comme toujours, Philip Roth). Être ghettoïsé de la sorte ne nous a
                  pas vexés, Peter et moi, mais nous n’approuvions pas cette classification pour autant.
                  Nous, nous écrivions simplement des livres, en nous efforçant de donner à nos personnages
                  un comportement réaliste dans des situations parfois surnaturelles. J’étais très impressionné
                  par la façon dont Peter arrivait à saisir le fonctionnement des gens. Et puis par
                  son sens de l’humour et le don qu’il avait pour raconter les histoires. Si ma mémoire
                  est bonne, l’idée d’une collaboration avait germé dès notre première rencontre à Londres.
                  Puis nous l’avons sérieusement envisagée quand Peter et Susie sont revenus vivre aux
                  États-Unis au début des années quatre-vingt (dans le Connecticut, plus précisément.
                  À deux pas du Maine, où Tabby, mes trois enfants et moi habitions). Et Talisman est né.
               

               Le roman a été publié en 1984, mais l’intrigue se passait en 1981. Quand Jack entrevoit
                  cet autre monde connu sous le nom de Territoires pour la première fois (c’était un 15 septembre, d’où la date proposée pour la publication
                  du second tome), il a douze ans. Ses créateurs, la trentaine. Et là… eh bien… comment
                  dire ? « Funny how time slips away », comme dit la chanson : c’est fou comme le temps file… Ma foi, c’est une explication
                  comme une autre. Les aventures de Jack se sont hissées parmi les best-sellers, d’abord
                  en grand format puis en poche ; depuis, Talisman vit sa petite vie prospère et tranquille sur les étagères des livres toujours disponibles
                  (c’est gratifiant mais pas surprenant : les bons romans fantastiques ont une belle
                  espérance de vie). Peter a poursuivi sa carrière avec sa série de romans sur le Vietnam ;
                  j’ai continué la mienne avec ce que j’appelle aujourd’hui la « Trilogie des Dames »
                  (Dolores Claiborne, Jessie, Rose Madder). Et puis un jour, Peter et moi nous sommes demandé où en serait Jack, à l’aube du
                  vingt et unième siècle. Le petit garçon serait devenu un homme, nous sommes-nous dit,
                  et pour réussir sa vie – ou du moins rester sain d’esprit –, il aurait certainement
                  dû faire une place à ses folles aventures d’enfant dans son cœur d’adulte. Et son
                  ami Richard, alors ? Qu’est-ce qu’il devenait, ce bon vieux Richard ? (Quand nous
                  préparions le terrain pour Territoires, qui, jusqu’à un stade assez avancé de sa genèse, avait pour titre T2, Peter a réussi à écrire quatre pages grandioses et compactes sur la triste vie aussi
                  absurde que réussie de Richard Sloat. Très peu du texte a été retenu dans la version
                  finale du roman, mais nous l’avons toujours de côté, au cas où.) Qu’en était-il de
                  la mère de Jack ? Avait-elle survécu ? Que se passait-il dans les Territoires ? Mais
                  c’était Jack Sawyer qui nous intéressait par-dessus tout. C’était comme un ami d’enfance
                  que nous avions perdu de vue. Nous voulions prendre de ses nouvelles. Ce qu’on avait
                  tout loisir de faire… Sauf que pour les types comme nous, pour avoir des nouvelles,
                  il faut les inventer. L’imagination nous emmène n’importe où, mais pour ça il faut
                  la faire marcher, donc écrire. Alors nous nous sommes lancés. Si je me souviens bien,
                  cette décision a été prise lors d’un déjeuner, début avril 1999. L’idée était de commencer
                  dès l’été suivant. Mais deux mois plus tard, j’ai eu un accident très grave dont j’ai
                  eu de la chance de réchapper (j’ai été renversé par une camionnette lors d’une balade) :
                  nous n’avons pu nous mettre au travail qu’à l’hiver 2000.
               

               Mon meilleur souvenir, c’est avec quelle facilité Jack nous a paru réel à nouveau.
                  Que ce soit lors de nos premières ébauches (à New York) ou des discussions plus sérieuses
                  (Longboat Key, en Floride), nous parlions de Jack Sawyer comme s’il existait en chair
                  et en os. Peter disait : « Jack a dû rejoindre les forces de police, tu ne crois pas ? »,
                  et je lui répondais : « Il pourrait très bien être devenu avocat. » Peter secouait la tête pour signifier
                  son désaccord : « Non, non, pas notre petit gars. Richard Sloat, peut-être, mais Jack ?
                  Jamais. »
               

               Petit à petit, nous construisions les bases d’une histoire – une histoire plausible
                  de Jack, celle des Années Manquantes. Pendant l’écriture de Talisman, Peter avait soumis l’idée – qui n’était qu’à moitié une plaisanterie – que si nous
                  revisitions Jack Sawyer, nous pourrions en faire la meilleure histoire de maison hantée
                  jamais écrite. Cependant, les livres sont un terrain glissant : la maison hantée était
                  certes au centre du roman quand nous l’avons commencé, mais elle est vite devenue
                  secondaire, faisant la part belle au monstre qui l’avait construite. Enfin ce n’est
                  pas grave. Quand un livre prend vie, il vous mène où il veut… Et Territoires était particulièrement vivant, même quand il ne se résumait qu’à une lettre et un
                  chiffre – T2.
               

               Quoi d’autre ? Je me souviens que Peter avait fait remarquer qu’un vieux monstre serait
                  difficile à attraper. « Personne ne fait attention aux vieux monstres », avait-il
                  dit. De là, nous avons discuté de maisons de retraite, de résidences seniors, d’unités
                  Alzheimer… Il est possible que ce soit moi qui aie mentionné que cette maladie serait
                  la couverture idéale pour un vieux monstre. Voilà comment on a trouvé l’idée, il me
                  semble. C’est comme jouer au tennis sans balle ni filet, sans raquettes ni terrain,
                  et de devoir les inventer au fur et à mesure. Nous avions planté le décor de Talisman en Nouvelle-Angleterre, en tout cas au début, c’est-à-dire sur les terres « Stephen
                  King ». Peter voulait retrouver le Wisconsin de ses premiers livres dans le T2, et je n’y voyais pas d’inconvénient. Et la touche finale ? Ma femme et moi possédons
                  une maison de vacances au bord d’un lac, dans l’ouest du Maine (c’est d’ailleurs là
                  que Peter et moi avons fini d’écrire Talisman pendant l’été 1982). Mon bureau est sur une mezzanine qui donne sur le salon. Un
                  soir, je travaillais à quelque chose à l’étage (je crois que je corrigeais des passages
                  de Dreamcatcher) et Tabby regardait la télé en bas – une émission sur History Channel à propos d’un
                  tueur en série appelé Albert Fish. « Qui aurait bien pu soupçonner un vieil homme
                  si distingué ? » commentait la voix off. Ma femme a ensuite changé de chaîne, alors
                  j’ai couru jusqu’à la balustrade qui surplombe le salon et j’ai crié : « Remets, remets ! »
                  Mon épouse est une femme merveilleuse qui comprend mes accès de folie. Elle a changé
                  de chaîne, revenant au documentaire sur Fish sans poser de questions. (Elle s’est
                  contentée d’un commentaire : « Steve, c’est vraiment répugnant », auquel j’ai répondu
                  gaiement : « Oui, je sais. ») Plus tard ce soir-là, j’ai envoyé un courriel à Peter Straub pour lui soumettre l’idée d’utiliser Fish comme
                  modèle pour le grand méchant de notre histoire, qu’on a finalement surnommé « Fisherman »,
                  le Pêcheur. Ce n’était pas tout, bien sûr – il y eut bien des strates à la création
                  de Territoires –, mais vous avez saisi l’idée. L’élaboration concrète de l’histoire fut une collaboration
                  quasiment parfaite. Nous avancions, faisions une pause, reprenions, nous arrêtions
                  à nouveau… Toujours avec Jack Sawyer au centre. Il était l’axe sur lequel l’intrigue
                  tournait. Avant même d’écrire quoi que ce soit, nous étions unis par cette curiosité
                  puissante : comment cet enfant devient-il un homme, surtout après avoir traversé une
                  série d’aventures fantastiques dans un monde parallèle ? Dans pareilles circonstances,
                  comment arrive-t-on à la maturité et la rationalité d’un adulte ? Resteraient-elles
                  indemnes s’il découvrait que les Territoires n’étaient pas qu’un rêve ? Et s’il avait
                  besoin d’y retourner ? Telles sont les questions qui nous ont animés et qui ont guidé
                  notre imagination, de nos premières discussions à l’élaboration du plan, jusqu’au
                  livre. Il n’a pas toujours été facile d’y répondre, mais la collaboration offre parfois
                  un réconfort unique en son genre. Par exemple, si vous vous trouvez irrémédiablement
                  bloqué, vous pouvez déléguer le problème à votre compagnon de route, qui continuera
                  d’avancer !
               

               Pour écrire Territoires, nous avons procédé de la même manière que pour Talisman : chacun son tour. Peter écrivait puis m’envoyait le livre. Je continuais sur sa
                  lancée, lui renvoyait la suite. Nous nous sommes davantage consultés cette fois-ci
                  (par téléphone et par mail) parce que la structure de Territoires diffère énormément de celle de Talisman. Le T1 était une quête poursuivie par de jeunes protagonistes, alors qu’on trouve dans T2/Territoires une plus grande variété de personnages, qui évoluent dans un mystère délicieusement
                  complexe, au cœur du roman, ainsi que des liens intéressants avec La Tour sombre (et ça, Fidèle Lecteur, c’était en fait une idée de Peter). Que l’intrigue soit compliquée
                  ou non, l’écriture de ce livre a été une affaire rondement menée.
               

               Au bout du compte, ce qu’on a essayé d’écrire, c’est le genre de roman à suspense
                  qui vous tient en haleine jusqu’au bout et que les lecteurs adorent. Pour ce faire,
                  il fallait qu’on se fasse plaisir. Je me contenterai de dire qu’en effet, ce fut le
                  cas. Revisiter Jack Sawyer et les Territoires a été une joie incommensurable.
               

               Stephen King
3 juillet 2001
               

            

         

      

   
      
Interview de Peter Straub

            
               
                  
Qu’est-ce qui vous a ramené à l’univers de Talisman et au personnage de Jack Sawyer ?


                  Steve s’est souvenu d’une remarque que je lui avais faite il y a des années, et il
                     s’est mis à penser qu’elle pouvait constituer le point de départ d’un roman. La remarque
                     portait sur le fait de savoir si une maison pouvait ou non, à elle seule, être vraiment
                     méchante, ou maléfique, ou quelque chose dans le genre. Si c’était le cas, jusqu’à
                     quel point ? Finalement, il m’a contacté et m’a demandé si je voulais approfondir
                     la question dans la suite de Talisman. Cela m’a semblé être une bonne idée.
                  

               

               
                  
À quoi fait référence le titre du nouveau livre, Black House1 ?


                  À deux choses : le roman de Charles Dickens, Bleak House2, que Jack Sawyer lit à voix haute à un autre personnage, et le bâtiment lui-même
                     appelé « Black House », un endroit dangereux et malsain à l’écart de la route, dans
                     un bois sombre. Comme le dirait Shirley Jackson, Black House n’est pas sain d’esprit.
                  

               

               
                  
Avez-vous eu des appréhensions à l’idée de faire une suite ?


                  Seulement les habituels soubresauts du trac et de l’angoisse que suscite l’arrivée
                     d’un autre chef aux fourneaux : aimera-t-il utiliser mes casseroles et mes poêles ?
                     Le four est-il assez grand pour lui ? Ces chefs ont tendance à être capricieux, vous
                     savez.
                  

               

               
                  Pourquoi Jack est-il un protagoniste si captivant ?

                  Le charme de Jack Sawyer tient certainement au fait qu’il partage certaines qualités
                     essentielles de ses deux papas : c’est quelqu’un de riche, au physique avantageux,
                     qui a le sens de l’humour, de l’autodérision, de très bons goûts en littérature, musique
                     et peinture, une grande sensibilité et de fines compétences sociales. En outre, Jack
                     possède une intrigante mélancolie, totalement étrangère à ses deux grands gaillards
                     de créateurs. Et si on y réfléchit bien, il est probablement plus intelligent que
                     nous.
                  

               

               
                  
Êtes-vous surpris par le fait que Talisman soit devenu un classique du genre ?


                  Vous savez ce que c’est : vous essayez d’élever vos bébés du mieux que vous pouvez,
                     vous les nourrissez bien et leur donnez des valeurs saines, vous faites de votre mieux
                     pour vous assurer qu’ils ont la tête sur les épaules, puis vous les envoyez dans le
                     monde et vous attendez de voir ce qu’ils vont faire d’eux-mêmes. Talisman était un enfant robuste et athlétique, pourtant sujet à des moments d’introspection,
                     des périodes pendant lesquelles il ne bougeait presque pas de sa petite chaise pendant
                     plusieurs jours, tellement absorbé par ses pensées que ses yeux se voilaient, avec
                     des tendances à l’obstination et à la mystification. Il mangeait toujours bien et
                     partageait toujours ce qu’il avait avec d’autres enfants moins chanceux. Le fait qu’il
                     ait fini de cette façon me semble juste, d’une certaine manière, bien qu’on ne doive
                     jamais considérer ces choses comme acquises.
                  

               

               
                  Comment vous êtes-vous rencontrés et avez-vous décidé d’écrire un livre ensemble ?

                  Entre le milieu et la fin des années 1970, il n’y avait pas beaucoup d’écrivains d’horreur,
                     et très peu d’entre eux avaient moins de soixante ans. King et moi avons donc remarqué nos œuvres respectives dès leur parution,
                     et nous avons constaté que nous avions des ambitions et des tendances communes face
                     à notre étrange domaine. Après qu’il a rédigé deux commentaires élogieux à mon sujet,
                     j’ai lu son deuxième livre, Salem, qui venait d’être publié à Londres, où je vivais à l’époque, et j’ai été tellement
                     excité, ému et impressionné que je lui ai écrit une lettre. Il est arrivé à Londres
                     quelques mois plus tard et nous nous sommes rencontrés au bar du Brown’s Hotel. Nous
                     avons passé un bon moment. Plus tard, lorsque la famille King a déménagé en Angleterre
                     pour quelque temps, nous nous sommes revus un certain nombre de fois. À l’une de ces
                     occasions, tard dans la soirée, alors que nos femmes étaient couchées et que la table
                     basse était jonchée de bouteilles de bière vides, Steve a dit : « Hé, pourquoi ne
                     pas s’amuser un peu et écrire un livre ensemble ? » Étais-je intéressé, étais-je réceptif ?
                     À votre avis !?
                  

               

               
                  Travailler ensemble a-t-il été différent cette fois-ci ?

                  Différent de la première fois, certainement. Nous avons quinze ans de plus et sommes
                     moins enclins aux turbulences des romantiques. Ce livre semblait presque naviguer
                     tout seul, propulsé par des brises intérieures.
                  

               

               
                  Quels sont les défis particuliers que pose la collaboration sur un roman ? Pourquoi
                        pensez-vous avoir réussi à le faire avec autant de succès ?

                  Tous les romanciers sont des petits princes arrogants et lunatiques qui sont extrêmement
                     satisfaits d’eux-mêmes lorsqu’ils exercent leur droit inné de se comporter exactement
                     comme ils l’entendent et de faire tout ce qu’ils ont envie de faire, si puéril que
                     cela puisse être. Mettre à sac des villages, déplacer des montagnes, changer le cours
                     des rivières et massacrer des populations entières, c’est l’apanage de ces gaillards,
                     donc, comme vous pouvez l’imaginer, collaborer ne leur est pas chose facile. Un grand
                     respect mutuel est essentiel, car ce respect garantit plus ou moins une confiance
                     équivalente. Sans confiance, on est perdu, on est condamné à l’amertume dès le départ.
                     Steve King et moi nous respectons énormément, semble-t-il, et il ne fait aucun doute
                     que nous avons une confiance absolue l’un envers l’autre. Pour ma part, je pourrais
                     presque me jeter du haut d’un immeuble s’il me disait qu’il serait là pour me rattraper.
                  

               

               
                  
Expliquez-nous votre façon de procéder. Chacun a-t-il écrit un chapitre sur deux ?
                        Qui a commencé et qui a terminé ?


                  Nous avons écrit en alternance des blocs de cinquante pages d’abord, puis de cent
                     pages, et nous nous les sommes envoyés par mail. Qui a commencé le livre ? Je ne sais
                     plus trop… mais lui ou moi, c’est sûr. Et celui qui ne l’a pas commencé a écrit la
                     fin, à moins que ce ne soit le même idiot qui ait fait les deux !
                  

               

               
                  
Dans Territoires, il est fait mention d’un horrible tueur en série, Albert Fish, qui a réellement
                        existé. Comment avez-vous entendu parler de son mode opératoire et pourquoi avez-vous
                        décidé de le faire figurer dans ce roman ?


                  L’adorable Albert Fish, un vieux psychopathe décharné, au strabisme prononcé, et qui
                     n’aimait rien tant que les ragoûts et les bourguignons préparés avec les corps de
                     ses nombreuses victimes, des enfants, a longtemps été le chouchou des fans d’horreur.
                     Karl Edward Wagner, un vieil ami à moi et un formidable écrivain, a un jour utilisé
                     « Albert Fish » comme nom d’expéditeur d’une lettre qu’il a envoyée à David J. Schow,
                     un autre ami de longue date et un autre merveilleux écrivain. David avait trouvé cela
                     hilarant à l’époque, et pour moi, ça l’est toujours. Juste avant que King et moi ne
                     commencions à travailler sur Territoires, j’ai lu un livre sur Albert Fish intitulé Un esprit dérangé, de Harold Schechter, et j’étais donc tout à fait prêt lorsque Steve m’a envoyé un e-mail pour me suggérer
                     de faire de Fish un personnage central de notre livre.
                  

               

               
                  Mais le vrai méchant du roman est Charles Burnside, un patient atteint de la maladie
                        d’Alzheimer qui est l’hôte d’une force très malveillante venue d’un autre monde. D’où
                        vient-il ?

                  Ce bon vieux Burny ? Ce qu’il y a de bien dans notre beau pays, c’est que toute personne
                     qui a été un jour enfant ici rencontre tôt ou tard, souvent avant l’âge de huit ans,
                     un vieux con aigri, énervé, malveillant, malodorant et mal fagoté qui la déteste juste
                     par principe. « Dégage de ma pelouse ! », « Arrête de brailler ! », « Où as-tu eu
                     cette pomme ? », « Je vais le dire à ta mère, sale gosse ! ». Burny est un mélange
                     affectueux de ces personnages de quartier tellement sympathiques.
                  

               

               
                  
La maison noire de Territoires est, dans un monde alternatif, une tour sombre. Cela devrait-il rappeler quelque
                        chose aux lecteurs des romans de La Tour sombre de King ? Comment Territoires s’inscrit-il dans cette série ?


                  Je crois que Territoires est une sorte de complément aux livres de La Tour sombre et au monde qu’ils évoquent. Talisman l’était aussi, mais personne ne le savait à l’époque, pas même les auteurs, puisque
                     – pour autant que je sache – le premier des romans de La Tour sombre n’était pas encore écrit.
                  

               

               
                  En avez-vous fini avec Jack Sawyer, ou d’autres aventures sont-elles à prévoir ?

                  Étant donné que les romans fantastiques sont souvent des trilogies, il serait tout
                     à fait raisonnable de proposer un troisième volet à la série Le Talisman des Territoires. Après tout, le premier livre se déroule presque autant dans ce monde que dans les
                     Territoires ; le présent livre principalement dans ce monde ; et le troisième pourrait
                     se passer essentiellement dans les Territoires. Cette structure offrirait un bel équilibre.
                     Et, comme nous l’apprenons à la fin de Territoires, Jack Sawyer va être amené à passer beaucoup de temps loin de chez lui.
                  

               

               
                  Vous avez tous deux d’excellents sites web. Avez-vous l’impression de vous être rapprochés
                        de vos fans grâce à Internet ?

                  Je ne peux parler qu’en mon nom, mais j’espère que oui. Le site web de Steve, créé
                     et géré par Simon & Schuster, est magnifique, et sûrement une mine d’informations
                     pour ses fans. Le mien, en revanche, a été créé et mis en page par mon frère John,
                     et il contient beaucoup de choses que j’ai écrites plus pour m’amuser que pour fournir
                     des informations à proprement parler. En fait, si vous allez sur mon site et que vous
                     prenez tout au pied de la lettre, vous en ressortirez dans un profond état de perplexité.
                  

               

               
                  
Vous arrive-t-il de vous promener sur Internet pour voir ce que les fans disent de
                        votre travail ? Êtes-vous surpris parfois ?


                  Je sais que Steve ne le fait pas, mais moi oui, et sans vergogne. Oui, il y a eu des
                     surprises. Hum. Je préfère ne pas dire lesquelles… Il semblerait juste que tous mes
                     livres n’aient pas fait l’unanimité. Cette désapprobation occasionnelle – et même,
                     je dois l’ajouter, cette aversion – semble tout à fait rationnelle à mon vieil ami
                     de l’époque des bacs à sable, le professeur Putney Tyson Ridge, mais il a parfois
                     fallu des pelotons entiers de psychiatres travaillant d’arrache-pied, sans parler
                     de l’expertise de plusieurs mixologues hautement qualifiés, pour rétablir ma sérénité
                     après avoir essuyé un rejet particulièrement sévère. Oui, d’accord, c’est vrai qu’une
                     fois Talisman terminé, Stephen King m’a demandé de le relire et d’y ajouter les parties ennuyeuses,
                     mais c’était censé rester secret. (Il pensait que j’avais un don particulier, peut-être
                     même une sorte de génie, pour les parties ennuyeuses.)
                  

               

               
                  Lorsque vous vous couchez le soir, pouvez-vous mettre de côté vos histoires et vos
                        personnages, ou sont-ils toujours avec vous lorsque vous écrivez un livre ?

                  Je suis sûr que vous savez comment cela se passe – c’est comme avec les enfants ou
                     les chats. Vous essayez d’envoyer les petits chéris dormir dans leur lit, vous les
                     bordez, ces charmants bambins, vous marmonnez des paroles soporifiques qui vont font
                     bâiller, puis vous vous glissez sur la pointe des pieds dans votre propre lit pour
                     savourer ce repos tant mérité. Et quatre nuits sur sept, que se passe-t-il ? Ils entrent
                     dans votre chambre en hurlant à pleins poumons, vous sautent dessus et enfoncent leurs
                     ongles dans votre peau. Ils ont faim, ils ont soif, ils ont fait un mauvais rêve ou
                     ont eu une pensée effrayante, ils ont peur que vous les ayez oubliés, que vous ne
                     les aimiez plus, que vous ne leur donniez pas le bon destin. Et pour couronner le
                     tout, ils sont en colère. Vous ne voyez pas à quel point ils sont brillants, drôles,
                     vous n’avez jamais vraiment compris leur douleur, vous vous êtes trompé sur eux, espèces
                     de mauvais parents ! Le plus drôle, c’est que lorsque vous leur donnez le programme
                     de la journée le lendemain matin, plus de la moitié d’entre eux rêvassent, sans vous
                     écouter.
                  

               

               
                  
Quels sont les auteurs qui vous ont influencé ?


                  Mon collaborateur fournirait une liste très différente, mais voici quelques-uns des
                     écrivains qui m’ont influencé : Charles Dickens, Wilkie Collins, Henry James, Raymond
                     Chandler, Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, John Barth, John Crowley, Donald Harington,
                     Ross Macdonald, John Updike, John Ashbery. Stephen King, lui aussi, a été une inspiration
                     des plus salutaires.
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               1. Titre original de Territoires (toutes les notes sont de l’éditeur).
               

            

            
               2. La Maison d’Âpre-Vent.
               

            

         

      

   
      
NOTE DU TRADUCTEUR

            
               Entre le premier épisode des aventures de Jack Sawyer, Talisman, et celui-ci, il existe certaines différences de traduction : les « doubles » sont
                  à présent appelés les « gémellins », le « foliacé » est devenu le « fliquicier » et
                  les Casseurs sont désormais les « Rupteurs ».

            

         

      

   
      

               Pour David Gemert et Ralph Vicinanza

            

            
               

            

         

      

   
      

               Tu m’amènes là où je ne vais jamais, 

               En or tu m’adresses des baisers, 

               Je poserai une couronne sur tes boucles, 

               Acclamez la Reine du Monde !

               The Jayhawks
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PREMIÈRE PARTIE BIENVENUE AU PAYS DES RAVINS 


         

      

   
      
CHAPITRE 1

            
               Ici et maintenant, comme un vieil ami disait souvent, nous sommes dans le présent,
                  le temps qui passe, là où le discernement ne suffit pas à assurer une vision parfaite.
                  « Ici » : à soixante mètres de hauteur environ, l’altitude d’un aigle en vol plané,
                  au-dessus des confins occidentaux de l’État du Wisconsin, à la frontière naturelle
                  qu’établissent les divagations du Mississippi. « Maintenant » : tôt le matin, un vendredi
                  de la mi-juillet, quelques années après le début d’un nouveau siècle et d’un nouveau
                  millénaire, tous deux au cours si capricieux et si secret que même un aveugle a plus
                  de chances que vous et moi d’entrevoir ce qui va arriver. Ici et maintenant, il est
                  un peu plus de six heures du matin. Le soleil est bas dans le ciel sans nuages, une
                  grosse boule jaunâtre qui avance vers l’avenir comme si c’était toujours la première
                  fois, laissant derrière elle l’accumulation obstinée du temps passé, lequel s’assombrit
                  en s’estompant et nous frappe tous de cécité.
               

               En bas, ses rayons précoces effleurent les vastes ondulations du fleuve, y allument
                  des taches incandescentes. Ils rebondissent sur les rails de la ligne Burlington Northern-Santa
                  Fe, qui courent entre les berges et l’arrière de maisonnettes miteuses alignées le
                  long de la départementale Oo, connue sous le nom d’Allée des Clous, partie basse de
                  la petite ville douillette qui s’étend sous nos yeux, sur la colline et vers l’est.
                  À ce moment, au Pays des Ravins, le monde paraît retenir son souffle. Autour de nous,
                  l’air immobile est chargé d’une pureté et d’une douceur si remarquables qu’on imagine
                  pouvoir sentir l’odeur d’un radis fraîchement arraché de terre à un kilomètre de là.
               

               Face au soleil, maintenant, notre vol nous éloigne du fleuve, des rails scintillants, des jardinets et des toits, puis nous passons au-dessus d’une rangée
                  de Harley Davidson garées sur leurs béquilles. Les demeures sans charme de l’Allée
                  des Clous ont été construites au début du siècle qui vient de s’enfuir, pour les tourneurs,
                  les fondeurs et les grutiers employés par la clouterie Pederson. Présumant que ces
                  esclaves modernes ne se plaindraient jamais de l’inconfort de logements subventionnés,
                  la direction a économisé autant que possible. Après avoir subi de multiples hémorragies
                  dans les années 1950, l’usine exsangue s’est finalement éteinte en 1963. Les Harley
                  en attente semblent indiquer que les prolétaires ont été remplacés par une bande de
                  motards, et l’apparence uniformément sinistre de leurs propriétaires paraît confirmer
                  cette hypothèse : ces hommes hirsutes, affligés d’une dentition rien moins que complète,
                  portent bedaine, blouson noir et boucle d’oreille – une hypothèse qui, comme presque
                  toutes, contient une inquiétante demi-vérité.
               

               Les résidents actuels de l’Allée des Clous, que les natifs toujours soupçonneux ont
                  surnommés le Gang des Bécanes peu après leur installation dans la rangée de masures
                  le long du fleuve, ne sont pourtant pas si facilement classables. Ce sont des ouvriers
                  qualifiés de la brasserie Kingsland, située à la sortie sud de la ville, à l’est du
                  Mississippi. Si nous regardons sur notre droite, nous apercevons « le plus gros pack
                  de six au monde », en fait, les cuves de stockage de la brasserie, frappées du sigle
                  gigantesque de « La Blonde du Bon Vieux Temps ». Les nouveaux venus se sont connus
                  sur le campus Urbana-Champaign de l’université de l’Illinois, où ils étudiaient la
                  littérature anglaise, la philosophie et même la chirurgie – l’un d’entre eux était
                  interne à l’hôpital universitaire. Ils apprécient avec humour le sobriquet qui leur
                  a été donné ici. Ils le trouvent gentiment caricatural. Eux-mêmes se présentent comme
                  les « suppôts de Hegel ». Ils forment un groupe digne d’intérêt avec lequel nous ferons
                  connaissance plus tard. Pour l’instant, nous avons juste le temps de remarquer les
                  affiches apposées sur plusieurs des porches de la rue, sur deux lampadaires et quelques
                  immeubles abandonnés. Peintes à la main, elles proclament : « Pécheur, un conseil :
                  prie ton Dieu puant pour qu’on te chope pas les premiers ! Souviens-toi d’Amy ! »
               

               À partir de là, Chase Street grimpe rudement entre des bâtisses alignées, aux façades
                  lavées par le temps, couleur de brouillard : l’ancien Hôtel Nelson, où dorment encore
                  une poignée de pensionnaires désargentés, une taverne muette, un magasin de chaussures
                  décati qui propose des bottes Red Wing derrière sa vitrine sale, d’autres immeubles
                  encore, sombres et anonymes, qui paraissent sortis d’un rêve. Tout donne l’impression d’une résurrection ratée, comme si les lieux avaient été arrachés
                  au sombre territoire qui s’étend à l’ouest mais qu’ils restaient morts. Et c’est précisément
                  ce qui leur est arrivé, d’une certaine façon : sur le mur du Nelson, à trois mètres
                  au-dessus du trottoir, il y a une ligne jaunie, la marque de l’inondation de 1965.
                  Cette année-là, le Mississippi avait noyé la ligne de chemin de fer et l’Allée des
                  Clous pour atteindre presque le haut de Chase Street.
               

               Passé cette marque, l’artère devient moins pentue, s’élargit et devient la grande
                  rue de French Landing – ainsi s’appelle la bourgade qui s’étend sous nos yeux. Le
                  théâtre Agincourt, le Bar & Grill Taproom, la banque First Farmer State, le studio
                  photographique Samuel Stutz dont le fonds de commerce est assuré par les photos de
                  remises de diplômes, de mariages et de bambins. Puis de vraies boutiques, pas des
                  magasins fantômes comme en contrebas, bordent les trottoirs escarpés. Il y a la pharmacie
                  Benton’s Rexall, une quincaillerie, le loueur de vidéos Saturday Night, Habits de
                  Fête, et le Tout est chez Schmitt, où l’on peut trouver des appareils électroniques,
                  des journaux, des cartes de vœux, des jouets ou des vêtements de sport portant les
                  logos d’équipes de base-ball : ceux des Brewers, des Twins, des Packers, des Vikings
                  et de l’université du Wisconsin. Après quelques centaines de mètres, la rue prend
                  le nom de Lyall Road, les immeubles s’espacent et se tassent en longues structures
                  de bois avec des enseignes de compagnies d’assurances ou d’agences de voyages. Plus
                  loin encore, elle devient une autoroute qui file à l’est en laissant derrière elle
                  un 7-Eleven, un grand distributeur de matériel agricole appelé le Reinhold T. Grauerhammer VFW
                  mais connu localement sous le nom de Goltz, puis traverse des champs qui s’étendent
                  à perte de vue. Prenons encore quelques dizaines de mètres d’altitude et nous découvrirons
                  des moraines, des ravins, des pics hérissés de sapins, des vallées riches en limon
                  qui, du sol, ne se révèlent que lorsqu’on les atteint, des rivières capricieuses,
                  encore des champs immenses et de petites agglomérations dont l’une, Centralia, n’est
                  qu’une poignée de bâtisses éparpillées à l’intersection de deux étroites routes nationales,
                  la 35 et la 93.
               

               À notre verticale, French Landing donne l’apparence d’avoir été désertée en plein
                  milieu de la nuit. On ne voit aucun passant, et aucun commerçant n’est encore penché
                  sur la serrure de sa boutique. Les places de stationnement sont vides et les camions
                  de livraison qui vont surgir d’ici une heure ou deux, d’abord isolés puis en un cortège,
                  sont invisibles. Aucune lampe ne brille aux fenêtres des locaux commerciaux ni des
                  modestes maisons avoisinantes.
               

               Un peu plus haut en partant de Chase, dans Sumner Street, il y a quatre petits immeubles
                  identiques en briques rouges. Ce sont, d’ouest en est, la bibliothèque municipale
                  de French Landing, les bureaux du docteur Patrick J. Skarda, médecin généraliste,
                  et de Bell & Holland, cabinet d’avocats qui appartient désormais à Garland Bell et
                  à Julius Holland, fils des fondateurs, les pompes funèbres Heartfield et Fils, passées
                  sous le contrôle d’un vaste consortium funéraire basé à Saint Louis, et, enfin, le
                  bureau de poste de la ville. Il y a ensuite la voie d’accès à un parking de bonne
                  taille qui s’étale derrière les bâtiments, puis encore une de ces constructions en
                  briques, mais de forme plus allongée. Les fenêtres du premier étage, à l’arrière,
                  sont protégées par des barreaux de fer brut. Deux des quatre voitures garées devant
                  le bâtiment ont des gyrophares sur le toit. Sur les portières, on lit les lettres
                  FLPD. La vue de ces véhicules de police et des fenêtres protégées a quelque chose
                  d’incongru dans ce havre de ruralité. Quel crime pourrait être commis ici ? Rien de
                  très sérieux, sans doute, rien de plus qu’un petit vol à l’étalage, un cas de conduite
                  en état d’ivresse ou une rixe de bar… Comme pour témoigner de la sérénité immuable
                  de cette existence provinciale, une camionnette rouge à l’enseigne du La Riviere Herald dérive au ralenti le long de la 3e Rue. Elle s’arrête devant chaque boîte aux lettres, ou presque. Son chauffeur glisse
                  alors le quotidien protégé d’une enveloppe en plastique bleu dans les cylindres de
                  métal qui lui sont signalés par une étiquette marquée au nom du journal. Lorsqu’il
                  arrive à Sumner Street, dont les bâtiments sont dépourvus de boîtes, il se contente
                  de les lancer sur le perron. Les minces paquets bleutés giflent les portes de la police,
                  du funérarium et de l’immeuble de bureaux. La poste, elle, n’y a pas droit.
               

                

               Tiens, il y a de la lumière au rez-de-chaussée des locaux de la police. La porte s’ouvre
                  et un homme apparaît. Jeune, grand, les cheveux sombres, il est vêtu d’un pantalon
                  bleu marine et d’une chemise d’uniforme bleu ciel à manches courtes. La grosse boucle
                  de son ceinturon et l’étoile dorée épinglée sur la poitrine de Bobby Dulac brillent
                  dans le soleil du matin. Tout ce qu’il porte, y compris le 9 millimètres accroché
                  à sa hanche, semble aussi neuf que lui. Sourcils froncés, il observe la camionnette
                  rouge qui s’engage à gauche, dans la 2e Rue, avant de poser son regard sur le journal tombé à terre. Il pousse l’enveloppe
                  du bout de sa chaussure noire bien cirée en se penchant légèrement, comme s’il cherchait
                  à déchiffrer les gros titres sous l’emballage en plastique.
               

               À l’évidence, sa technique ne donne pas le résultat escompté car, soudain, il se casse en deux et ramasse le paquet, délicatement, telle une chatte
                  attrapant l’un de ses petits par le cou. Tenant ainsi le journal au bout de son bras
                  à demi tendu, il lance un rapide coup d’œil à droite, à gauche, fait prestement demi-tour
                  et disparaît à l’intérieur du poste de police. Et nous qui, mus par la curiosité,
                  sommes descendus lentement sur l’intéressant spectacle, nous le suivons.
               

               Un couloir gris, interrompu seulement par une porte nue et un panneau d’affichage
                  pratiquement vide, conduit à deux volées de marches de fer. L’une descend au sous-sol,
                  où se trouvent un petit vestiaire, des douches et un stand de tir ; l’autre monte
                  jusqu’à une salle d’interrogatoire et deux rangées de cellules, face à face, toutes
                  inoccupées. La voix d’un commentateur radio fuse d’on ne sait où, bizarrement bruyante
                  pour un petit matin si paisible.
               

               Bobby Dulac ouvre la porte et entre dans le bureau qu’il a quitté quelques minutes
                  plus tôt, avec nous sur ses talons cirés. Le mur de droite est occupé par des armoires
                  de classement. À côté, une table en bois bancale supporte des piles de dossiers et
                  un transistor, source de ce bruit discordant que nous avons perçu. Depuis les studios
                  de KDCU-AM tout proches, « La Voix qui Vous parle au Pays des Ravins », l’incontrôlable
                  et désopilant George Rathbun a entamé Parole de plouc, sa très populaire émission matinale. Peu importe comment vous avez réglé le volume
                  de votre radio, ce bon vieux George est toujours assourdissant. À vous casser les
                  oreilles, tout simplement. Et ce n’est pas étranger à son succès.
               

               Face à nous, une autre porte, celle-là percée d’une petite ouverture en verre dépoli
                  sur laquelle nous lisons : « Dale Gilbertson, chef de la police ». Dale ne fera pas
                  son apparition avant une demi-heure.
               

               Dans le coin, à notre gauche, deux bureaux en métal sont disposés en L. Derrière celui
                  qui nous fait face est installé Tom Lund, un blondinet qui doit être du même âge que
                  son collègue, sans pour autant donner cette impression d’être sorti du moule à peine
                  cinq minutes plus tôt. Il a les yeux fixés sur l’enveloppe bleue que Dulac tient entre
                  deux doigts.
               

               – OK. Allons-y pour le dernier épisode.

               – Tu croyais que le Gang des Bécanes nous rendait encore une petite visite ? Tiens,
                  attrape. Je ne veux pas lire un mot de ce torchon.
               

               Sur ce, sans daigner regarder le journal, Bobby propulse d’un geste sûr l’exemplaire
                  encore frais du La Riviere Herald en une courbe parfaite qui franchit trois mètres de parquet. Il a déjà pivoté sur
                  sa droite et s’est placé d’un seul pas derrière la table en bois quand Tom Lund reçoit
                  la passe. Maintenant, Bobby fusille du regard le tableau noir fixé au mur où ont été gribouillés
                  deux noms accompagnés de diverses instructions. Il n’a pas l’air content, pas du tout.
                  On croirait qu’il va jaillir de son uniforme sous la pression de sa colère.
               

               Joyeusement tonitruant, George Rathbun est en train de hurler : « Hé, mec, lâche-moi
                  un peu et va t’acheter des lunettes, d’accord ? Je pense pas qu’on parle du même match,
                  là ! D’où est-ce que tu as dit que tu m’appelais ? »
               

               – Peut-être que Wendell a enfin réfléchi et qu’il a décidé de s’écraser, observe Lund.

               – Wendell… !

               Puisque son collègue ne voit que sa nuque bien dessinée, la petite moue sardonique
                  de Bobby ne sert à rien. N’empêche, il la fait quand même.
               

               « Laisse-moi te poser une seule et unique question, cher auditeur, et franchement,
                  franchement, je veux une réponse honnête ! Le match d’hier soir, est-ce que tu l’as
                  seulement “vu” ? »
               

               – Je savais pas que c’était un pote à toi, « Wendell », lance Bobby. Je savais même
                  pas que t’étais allé plus loin que La Riviere. Moi qui croyais que le fin du fin de
                  l’amusement, pour toi, c’était d’écluser de la bière en essayant d’en mettre cent
                  par terre au bowling… Mais non, tu fréquentes des journalistes dans des bleds intellos.
                  Sans doute que tu te pintes aussi avec le Rat du Wisconsin, hein, le présentateur
                  sur KWLA ? Ça te permet d’emballer plein de petites salopes, et tout ça ?
               

               L’auditeur explique que, certes, il a manqué la première manche parce qu’il a dû aller
                  chercher son gosse après une séance de soutien psychologique à Mount Hebron mais qu’il
                  est certain d’avoir tout suivi ensuite.
               

               – Pourquoi ? J’ai jamais dit que c’était un grand ami à moi, Wendell Green.

               Par-dessus l’épaule de Bobby, Lund aperçoit le premier des deux noms tracés à la craie.
                  Il le fixe, fasciné. Il ajoute :
               

               – Je l’ai connu après l’affaire Kinderling, c’est tout, et il m’a pas paru mauvais
                  bougre. Si tu veux tout savoir, je l’ai même trouvé assez sympa. T’en veux encore
                  plus ? J’ai même fini par avoir de la peine pour lui. Le gars voulait interviewer
                  Hollywood, mais Hollywood l’a envoyé bouler.
               

               Bien sûr qu’il a vu les prolongations, continue le malheureux auditeur. Autrement
                  il ne saurait pas que Pokey Reese s’en est tiré…
               

               – Quant au Rat du Wisconsin, de un, je pourrais pas le reconnaître si je le croisais,
                  et de deux, à mon avis, la prétendue musique qu’il passe est la pire merde que j’aie
                  pu entendre dans toute ma vie. Comment il a pu décrocher une émission, ce malade ? Avec la gueule blafarde qu’il a ? À la radio du
                  campus, rien que ça ! Qu’est-ce que ça te dit sur l’état de notre géniale université
                  de La Riviere, Bobby ? De tout le pays, même ? Ah, mais j’oublie que tu aimes cette
                  merde, toi.
               

               – Non, j’aime 311 et Korn. Et tu es tellement hors du coup que tu saurais pas distinguer
                  Jonathan Davis de Dee Dee Ramone, mais bon, laisse tomber et… (Il se retourne lentement
                  vers Lund, un sourire aux lèvres.) Et arrête de te défiler.
               

               – Moi ? C’est moi qui me défile ? s’exclame Tom Lund en prenant un air offensé. C’est
                  moi qui balance les journaux à travers la pièce, peut-être ? Je pense pas, non.
               

               – Si tu l’as jamais vu, comment tu sais à quoi il ressemble ?

               – Comme je sais qu’il se teint en je ne sais quelle couleur bizarre et qu’il a un
                  anneau dans le nez ! Comme je sais qu’il quitte pas son Perfecto usé jusqu’à la corde,
                  de jour comme de nuit, quelle que soit la météo ! (Bobby attend son explication.)
                  À sa voix, voilà comment je sais. La voix de quelqu’un, c’est une mine d’informations !
                  Si un gus te dit : « M’est avis que ça va être une belle journée ! », tu as tout compris
                  de sa vie. Alors tu veux que je t’en dise plus sur ton Rat ? Ça fait six ou sept ans
                  qu’il a pas vu un dentiste. Ses chicots, ils sont à faire peur !
               

               Du studio de KDCU dans l’horrible bloc en béton près de la brasserie sur Peninsula
                  Drive jusqu’au poste de radio que Dale Gilbertson a offert à ses hommes bien avant
                  le jour où Lund et Dulac ont enfilé pour la première fois leur uniforme, la classique
                  explosion de rage de l’impayable George produit son effet à deux cents kilomètres
                  à la ronde. Tandis qu’il vocifère, les fermiers lancent un clin d’œil ravi à leurs
                  épouses par-dessus la table du petit déjeuner et les routiers éclatent de rire dans
                  leurs cabines : « Je dis ça à mon auditeur maintenant, et à tous ceux qui m’appelleront,
                  et à vous tous dans le coin, je vous jure, je vous aime et je vous adore, je vous
                  aime comme ma chère maman aimait son carré de navets, mais des fois, VOUS ME RENDEZ DINGUE ! À la fin de la onzième manche, six à sept pour les Reds ! Des gars sur la deux
                  et la trois, le frappeur aligne sur l’outerfield centre, Reese part de la troisième
                  ligne, il lance bien et il touche correct ! Il touche correct ! MÊME UN AVEUGLE AURAIT VU ÇA ! »
               

               – Hé, moi aussi j’ai pensé que c’était un bon touché, et pourtant je suivais qu’à
                  la radio, constate Tom Lund.
               

               Il esquive, et Bobby aussi, et ils le savent pertinemment tous les deux.

               « En fait, beugle le speaker le plus populaire au Pays des Ravins, les amis, permettez-moi
                  de risquer ma peau en osant une petite suggestion, d’accord ? Je propose qu’on remplace tous les arbitres de Miller Park… non, tous les
                  arbitres en Ligue nationale, par des miros complets ! Et vous savez quoi ? Je garantis
                  une amélioration de leurs décisions de l’ordre de soixante à soixante-dix pour cent !
                  Oui, mec ! FILEZ LE BOULOT À CEUX QUI LE MÉRITENT : LES AVEUGLES ! »
               

               L’hilarité se répand sur les traits mous de Lund. Qu’est-ce qu’il est tordant, ce
                  Rathbun !
               

               – Bon, alors ? fait Bobby.

               Lund sort le journal de son fourreau en plastique, l’étale sur la table. Soudain,
                  son visage se fige sans changer de forme. Le rictus amusé reste là, mais il est glacé.
               

               – Oh non… Oh, merde !

               – Quoi ?

               Lund laisse échapper une sorte de jappement.

               – Bon Dieu, je veux même pas savoir !

               Bobby enfonce les poings dans ses poches puis se redresse d’un coup, dégage sa main
                  droite et la presse sur ses yeux.
               

               – Je suis aveugle, moi aussi ! Nommez-moi juge de touche… Je veux plus être flic !

               Lund se tait.

               – C’est le gros titre ? C’est la une ? C’est si grave que ça ?

               Bobby découvre ses paupières, et se fige.

               – Eh bien… On dirait que Wendell a pas réfléchi, finalement, et, en tout cas, c’est
                  sûr qu’il s’est pas écrasé ! Et moi qui disais que je l’aimais bien, ce fouille-merde…
                  J’y crois pas.
               

               – Réveille-toi, mec. On t’a jamais dit que les représentants de la loi et les journalistes,
                  c’est deux espèces irréconciliables ?
               

               L’imposant thorax de Tom Lund s’incline sur le bureau, un gros pli semblable à une
                  cicatrice barre son front, et ses joues massives prennent un ton cramoisi. Il tend
                  un doigt vengeur vers Dulac.
               

               – Il y a quelque chose qui me scie, chez toi, Bobby ! Depuis combien de temps t’es
                  ici, cinq, six mois ? Moi, ça fait quatre ans ! Et quand Dale et Hollywood ont passé
                  les menottes à Mr Thornberg Kinderling, c’est-à-dire la plus grosse affaire dans le
                  comté depuis disons trente balais, je n’ai peut-être aucun crédit, mais au moins j’ai
                  participé. J’ai aidé à assembler les pièces du puzzle.
               

               – Une pièce.
               

               – C’est moi qui ai rappelé à Dale l’histoire de la barmaid du Taproom, et Dale en
                  a parlé à Hollywood, et Hollywood est allé causer à la fille et ç’a été un élément majeur. Majeur ! Ça l’a aidé à le coincer. Alors tu emploies
                  pas ce ton avec moi.
               

               Bobby Dulac affecte une expression de regret délibérément improbable.

               – Excuse, Tom. Faut admettre que j’ai sans doute plus qu’à la fermer.

               Mais ce qu’il pense : Bon, tu as plus de bouteille que moi et tu as refilé ce tuyau minable à Dale, très
                     bien, mais je suis meilleur flic que tu pourras jamais l’être. Tu vas pas dire que
                     t’as été héroïque, hier soir ?

               À vingt-trois heures quinze, le soir précédent, Armand Saint Pierre dit Le Pif et
                  ses camarades motards ont surgi sur leurs monstres pour prendre d’assaut les locaux
                  de la police. Ils ont exigé de leurs trois occupants, qui achevaient une journée de
                  dix-huit heures, un rapport détaillé sur les progrès accomplis dans l’enquête qui
                  les concernait tous au plus haut point. Qu’est-ce que c’était, ce foutoir ? Et la
                  troisième, hein, Irma Freneau, est-ce qu’ils l’avaient enfin retrouvée ? Est-ce qu’ils
                  tenaient quelque chose, ces rigolos, ou est-ce que c’était seulement de la poudre
                  aux yeux ? « Vous avez besoin d’un coup de main ? a rugi Le Pif. Alors, donnez-nous
                  le titre d’adjoints et on va vous rapporter ce qu’il vous faut, et ensuite on… » Un
                  géant qui répondait au doux nom de Souris s’est avancé sur Bobby, grimaçant, poussant
                  sa panse à roteuse jusqu’à ce que le jeune policier se voie le dos plaqué à un classeur.
                  Le mastard a alors posé une question, rendue plus énigmatique encore par le nuage
                  de bière et de hasch dans lequel il flottait : est-ce que Bobby avait jamais pioché
                  dans les œuvres d’un certain Jacques Derrida ? Lorsque l’intéressé a poliment répondu
                  qu’il ignorait tout de ce monsieur, Souris a maugréé : « Sans déc’, Sherlock » et
                  s’est écarté d’un pas pour détailler d’un œil mauvais les noms inscrits sur le tableau
                  noir. Une demi-heure plus tard, la bande quittait les lieux, non satisfaite mais du
                  moins calmée. Dale Gilbertson a alors annoncé qu’il allait prendre un peu de repos
                  mais que Tom resterait sur place, au cas où. Les deux hommes de la vacation de nuit
                  s’étant fait porter pâles, Bobby a déclaré qu’il pouvait rester lui aussi, « Pas de
                  problème, chef ». Et c’est ainsi que nous les avons trouvés tous les deux de garde
                  si tôt le matin.
               

               – Donne-moi ça, commande Bobby Dulac.

               Lund saisit le journal et le retourne pour présenter la première page à son collègue :
                  « Le Pêcheur court toujours », proclame le gros titre au-dessus d’un grand article
                  étalé sur trois colonnes, à gauche, dans un encadré à fond bleuté bordé de noir. La
                  phrase d’accroche est péremptoire : « La police de French Landing impuissante devant
                  le Tueur fou ». Encore en dessous, en caractères plus petits, la paternité de l’article est attribuée
                  à « Wendell Green, avec l’aide de l’équipe de rédaction ».
               

               – Le Pêcheur, siffle Bobby. Il se le met là où je pense depuis le début, ton « ami »…
                  Le Pêcheur par-ci, le Pêcheur par-là… Si brusquement je me transforme en singe énorme
                  et que je me mets à foutre des gratte-ciel par terre, tu vas m’appeler King Kong,
                  peut-être ? (Lund repose le quotidien sur sa table avec un sourire.) OK, OK, c’est
                  pas un bon exemple. Disons que je dévalise une ou deux banques. Ça suffit pour qu’on
                  m’appelle John Dillinger, d’après toi ?
               

               – Ah… (Le sourire de Lund s’élargit encore plus.) Il paraît qu’il l’avait tellement
                  grosse, Dillinger, qu’ils l’ont mise dans un bocal de formol au Smithsonian. Donc
                  je pense que…
               

               – Lis-moi la première phrase, coupe Bobby.

               – D’accord… « Alors que la police de French Landing n’a encore découvert aucune piste
                  permettant d’identifier l’ignoble meurtrier et maniaque sexuel que l’auteur de ces
                  lignes a surnommé “le Pêcheur”, le spectre de la peur, du désespoir et du soupçon
                  se répand toujours plus loin dans les rues de cette petite ville tranquille, jusque
                  dans les fermes et les hameaux du comté de French, faisant peser son ombre terrifiante
                  sur l’ensemble du Pays des Ravins. »
               

               – Juste ce qu’il nous fallait, Tom ! Bon sang…

               En une seconde, Bobby a traversé la pièce et maintenant il se penche par-dessus l’épaule
                  de Lund, passant la une du Herald au microscope de son regard tandis que sa main s’est portée sur la crosse de son arme
                  de service comme s’il était prêt à loger une balle en plein milieu de l’article, ici
                  et maintenant.
               

               « Nos traditions de bon voisinage et de confiance, notre hospitalité légendaire, a
                  écrit Green dans une poussée de fièvre éditorialisante, se délitent toujours plus
                  chaque jour sous les effets corrosifs de l’angoisse. Peur, désespoir et soupçon sont
                  de puissants poisons pour l’âme de toute communauté, vaste ou modeste, parce qu’ils
                  dressent le citoyen contre son voisin et narguent l’esprit civique.
               

               « Deux enfants ont été retrouvés assassinés, leurs restes partiellement brûlés, et
                  maintenant une fillette est portée disparue. Amy Saint Pierre, huit ans, et Johnny
                  Irkenham, sept ans, ont été les victimes d’un monstre à forme humaine. Ils ne connaîtront
                  jamais les joies de l’adolescence ni les récompenses de l’âge adulte. Leurs parents
                  n’auront jamais d’eux les petits-enfants qu’ils auraient chéris. Ceux des camarades
                  de jeux d’Amy et de Johnny enferment leur progéniture, et même les familles qui n’ont
                  pas connu les deux petits. En conséquence, les centres aérés et autres programmes
                  d’été ont été annulés par la plupart des municipalités du comté de French.
               

               « Avec la disparition d’Irma Freneau, sept jours après la mort d’Amy et seulement
                  trois après celle de Johnny, la patience collective a été dangereusement poussée à
                  bout. Ainsi que nous l’avons déjà révélé, un ouvrier agricole au chômage et sans domicile
                  fixe, Merlin Graasheimer, cinquante-deux ans, a été agressé et battu par un groupe
                  d’individus non identifiés dans une ruelle de Grainger, mardi soir dernier. Un incident
                  comparable s’est produit jeudi aux premières heures du jour : Elvar Praetorious, trente-six
                  ans, un touriste suédois qui voyageait seul, a été attaqué dans son sommeil au Leif
                  Eriksson Park de La Riviere. Là encore, ses agresseurs ont échappé à la police. L’un
                  comme l’autre n’ont subi que des blessures légères mais il est certain que des cas
                  similaires pourraient connaître dans l’avenir un dénouement bien plus grave. »
               

               Après avoir parcouru le paragraphe suivant, qui décrit la brutale disparition de la
                  petite Freneau sur un trottoir de Chase Street, Tom Lund se lève de sa chaise. Bobby
                  continue à lire en silence pendant un moment avant de lui lancer :
               

               – Écoute un peu cette merde, Tom ! Voilà comment il emballe le tout : « Quand le Pêcheur
                  va-t-il frapper à nouveau ? Parce qu’il le fera, chers lecteurs. N’en doutez pas un
                  instant. Et quand Dale Gilbertson, le chef des services de police de French Landing,
                  va-t-il enfin assumer son devoir, libérer ses concitoyens de l’obscène sauvagerie
                  du Pêcheur ainsi que de la violence, injustifiée mais compréhensible, qu’induit son
                  inaction ? »
               

               Bobby Dulac se campe bruyamment au milieu de la pièce. Le rouge lui est monté au front,
                  il inspire et expire de formidables volumes d’oxygène et de gaz carbonique.
               

               – Ouais, quand il va encore frapper, le Pêcheur ? gronde-t-il. Et si c’était en plein
                  dans le derrière foireux de Wendell Green ?
               

               – Je te suis à cent pour cent, Bobby. Quel baratin, c’est incroyable ! « Violence
                  compréhensible » ! Il encourage les gens à tomber à bras raccourcis sur n’importe
                  quel type qui a un drôle d’air.
               

               Bobby tend son index à l’horizontale vers son collègue.

               – Je me charge personnellement de coincer ce mec. C’est un serment que je fais. Je
                  vais l’avoir, mort ou vif. (Et, pour le cas où Lund n’aurait pas saisi, il répète :)
                  Je m’en charge personnellement.
               

               Préférant garder pour lui la réplique qui lui est venue à l’esprit, Tom Lund hoche
                  sagement la tête à l’intention du doigt toujours pointé.
               

               – Si tu veux un peu d’aide pour ça, tu pourrais en toucher un mot à Hollywood. Dale
                  a rien pu obtenir, lui, mais va savoir, tu auras peut-être plus de résultats…
               

               – Pas besoin, pas besoin, fait Bobby en écartant l’idée d’un geste. Entre Dale, moi…
                  et toi, bien sûr, on couvre le terrain. Mais moi, je vais me le payer personnellement,
                  ce type. Oh, c’est garanti ! (Il s’interrompt une seconde.) En plus, Hollywood est
                  à la retraite. Tu as oublié ?
               

               – À la retraite ? Il est trop jeune pour ça ! Même compté en années de flic, c’est
                  encore pratiquement un bébé, Hollywood. Ce qui, pour toi, donne à peu près le stade
                  du fœtus.
               

               C’est sur leurs gloussements simultanés que nous quittons le bureau pour regagner
                  le ciel où nous planons jusqu’à Queen Street, une rue vers le nord.
               

                

               Quelques pâtés de maisons vers l’est, nous avisons un édifice bas qui s’étend en étoile
                  à partir d’un noyau central, au milieu d’une vaste étendue gazonnée, tachée de-ci,
                  de-là par les ramures de chênes et d’érables, le tout clos d’une haie touffue qui
                  aurait besoin d’une taille sévère. Une institution quelconque. À première vue, on
                  penserait à une école primaire non conventionnelle, chaque aile abritant des salles
                  de classe non cloisonnées, avec, au centre, le réfectoire et les services administratifs.
                  En perdant de l’altitude, nous entendons les beuglements enjoués de George Rathbun
                  s’échapper de plusieurs fenêtres. La grande porte d’entrée en verre s’ouvre soudain.
                  Une femme habillée avec soin et le nez chaussé de lunettes à monture en béryl surgit
                  dans la vive lumière du matin. Elle tient une affiche dans une main, un rouleau de
                  scotch dans l’autre. Elle se retourne et fixe le papier sur la porte avec des gestes
                  rapides et précis. Les rayons de soleil sont capturés par la pierre laiteuse, de la
                  taille d’une noisette, qu’elle porte à son annulaire droit.
               

               Alors qu’elle prend le temps d’admirer son œuvre, nous découvrons en lorgnant par-dessus
                  sa ferme épaule ce que l’affiche annonce dans une joyeuse envolée de ballons multicolores
                  dessinés à la main : « C’est aujourd’hui la fête des Fraises ! » Tandis qu’elle regagne
                  l’intérieur du bâtiment, nous pouvons apercevoir, dans la partie du hall visible sous
                  l’écriteau, deux ou trois chaises roulantes pliées. Ses cheveux auburn empilés en
                  une audacieuse spirale, la femme avance sur ses talons hauts à travers un agréable
                  espace décoré de sièges et de tables en bois blond chargées de revues artistement
                  désordonnées. Elle dépasse un comptoir vide, de gardien ou d’hôtesse d’accueil, longe
                  un beau mur de pierres apparentes et, avec un soupçon de roulement dans les hanches, disparaît derrière une
                  porte massive qui porte la plaque : « William Maxton, directeur ».
               

               Quel genre d’établissement scolaire avons-nous là ? Pourquoi est-il encore ouvert,
                  pourquoi organise-t-il des fêtes en plein mois de juillet ? Nous serions autorisés
                  à dire que c’est une école supérieure car ceux qui la fréquentent ont passé tous les
                  niveaux de l’existence sauf celui-ci, l’ultime, qu’ils vivent jour après jour sous
                  la négligente supervision de Mr William Maxton, dit le Pinson. C’est la maison du
                  troisième âge W. Maxton, jadis connue, en des temps plus innocents et avant la rénovation
                  menée au milieu des années 1980, sous le nom d’hospice Maxton. Elle était alors dirigée
                  par son fondateur, Herbert Maxton, père du Pinson. Honnête mais insipide, Herbert
                  aurait sûrement été stupéfié par les idées de l’unique fruit de ses reins. Celui-ci
                  n’avait pas eu l’intention de reprendre ce « bac à sable pour vioques », ainsi qu’il
                  appelle la digne institution, avec sa population d’« édentés », de « zombies », de
                  « pisse-au-lit » et de « bavasseux ». Il a d’abord passé une licence de comptabilité
                  à la faculté de La Riviere, complétée de menus diplômes durement obtenus, notamment
                  en drague compulsive, pertes à la roulette et soûleries à la bière. Puis il a accepté
                  un poste au service des impôts de Madison, Wisconsin, principalement dans le but d’apprendre
                  à voler l’État sans se faire repérer. Cinq ans passés avec les inspecteurs du fisc
                  lui ont beaucoup appris, mais, sa carrière de fiscaliste indépendant n’ayant pas répondu
                  à ses ambitions, il a cédé aux injonctions toujours plus faibles de son père et s’est
                  résigné à consacrer ses forces aux morts vivants et autres gagas. Non sans une sombre
                  satisfaction, le Pinson a dû reconnaître que, malgré son aspect carrément déprimant,
                  l’affaire paternelle lui donnait la possibilité de gruger aussi bien l’État que ses
                  clients.
               

               Flottons donc à travers les hautes portes en verre, passons l’agréable hall d’entrée
                  – notons au passage les effluves conjugués de déodorant et d’ammoniaque qui s’imposent
                  jusque dans les espaces collectifs de ce genre d’établissement –, glissons-nous dans
                  le bureau du Pinson et découvrons ce qui y amène cette jeune femme pimpante à une
                  heure si matinale.
               

               Au-delà de la porte massive, il y a une petite antichambre équipée d’une table, d’un
                  portemanteau et d’étagères chargées d’imprimés, de brochures et de tracts. Une autre
                  porte, entrouverte, par laquelle nous apercevons le domaine directorial, joliment
                  lambrissé et meublé de fauteuils en cuir, d’une table basse en verre, d’un canapé
                  couleur paille. Plus loin encore, un imposant bureau couvert d’une paperasse pagailleuse et ciré avec une
                  telle insistance qu’il semble sur le point de s’enflammer.
               

               Notre accorte jeunesse, une certaine Rebecca Vilas, est présentement perchée sur le
                  bord de cet immense plateau d’acajou. Ses jambes sont croisées dans une composition
                  particulièrement élaborée, un genou par-dessus l’autre. Les mollets tracent deux lignes
                  élégantes, souples et presque parallèles, qui s’étirent jusqu’aux pointes triangulaires
                  des hauts talons, dont l’une indique quatre heures et l’autre six. Nous comprenons
                  que Rebecca Vilas a pris une pose destinée à être regardée et appréciée, mais pas
                  par nous, évidemment. Derrière les lunettes en béryl, ses yeux ont une expression
                  à la fois sceptique et amusée, sans que nous puissions voir ce qui a provoqué ces
                  sentiments en elle. Il est probable qu’elle est la secrétaire du Pinson, même si cette
                  hypothèse, encore une fois, ne reflète qu’une demi-vérité puisque la décontraction
                  ironique dont elle fait preuve indique que les prérogatives de Miss Vilas dépassent
                  de loin ces simples fonctions. Nous pourrions, dans ce même registre, nous interroger
                  sur l’origine de la belle bague qu’elle porte au doigt – puisque notre esprit est
                  allé fouiller dans la fange, autant en avoir pour son argent, n’est-ce pas ?
               

               Voletant par la porte entrouverte, nous suivons la direction du regard de plus en
                  plus impatient de Rebecca. Soudain, nous avons devant nous le large postérieur couvert
                  de toile kaki de son employeur.
               

               À genoux, celui-ci a plongé la tête et les épaules dans un coffre-fort de bonne taille
                  où notre œil remarque des piles de livres de comptes et plusieurs enveloppes kraft
                  apparemment bourrées de billets de banque. Oui, quelques coupures s’en échappent lorsque
                  le Pinson les retire du coffre.
               

               – Tu as fait le machin, l’affiche, là ? interroge-t-il sans se retourner.

               – Que oui, que oui ! Et c’est une magnifique journée qu’nous allons avoir pour l’occasion,
                  ce qui est bel et bon, m’est avis !
               

               L’accent irlandais qu’elle a pris est étonnamment bon, quoiqu’un peu convenu. En réalité,
                  la destination la plus exotique qu’elle ait jamais atteinte est Atlantic City, où
                  le Pinson l’a escortée, il y a deux ans, pour cinq jours de rêve offerts par ses miles
                  de bonus. C’est dans les vieux films qu’elle l’a appris, l’accent.
               

               – Je déteste cette putain de fête des Fraises, grommelle Maxton en piochant la dernière
                  enveloppe du coffre. Tous ces gosses et ces femmes de zombies, ils s’excitent tout
                  l’après-midi, et ils arrivent à un point où on doit les droguer pour avoir un peu
                  la paix. Et tu veux que je te dise ? Les ballons, ces foutus ballons, je supporte
                  pas !
               

               Il répand l’argent sur la moquette, entreprend de ranger les billets en tas de dix,
                  de vingt, de cent…
               

               – Moi, simple fille du cru, ce qui me fait bader, c’est pourquoi j’ai été convoquée
                  à point d’heure en ce grand jour, articule-t-elle avec le même aplomb.
               

               – Tu sais ce que j’encaisse pas, non plus ? La foutue musique. Tous ces débris en
                  train de glapir avec leur connard de DJ Symphonic Stan et ses disques ringards. Waouh,
                  mec, tu parles d’un pied !
               

               – Si je comprends bien, constate Rebecca en renonçant à son personnage d’emprunt,
                  tu veux que je fasse quelque chose de ce fric avant que la fête commence.
               

               – Encore un petit voyage à Miller, ouais.

               À la State Provident Bank de cette ville située à une soixantaine de kilomètres, un
                  compte ouvert sous un nom d’emprunt reçoit régulièrement des sommes prélevées sur
                  la caisse alimentée par les pensionnaires qui paient en liquide les extras du régime.
                  Les mains pleines de billets, le Pinson pivote sur ses genoux pour faire face à Rebecca.
                  Puis il se laisse tomber en arrière, fesses sur les talons, interdit.
               

               – De Dieu, ces jambes que t’as… Avec des cannes pareilles, tu devrais être célèbre.

               – Je commençais à croire que tu ne remarquerais jamais.

               Maxton a quarante-deux ans, toutes ses dents, pas mal de cheveux, une brave grosse
                  bouille et de petits yeux marron qui paraissent toujours moites. Il a aussi deux enfants :
                  Trey, neuf ans, et Ashley, sept, qui vient d’être diagnostiquée de trouble de l’attention,
                  un contretemps que son père a déjà évalué à deux mille dollars annuels, rien que pour
                  les comprimés. Et, bien entendu, il a également une épouse, Marion, sa moitié de trente-neuf
                  ans, un mètre soixante et pas loin de quatre-vingt-cinq kilos. Pour compléter ce revigorant
                  tableau, il doit treize mille dollars à son bookmaker depuis la veille au soir, conséquence
                  d’un pari erroné sur le match de base-ball à propos duquel George Rathbun continue
                  à éructer. Et malgré tout cela, hosanna, hosanna, le Pinson a remarqué le splendide
                  bout-dehors que forment les jambes de Miss Vilas.
               

               – Avant que tu y ailles, je me disais qu’on pourrait s’étendre sur ce canapé et faire
                  un peu de bêtises.
               

               – Ah… et quel genre de bêtises, exactement ?

               – Slurp, slurp, slurp, propose le Pinson avec un rictus de satyre.

               – Quel romantisme, note Rebecca sans pour autant éveiller le moindre doute chez son
                  employeur, qui se croit très romantique, justement.
               

               Elle glisse élégamment de son perchoir tandis qu’il se remet péniblement debout en
                  refermant le coffre du pied. Les yeux noyés, il marchote jusqu’à elle, passe un bras
                  autour de sa taille de guêpe tout en jetant les enveloppes obèses sur la table. Il
                  est déjà à tripatouiller sa ceinture quand il entraîne la jeune femme vers le canapé.
               

               – Alors je peux le voir, vraiment ? souffle l’astucieuse Rebecca, qui sait très exactement
                  comment transformer la cervelle de son amant en bouillie pour les chats.
               

                

               Nous avons le tact de battre en retraite avant que le Pinson réponde à sa demande,
                  pour regagner le hall d’entrée toujours désert. Un couloir à gauche de la réception
                  nous conduit à deux grandes portes vitrées encadrées de bois blond et marquées « Marguerite »
                  et « Campanule », appellations respectives des deux ailes qu’elles commandent. Au
                  bout de la morne grisaille de Campanule, un employé en salopette informe égrène les
                  cendres de sa cigarette sur le carrelage poisseux qu’il est en train de balayer avec
                  une exquise lenteur. Passons à Marguerite.
               

               Les zones fonctionnelles de la maison Maxton sont spectaculairement moins plaisantes
                  que l’aire d’accueil. Sur les portes qui s’alignent le long du triste corridor, il
                  y a des numéros et des cartes sous présentoirs transparents, où le nom de l’occupant
                  de chaque chambre a été écrit à la main. Un peu plus loin, derrière une table de surveillant,
                  un homme boudiné dans sa blouse d’un blanc douteux somnole face à l’entrée des toilettes
                  hommes et femmes. C’est seulement dans l’aile Asphodèle, la plus coûteuse, de l’autre
                  côté du complexe, que les pensionnaires ont accès à mieux qu’un simple lavabo. Des
                  traces de serpillière sale coagulent sur le grès du sol qui paraît s’étendre à perte
                  de vue. Tout semble gris ici, les murs comme l’air qu’on respire. Un œil attentif
                  remarquera dans les coins et les interstices des toiles d’araignée, des taches d’humidité
                  et de poussière lentement accumulées. Une odeur de pin artificiel, d’ammoniaque, d’urine
                  et de pire encore vous prend à la gorge. Comme une vieille habituée de Campanule vous
                  le dira, quand on vit avec une bande de séniles incontinents, la puanteur du caca
                  ne vous quitte plus.
               

               L’état des chambres elles-mêmes dépend des dispositions et de l’état physique de leur
                  occupant. Puisque tout le monde dort encore, nous pouvons risquer un œil dans quelques-unes
                  d’entre elles. À la D 10, par exemple, au début de ce couloir hébété, ronfle doucement
                  la vénérable Alice Weathers, tout en rêvant qu’elle danse en harmonie parfaite avec
                  Fred Astaire sur une étendue de marbre blanc. Autour d’elle, les vestiges de son ancienne vie, si nombreux qu’elle doit manœuvrer entre les meubles pour gagner
                  son lit. Alice, qui reste en possession de ses facultés autant que de ses souvenirs,
                  se charge elle-même du ménage avec un soin sourcilleux. Et à côté, à la D 12, un couple
                  de vieux fermiers, Thorvaldson et Jesperson, dort au milieu d’un gai fouillis de photos
                  de famille et de dessins de petits-enfants, séparés seulement par un léger rideau
                  alors qu’ils ne s’adressent plus la parole depuis des années. Plus loin, la D 18 présente
                  un aspect radicalement différent. D’ailleurs, son pensionnaire, Charles Burnside,
                  pourrait passer pour l’antithèse d’Alice Weathers. Ici, point de table de nuit, de
                  vaisselier, de fauteuils, de miroirs à dorure, de lampes, de tapis de haute laine
                  ni de rideaux de velours. La pièce est nue à l’exception d’un lit en fer, d’une chaise
                  en plastique et d’une simple commode. Point de portraits ni d’aimables gribouillages
                  de maisons carrées ou de silhouettes maladroites. Et comme Mr Burnside n’est pas un
                  modèle d’efficacité domestique, une mince couche de poussière recouvre le sol, le
                  rebord de la fenêtre, le haut de la commode. La D 18 est privée d’histoire, dépourvue
                  de caractère, aussi brutalement anonyme qu’une cellule de prison. Une forte odeur
                  d’excréments pollue l’atmosphère.
               

               Aussi distrayant que soit William Maxton, aussi charmante que nous ait paru Alice
                  Weathers, c’est cependant avant tout pour Charles Burnside, dit « Burny », que nous
                  sommes venus.
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               Le pedigree du Pinson, nous l’avons abordé. Alice Weathers, elle, vient d’une grande
                  maison de Gale Street – de la plus ancienne partie de cette rue –, où elle a survécu
                  à deux maris, élevé cinq fils et enseigné le piano à quatre générations de moutards
                  de French Landing, dont aucun n’est devenu concertiste mais qui tous conservent d’elle
                  un souvenir plein d’affection. Elle a débarqué chez Maxton comme la plupart de ses
                  semblables, dans une voiture conduite par un de ses enfants, partagée entre réticence
                  et résignation. Trop âgée pour vivre seule dans sa vaste demeure, elle ne supportait
                  pas l’idée de devenir une charge pour ses deux fils adultes, mariés mais néanmoins
                  serviables, ni ne concevait de vivre ailleurs que dans cette ville qu’elle n’avait
                  jamais quittée. En un sens, elle savait depuis longtemps qu’elle finirait ses jours
                  à la maison de retraite locale, non dans le luxe mais dans une certaine quiétude.
                  Et lorsque Martin, un de ses fils, l’avait emmenée visiter les lieux, elle s’était
                  rendu compte qu’elle connaissait une bonne moitié de ses pensionnaires.
               

               Contrairement à Alice, Charles Burnside, le grand échalas vieillissant qui repose
                  sous nos yeux, n’a pas toute sa tête et ne rêve pas de Fred Astaire. À la base du
                  réseau de veines grisâtres qui parcourt son crâne étroit, ses petits yeux brillants
                  fixent la fenêtre qui donne sur l’étendue boisée, au nord. Il est le seul des résidents
                  de l’aile Marguerite à ne pas dormir. Ses pupilles scintillent et ses lèvres se tordent
                  en un étrange sourire, mais ce sont des détails sans signification, parce que son
                  esprit est aussi vide que sa chambre. Chez cet homme atteint depuis longtemps déjà
                  de la maladie d’Alzheimer, une expression d’inquiétante jubilation peut très bien
                  ne révéler qu’un contentement organique des plus primaires. Au cas où nous n’aurions pas compris qu’il est à l’origine de la puanteur ambiante,
                  la souillure qui s’étend peu à peu sur le drap nous le précise : il vient de déféquer
                  sous lui, et d’abondance, et le moins qu’on puisse dire, c’est que sa réaction est
                  de totale indifférence. Désolé, très chers, mais la honte ne fait pas partie de ce
                  tableau.
               

               Si Burny, au contraire de l’adorable Alice, a quelques araignées au plafond, il n’est
                  pourtant pas la victime typique d’un Alzheimer. Comme les autres zombies confiés à
                  la garde du Pinson, il peut passer un jour ou deux à marmonner sur son assiette de
                  porridge, mais il finit toujours par revenir parmi les vivants. Lorsqu’il n’est pas
                  de l’autre côté, il est très capable d’aller jusqu’aux toilettes, de passer des heures
                  à lézarder dans son coin, de trimbaler partout son allure déplaisante, pour ne pas
                  dire franchement agressive. Quand il s’échappe du monde des morts vivants, il peut
                  se montrer rusé, dissimulateur, grossier, cinglant, mal embouché, méchant comme la
                  gale, bref, l’exact semblable des autres pensionnaires tels que le Pinson les voit.
                  Parmi le personnel médical et administratif de Maxton, certains pensent même qu’il
                  ne fait que simuler la maladie d’Alzheimer pour les obliger à s’occuper de lui pendant
                  qu’il reprend des forces avant un nouvel assaut d’agressivité gratuite. Nous ne saurions
                  blâmer leur scepticisme, d’ailleurs, car, même si le diagnostic est fondé, Burny constitue
                  sans doute l’unique cas au monde présentant des périodes de rémission aussi fréquentes
                  et prolongées.
               

               En 1996, alors âgé de soixante-dix-huit ans, celui que l’on connaît sous le nom de
                  Charles Burnside s’est présenté à l’hospice de Maxton non dans un véhicule conduit
                  par un proche parent mais à l’arrière d’une ambulance de l’hôpital de La Riviere.
                  Il avait surgi quinze jours plus tôt au service des urgences, encombré de deux sacs
                  pleins de linge sale et réclamant à grands cris l’attention des médecins. Peu logiques,
                  ses revendications n’en étaient pas moins claires : il avait couvert à pied une distance
                  considérable et il demandait donc qu’on s’occupe de lui. Vingt, trente, cinquante
                  kilomètres, l’importance de cette odyssée variait selon les versions, et il était
                  difficile de savoir s’il avait ou non passé plusieurs nuits à la belle étoile. Son
                  état général et l’odeur qu’il dégageait laissaient néanmoins penser qu’il avait erré
                  au moins une semaine. S’il avait jamais possédé un portefeuille, il l’avait perdu.
                  On l’avait lavé, nourri, abrité, et on avait essayé de débrouiller sa véritable histoire
                  à partir de déclarations qui dégénéraient en divagations. En l’absence de toute documentation
                  fiable, on ne pouvait retenir que deux de ses affirmations, les plus probables : il
                  avait été menuisier, charpentier et plâtrier dans la région pendant plusieurs années, à son compte et pour des entreprises de construction,
                  et une tante installée à Blair l’avait hébergé.
               

               Il aurait donc franchi à pied les trente kilomètres qui séparaient cette ville de
                  La Riviere ? Non, sa marche avait commencé ailleurs, mais il ne se rappelait plus
                  où ni à quelle distance, il se souvenait seulement que c’était un endroit peuplé de
                  vieilles trous-du-cul de commères. Et sa tante, comment s’appelait-elle ? Althea Burnside.
                  Son adresse, son téléphone ? Ça lui était sorti de la tête. Exerçait-elle une profession,
                  sa tante ? Oui, celle de trou-du-cul-terreux à plein temps. Lui avait-elle permis
                  de résider chez elle ? Comment ça, « permis » ? Charles Burnside n’avait besoin de
                  la permission de personne, il faisait ce qui lui plaisait et point final, bon sang !
                  Lui avait-elle ordonné de quitter les lieux ? Pardon ? De quoi vous parlez, espèce
                  de trou-du-cul ?
               

               Tandis qu’aux admissions le médecin concluait à la maladie d’Alzheimer, un diagnostic
                  provisoire en attente d’examens plus approfondis, une assistante sociale se mettait
                  à la recherche d’Althea Burnside. Aux renseignements téléphoniques, elle n’avait trouvé
                  ce nom ni à Blair ni dans la moindre ville ou bourgade à cent kilomètres à la ronde.
                  Elle avait essayé les registres d’état civil, de permis de conduire, les archives
                  des impôts. Deux Althea étaient sorties des ordinateurs, l’une propriétaire d’un snack
                  à Butternut, très au nord du Wisconsin, l’autre puéricultrice noire de Milwaukee.
                  Ni l’une ni l’autre n’avaient de lien de parenté avec notre homme. Althea n’existait
                  tout simplement pas. Quant aux Charles Burnside enregistrés, ils n’avaient rien à
                  voir avec celui que l’assistante sociale connaissait. Charles semblait être l’un de
                  ces individus qui traversent l’existence sans jamais payer d’impôts, participer au
                  moindre scrutin électoral, détenir de compte en banque ou de numéro de Sécurité sociale,
                  acheter de voiture, ou séjourner dans un établissement pénitentiaire.
               

               Une autre série de coups de téléphone avait permis de placer l’énigmatique inconnu
                  sous la protection du comté et de le transférer à la maison du troisième âge dans
                  l’attente d’une place libre à l’hôpital de Whitehall. Il avait donc été conduit là-bas
                  dans une ambulance payée par le généreux contribuable, puis bouclé par un Pinson revêche
                  dans l’aile Marguerite. Six semaines plus tard, un lit se libérait à Whitehall. Maxton
                  avait appris la nouvelle quelques minutes après avoir trouvé dans son courrier un
                  chèque signé par une certaine Althea Burnside, destiné, expliquait l’expéditrice,
                  à couvrir la pension de Charles Burnside. Cette Althea Burnside disposait d’une boîte
                  postale et d’un compte en banque à De Pere. Le Pinson avait donc répondu à l’administration de l’hôpital que, par pur esprit civique,
                  il se ferait un devoir de prendre en charge l’indigent. Le vieux bonhomme devenait
                  son pensionnaire préféré : Burny occupait une chambre qui était payée deux fois…
               

               Pendant les six années suivantes, Burnside avait inexorablement glissé dans les ténèbres
                  d’Alzheimer. S’il simulait, c’était un formidable acteur. Il avait décliné, décliné
                  en passant par les stades obligés de l’incontinence, du délire, des soudains accès
                  de rage, des troubles de la mémoire, de l’alimentation et de la personnalité. Retombé
                  en enfance, puis au-delà encore, il vivait sanglé à sa chaise roulante, et le Pinson
                  commençait à se résigner à la perte prochaine d’un hôte aussi agréable. Puis, l’été
                  précédant ces événements, l’incroyable résurrection était arrivée. La vie était revenue
                  sur le visage flasque. Il s’est mis à lancer de vigoureuses incohérences : « Abbalah ! »,
                  « Gorg ! », « Moonshoon ! », « Gorg ! », il a exigé de s’alimenter seul et a entrepris
                  de recouvrer l’usage de ses jambes, titubant de-ci, de-là à la recherche de ses anciens
                  repères. Une semaine plus tard, il réclamait dans un langage parfaitement compréhensible
                  ses vêtements personnels et le droit d’aller aux toilettes sans accompagnateur. Il
                  a repris du poids, du muscle et cette langue de vipère que tous redoutaient. Depuis,
                  il est capable de passer dans la même journée de l’hébétude d’un Alzheimer en phase
                  terminale à une agressivité bougonne, si vigoureuse pour un homme de quatre-vingt-cinq
                  ans qu’on pourrait la qualifier de phénoménale. Il fait penser à un malade qui serait
                  allé à Lourdes, qui aurait bénéficié d’un miracle mais serait reparti avant que la
                  guérison ne soit complète. Aux yeux du Pinson, toutefois, un miracle est un miracle.
                  Du moment que le vieux singe reste en vie, qu’importe s’il rôde aux alentours ou s’il
                  bave sur les courroies qui le retiennent à son fauteuil roulant.
               

               Nous nous rapprochons en essayant d’ignorer l’odeur. Nous voulons voir ce que nous
                  pourrions glaner sur les traits de ce curieux bonhomme. Il n’a jamais été séduisant,
                  ce visage. Maintenant, il est d’un gris sale. Les joues sont deux ornières, le crâne
                  est parsemé de taches comme un œuf de pluvier et strié de veines bleuâtres, le nez
                  caoutchouteux est vaguement tordu à droite, ce qui ajoute à l’impression générale
                  de fausseté et de dissimulation. Et il y a ce sourire inquiétant sur les lèvres tortueuses,
                  celui d’un incendiaire qui contemple l’immeuble en flammes, mais, après tout, ce pourrait
                  n’être qu’une grimace.
               

               Voici l’authentique loup solitaire américain, le vagabond fédéral, une créature qui
                  hante les meublés décatis et les diners miteux, perpétuellement lancée dans des voyages sans but et sans satisfaction, à
                  collectionner amoureusement les plaies et les affronts. Voici un espion qui ne connaît qu’une seule
                  noble cause : la sienne. Burny, Carl Bierstone de son vrai nom. C’est sous cette identité
                  qu’il a mené, de l’âge de vingt ans à celui de quarante-six, une émeute secrète, une
                  guerre non déclarée pendant laquelle il a commis des actes abominables pour le seul
                  plaisir qu’ils lui procuraient. Ce nom, c’est son trésor, son mystère, car personne
                  ne doit savoir que son ancienne personnalité vit encore quelque part en lui. Les affreuses
                  jouissances de Carl Bierstone, ses répugnants outils sont aussi ceux de Burny. Il
                  doit donc les garder cachés dans les ténèbres, là où lui seul peut les dénicher.
               

               Alors, est-ce l’explication du miracle constaté par le Pinson ? Carl Bierstone aurait-il
                  trouvé une faille dans l’univers zombiesque de Burny pour reprendre en douce la barre
                  du navire près de sombrer ? L’esprit humain contient une infinité de salles, certaines
                  immenses, d’autres de la taille d’un placard à balais, parfois cadenassées, plus rarement
                  baignées d’une radieuse lumière. Nous nous penchons plus près du crâne veinuré, du
                  nez en cavale, des sourcils broussailleux, plus avant dans la puanteur, afin d’observer
                  ces yeux fort intéressants. On dirait la lumière d’un néon noir, le reflet de la lune
                  sur un fleuve pollué. La joie mauvaise qu’ils expriment est dérangeante, mais, en
                  fait, ils n’ont rien de particulièrement humain. Non, ils ne nous apprennent pas grand-chose.
               

               Ses lèvres bougent. Il sourit toujours, si l’on peut qualifier ainsi ce rictus. Il
                  commence à chuchoter. Que dit-il ?
               

               – Se plottissent dans leurs drous bleins de zang, se gouvrent les yeux, ils sanklotent
                  de derreur, mes bauvres bébés berdus… Mais ça zert à rien, bas vrai ? Oh, les bachines,
                  là, ouuui, oh, les bagnifiques, bagnifiques bachines ! Sur le veu, là, bagnifiques,
                  comment qu’ils dournent et dournent, comment qu’ils prûlent… J’vois un drou, ouuuiii !
                  Oh, za prille tellement autour des bords tout blissés comme ça…
               

               C’est peut-être Carl Bierstone qui s’exprime dans ces divagations, mais elles ne nous
                  aident guère, elles non plus. Suivons le regard trouble et boueux dans l’espoir de
                  découvrir ce qui a pu plonger le vieux coquin dans une telle excitation mentale. Et
                  physique, ainsi que le trahit la bosse qui déforme le drap. Le Pinson et Burny paraissent
                  être sur la même longueur d’onde, à cet instant précis, puisque l’un et l’autre sont
                  maintenant au garde-à-vous. La seule différence, c’est que l’un a bénéficié des soins
                  experts de Rebecca Vilas alors que Burny n’a besoin que de la vue que l’on aperçoit
                  de sa fenêtre.
               

               Elle ne vaut pas Miss Vilas, autant le dire tout de suite. Le cou soutenu par un oreiller, Charles Burnside contemple intensément une brève portion de pelouse
                  qui s’étend jusqu’à une rangée d’érables plantés en lisière d’un bois très dense.
                  Les têtes feuillues des chênes dominent les frondaisons, quelques troncs de bouleaux
                  luisent telles des bougies dans l’obscurité végétale. À voir la taille des arbres
                  et leur diversité, nous comprenons que nous avons devant nous les restes de la grande
                  forêt continentale qui couvrait jadis cette partie du pays. Comme tous les vestiges
                  de ces temps-là, les bois qui s’étirent au nord et à l’est de la propriété de Maxton
                  parlent de profonds mystères, mais leur voix est si basse qu’elle en devient presque
                  inaudible. Sous le dais de verdure, la sérénité des siècles recèle des bains de sang
                  et de mort. La violence, invisible mais tenace, se déploie dans les moindres détails
                  de ce paysage silencieux qui ne s’arrête jamais, mû par une glaciale lenteur. La terre
                  scintillante couvre des millions d’ossements éparpillés en couches successives. Ici,
                  tout ce qui pousse prospère sur la pourriture. Des mondes cachés tournent dans d’autres
                  mondes, des univers catégoriques bourdonnent côte à côte, s’ignorant mutuellement,
                  apportant abondance ou ruine à leurs insoupçonnés voisins.
               

               Est-ce ces bois que Burny admire ? Est-ce ce qu’il voit en eux qui le réjouit tant ?
                  Et, d’ailleurs, est-il seulement éveillé, ou bien est-ce Carl Bierstone qui se tapit
                  derrière ces yeux bizarres ?
               

               Il chuchote encore.

               – Renards tans leurs drous, rats tans leurs drous, les hyènes grient leurs vendres
                  vides, ho ho, ah ah, c’est muzant muzant gomme dout, les amis ! Encore des betits,
                  encore des betits betits qui draînent draînent sur leurs betits bieds en sang…
               

               Tirons-nous de là, d’accord ? Abandonnons la vilaine bouche du vieux Burny. C’en est
                  trop, décidément. Allons retrouver l’air frais, envolons-nous au nord, par-dessus
                  ces bois. Les renards dans leurs terriers et les rats dans leurs trous peuvent piailler,
                  certes, c’est ce qu’ils sont censés faire, mais des hyènes affamées dans le Wisconsin
                  occidental, pardon, c’est impossible. Et puis les hyènes ont toujours faim, par définition.
                  Et personne n’a vraiment pitié d’elles, n’est-ce pas ? Il faudrait avoir un cœur plus
                  que sensible pour s’apitoyer sur une créature qui rôde à la périphérie des autres
                  espèces animales jusqu’au moment où elle pourra piller leurs restes en ricanant. Allons-y,
                  donc. À travers le toit.
               

               À l’est de Maxton, la forêt est un tapis serré qui s’étend sur trois ou quatre kilomètres,
                  jusqu’à une piste en terre issue de la nationale 35 telle une raie tracée à la hâte
                  dans une chevelure épaisse. Les bois continuent pendant quelques centaines de mètres avant de céder la place à une zone pavillonnaire
                  datant d’une trentaine d’années, établie autour de deux rues, Schubert et Gale. Des
                  filets de basket, des balançoires, des tricycles, des vélos, des camions en plastique
                  Fisher-Price s’égrènent dans les cours et les entrées de garage de ces maisons modernes.
                  Les enfants qui s’en serviront sont encore au lit, à rêver de barbe à papa, de chiots,
                  de base-ball, d’excursions vers des territoires lointains et autres délicieuses infinités.
                  Dorment aussi leurs anxieux parents, qui le seront plus encore lorsqu’ils liront tout
                  à l’heure le morceau de bravoure de Wendell Green à la une du Herald.
               

               Notre regard revient sur cette piste en terre capricieusement sortie de la route rectiligne.
                  Elle ressemble plus à une allée privée qu’à une voie de communication, et cette allure
                  fait ressortir encore plus son apparente inutilité puisque, après quelques boucles
                  entre les arbres, sur un kilomètre environ, elle s’interrompt brusquement. À quoi
                  sert-elle ? Quel sens a-t-elle, cette ligne qui, d’en haut, semble avoir été tracée
                  par un crayon à pointe fine que seul l’œil d’un aigle peut discerner, mais qui, pourtant,
                  a demandé de considérables efforts ? Il a fallu couper des arbres, arracher des souches.
                  Si un seul homme l’a créée, il lui a fallu des mois de travail acharné, de sueur et
                  de fatigue.
               

               Cependant, le résultat de ce labeur surhumain donne la surprenante impression de se
                  dissimuler, oui, de vouloir échapper au regard, qui met un moment à la retrouver après
                  l’avoir perdue dans la masse de verdure. Elle nous fait penser à quelque mine secrète
                  exploitée par des nains, au chemin d’un dragon vers un trésor caché sous la protection
                  d’un sort. Mais non, tout cela est trop puéril. Lorsque nous perdons de l’altitude
                  pour une inspection plus précise, nous apercevons une pancarte vermoulue clouée au
                  début de la piste : « Défense d’entrer », ce qui prouve qu’il y a bien quelque chose
                  à protéger, ne serait-ce qu’une propriété privée.
               

               Ce détail noté, nous observons l’autre extrémité de la piste. Dans la pénombre du
                  sous-bois, il y a une zone qui paraît plus dense et, même si l’obscurité l’efface
                  aussitôt, elle a révélé une solidité non naturelle qui la distingue des arbres alentour.
                  « Oh ! Ah ! » pensons-nous comme en écho aux élucubrations de Burny, voyons voir un
                  peu ce que nous avons là ! Un mur ? Mais alors si imprécis, si informe… En arrivant
                  au milieu de la dernière boucle de la piste, nous remarquons, entre les frondaisons,
                  un triangle sombre qui se révèle soudain être un toit pentu. Il faut l’approcher au
                  plus près pour que l’ensemble de la construction apparaisse : une maison en bois à
                  deux étages, étrangement de guingois, avec un porche d’entrée mal en point. Inhabitée depuis longtemps, d’évidence, et, dans son excentricité,
                  très hostile à l’idée de connaître de nouveaux occupants : un deuxième panneau « Défense
                  d’entrer » pend à l’un des piliers, formant un angle invraisemblable. Il ne fait que
                  souligner l’impression générale.
               

               Le toit en pente ne couvre que la partie centrale. À gauche, une aile à un étage se
                  perd dans les bois tandis qu’à droite des extensions s’élèvent tels des buissons démesurés,
                  excroissances plutôt qu’ajouts planifiés. Cette bâtisse paraît déséquilibrée, au double
                  sens du terme. C’est un cerveau malade qui l’a conçue, qui s’est ingénié à poursuivre
                  ce résultat incohérent, rétif à toute explication rationnelle. Malgré l’usure du temps
                  et du climat, ces briques et ces planches dégagent une impression d’étrange invulnérabilité
                  têtue, monolithique. La tranquillité, voire l’isolement, a été à l’évidence recherchée
                  et, pourtant, la maison semble toujours les réclamer.
               

               Le détail bizarre entre tous que nous observons maintenant est qu’elle est peinte
                  en noir, entièrement, uniformément. Non seulement la structure mais aussi chaque élément
                  extérieur, jusqu’aux gouttières et jusqu’aux vitres. Noire, noire de bas en haut.
                  Et ça, c’est tout simplement impossible : dans cette brave et naïve contrée du monde,
                  même le misanthrope le plus dément ne transformerait pas son habitation en l’ombre
                  d’elle-même. Nous descendons au ras du sol, nous suivons la piste étroite…
               

               Lorsque nous sommes assez près pour être sûrs de notre jugement, c’est-à-dire à une
                  proximité gênante, nous nous rendons compte que la misanthropie peut aller plus loin
                  que nous ne l’avons pensé. La maison n’est plus noire, mais elle l’a été. Et nous
                  avons été trop prompts à critiquer sa couleur originelle car ce qu’il en reste, c’est
                  un gris plombé, celui des orages, des mers démontées et des coques d’épaves. Le noir
                  aurait encore été préférable à cette totale désolation.
               

               Nous pouvons être certains qu’aucun habitant adulte de la zone pavillonnaire, ni de
                  French Landing en général, ni des agglomérations avoisinantes, n’a jamais défié la
                  mise en garde apposée à la sortie de la 35 pour s’aventurer sur la piste. Aucun, ou
                  presque, n’a remarqué le vieux panneau, et personne ne connaît l’existence de la maison
                  noire. Mais il est tout aussi certain que nombre de leurs enfants ont exploré le mystérieux
                  chemin. Parmi eux, il y en a eu qui se sont aventurés assez loin pour tomber sur la
                  demeure silencieuse, qui ont posé sur elle un regard que leurs parents n’auraient
                  pu avoir. Et ce qu’ils y ont vu a suffi à les faire fuir vers la route nationale.
               

               Dans cette partie du Wisconsin, la maison noire paraît aussi déplacée qu’un gratte-ciel
                  ou un palais entouré de douves. En fait, elle constituerait une anomalie n’importe
                  où dans le monde, sauf peut-être dans un parc à thèmes, où elle serait la Maison hantée,
                  le Château des horreurs, et sa propension à repousser les visiteurs conduirait à sa
                  fermeture définitive au bout d’une semaine. Et pourtant il y a quelque chose en elle
                  qui nous rappelle vaguement les immeubles glauques qui, sur Chase Street, bordent
                  l’ascension vers la respectabilité, loin du fleuve et de l’Allée des Clous. Le lugubre
                  Hôtel Nelson, la taverne obscure, la cordonnerie et tous les bâtiments qui portent
                  la marque horizontale laissée par le stylo graisseux de la crue partagent avec la
                  maison noire ce parfum d’irréalité et de rêve oppressant.
               

                

               À ce stade de notre progression, et pendant tout ce qui va suivre, nous ferions bien
                  de nous rappeler que cette impression étrange, onirique et presque surnaturelle est
                  caractéristique des confins.
               

               Elle est détectable dans toute couture qui unit un territoire à un autre, qu’elle
                  soit significative ou non. Les zones frontières ne ressemblent pas aux autres : elles
                  sont « limite ».
               

               Imaginons que vous traversiez pour la première fois une région semi-rurale du comté
                  d’Oostler, situé dans l’État qui est le vôtre, pour rendre visite à un(e) ami(e),
                  divorcé(e) ou séparé(e) de fraîche date, qui a brusquement – et peu intelligemment,
                  d’après vous – décidé de s’enfuir dans une ville du comté voisin, celui d’Orelost.
                  Sur le siège passager, à côté de vous, au-dessus d’un panier de pique-nique dans lequel
                  deux bouteilles de bordeaux blanc supérieur sont calées entre d’exquises petites boîtes
                  pleines de gâteries, il y a une carte routière pliée de façon à montrer l’endroit
                  qui vous occupe. Vous ne savez pas exactement où vous vous trouvez, sinon que vous
                  êtes sur la bonne route et que vous gardez une bonne moyenne.
               

               Le paysage se met à changer peu à peu. La chaussée perd son accotement puis commence
                  à enchaîner d’inexplicables tournants. De part et d’autre, les arbres se couchent.
                  Derrière leurs branches tourmentées, les rares maisons se font plus petites et mal
                  entretenues. Juste devant vous, un chien à trois pattes jaillit d’une haie et attaque
                  en grognant votre roue droite. Sur la balancelle défraîchie d’une véranda, une vieille
                  harpie affublée d’un minuscule chapeau de paille et de ce qui ressemble à un linceul
                  lève ses yeux rouges. Deux jardins plus loin, une fillette en tulle rose sale, une
                  couronne en papier d’aluminium sur la tête, agite au-dessus d’un tas de pneus en flammes une baguette scintillante terminée par une étoile. Puis apparaît
                  un panneau rectangulaire, « Bienvenue au comté d’Orelost », et, bientôt, les arbres
                  retrouvent une posture normale, la route redevient droite. Libéré des sombres pressentiments
                  qui vous ont à peine effleuré, vous appuyez sur l’accélérateur et vous vous hâtez
                  vers l’ami(e) qui a tant besoin de vous.
               

               Les zones frontières évoquent le désordre et l’aberration. Ici le grotesque, l’imprévisible
                  et l’interdit s’enracinent, s’épanouissent. C’est une sensation de « dérapage » qui
                  domine. Nous sommes environnés de majesté, de grandiose, mais, en même temps, nous
                  venons de traverser une frontière naturelle délimitée par un large fleuve et définie
                  par des cours d’eau plus modestes, d’imposantes moraines glaciaires, des falaises
                  de granit et des vallées qui demeurent aussi invisibles que la maison noire, jusqu’au
                  prochain tournant, jusqu’à ce que vous l’ayez face à vous.
               

                

               Avez-vous déjà croisé une vieille épave en haillons qui pousse un caddie vide dans
                  des rues désertes en pestant contre un « falopa’ d’voleu’ » ? Parfois, elle porte
                  une casquette de base-ball, parfois des lunettes de soleil dont l’un des verres est
                  fendu.
               

               Vous êtes-vous déjà réfugié dans une encoignure, terrorisé, pour regarder un homme
                  d’allure martiale au visage zébré d’une cicatrice en éclair forcer son chemin à travers
                  une bande de brutes avinées et découvrir, abattu en croix sur le sol, un garçon au
                  crâne fracturé dont les poches ont été sorties de son pantalon et vidées ? Avez-vous
                  vu la colère et la pitié embraser sa face mutilée ?
               

               Ce sont là des signes de « dérapage ».

               Un autre de ces signes gît caché aux abords de French Landing, et, malgré la terreur
                  et la douleur qui l’entourent, nous n’avons d’autre choix que de nous présenter en
                  témoins devant lui. Par notre témoignage, nous lui rendrons honneur dans la mesure
                  de nos capacités. Et en se donnant à voir, en se montrant à notre regard interdit,
                  il nous rend notre geste au centuple.
               

               Nous sommes de retour dans les airs. Étendu devant nous, « en croix » pourrait-on
                  dire, voici le comté de French étalé comme une carte en relief. Le soleil du matin,
                  plus fort maintenant, brille sur les champs verts, éblouit les paratonnerres des granges.
                  Les routes ont un air propre et net. Des flaques de lumière fondue s’amassent sur
                  les toits des rares voitures qui dérivent le long des pâtures. Des vaches Holstein
                  poussent du mufle les portes des enclos, pressées de retrouver l’enfermement de leurs
                  stalles et leur rendez-vous quotidien avec la trayeuse.
               

               À prudente distance de la maison noire, qui nous a déjà donné un excellent exemple
                  de dérapage, nous glissons vers l’est, traversant le ruban bien tendu de la 11e Rue pour entamer le survol d’une aire indéfinie, maisons isolées et petits entrepôts,
                  avant la coupure que fait la nationale 35 dans les vraies terres arables. Nous laissons
                  derrière nous le 7-Eleven et le Cercle des anciens combattants d’outre-mer, dont le
                  mât ne hissera pas le cher emblème national avant trois quarts d’heure. Dans l’une
                  des habitations tournant le dos à la route, Wanda Kinderling vient de se réveiller.
                  Elle est l’épouse de Thornberg Kinderling, un être pervers et délirant qui purge la
                  perpétuité dans une prison de Californie. En s’ouvrant, ses yeux rencontrent la bouteille
                  de vodka posée sur la table de nuit. Elle décide de s’accorder une autre heure avant
                  le petit déjeuner. Cinquante mètres plus loin, des tracteurs rutilants s’alignent
                  avec une discipline toute militaire devant le gigantesque bulbe d’acier et de verre
                  du principal distributeur de matériel agricole du comté, Ted Goltz. C’est là qu’un
                  honnête mais perturbé mari et père dont nous ferons d’ici peu la connaissance, Fred
                  Marshall, va bientôt débuter sa journée de travail.
               

               Au-delà de la mer d’asphalte qu’est le parking de cet immeuble prétentieux, un champ
                  pierreux, abandonné depuis des lustres, court sur un kilomètre avant de dégénérer
                  en lambeaux de terre aride sur laquelle ondulent les mauvaises herbes. Au bout d’un
                  long chemin également envahi par la végétation, nous remarquons ce qui ressemble à
                  un tas de rondins pourris, entre un vieux hangar et une pompe à essence bonne pour
                  le magasin d’antiquités. C’est notre destination. Tandis que nous planons jusqu’à
                  terre, l’amoncellement de bois se révèle être la carcasse d’une cabane près de s’effondrer.
                  Sur ce qui a été une façade, un panonceau Coca-Cola criblé d’impacts de balles se
                  balance lentement. Des canettes de bière et le chiendent formé par des centaines de
                  mégots coagulés souillent le sol inégal. De l’intérieur nous parvient le bourdonnement
                  endormi mais insistant de mouches en grand, très grand nombre. Nous voudrions remonter
                  dans l’air revigorant, nous éloigner à tire-d’aile. La maison noire était déjà un
                  mauvais moment. Affreux, même. Mais ceci… Ceci va être encore pire.
               

               Définition connexe du « dérapage » : intuition que les choses dans leur ensemble ont
                  viré ou vont prochainement virer au pire.
               

               La ruine en forme de wagon que nous avons devant nous a jadis été un établissement
                  insalubre et comiquement pagailleux appelé Chez Ed ou, plus exactement, Chez Ed La
                  Mangeoire. Derrière leur comptoir plongé dans un désordre éternel, les cent soixante-quinze
                  kilos d’Ed Gilbertson, une masse de lard secouée de gloussements chroniques, servaient des hamburgers graisseux
                  et carbonisés, des sandwichs mortadelle mayonnaise décorés d’empreintes de doigts
                  à la suie, et des cornets de glace en débâcle à une clientèle réduite mais peu exigeante,
                  en majorité des enfants du coin sur leurs vélos. Décédé depuis belle lurette, Ed était
                  l’un des nombreux oncles du chef de la police de French Landing, Dale Gilbertson,
                  en même temps qu’une brute bonasse et demeurée dont la population locale faisait des
                  gorges chaudes. Son tablier de cuistot était d’une saleté repoussante, l’aspect de
                  ses mains et de ses ongles aurait donné la nausée à n’importe quel représentant de
                  l’inspection sanitaire qui se serait aventuré par là, et ses casseroles semblaient
                  être nettoyées par des chats. Derrière le bar, des bacs de crème glacée chauffaient
                  à proximité du gril encroûté. Au plafond, des rubans de papier tue-mouches disparaissaient
                  sous la mousse de milliers de cadavres d’insectes. La déplaisante vérité est que,
                  des décennies durant, ce bouge avait permis à des générations successives de microbes
                  et de germes de se multiplier, de coloniser le plancher, le plan de travail et jusqu’à
                  la personne du patron pour passer dans sa spatule, sa fourchette, sa cuillère à glace
                  jamais lavée, puis dans les immondes portions de nourriture, pour finalement coloniser
                  la bouche et les viscères de malheureux gosses, voire, à l’occasion, d’une mère venue
                  chercher sa progéniture.
               

               Étonnamment, pourtant, personne n’a été tué par cette tambouille. Quand une crise
                  cardiaque depuis longtemps prévisible avait terrassé le propriétaire alors qu’il se
                  hissait sur un tabouret pour, enfin, remplacer une douzaine de ses attrape-mouches,
                  ses concitoyens n’ont pas eu le cœur de raser son taudis pour assainir les lieux.
                  Pendant vingt-cinq années, ses planches rongées et ses coins de pénombre avaient abrité
                  des amoureux roucoulants ou des bandes d’ados à la recherche d’un endroit discret
                  où expérimenter pour la première fois dans l’histoire de l’humanité – à leur avis,
                  du moins – les effets libérateurs de l’alcool.
               

               Le bourdonnement obstiné des mouches nous avertit pourtant que ce que nous allons
                  découvrir ici ne sera pas un couple de jeunes amants rassasiés ni une poignée de garnements
                  ivres jusqu’à l’hébétude. Ce faible et lancinant grondement, impossible à entendre
                  depuis la route, signale l’inéluctable. Nous pourrions dire qu’il constitue, d’une
                  certaine manière, un portail.
               

               Entrons. Des rayons de soleil pâle, filtrés par les fractures du mur oriental et les
                  trous béants de la toiture, peignent des bandes de lumière sur le sol rugueux où des
                  plumes d’oiseaux et des flocons de poussière roulent sur les traces laissées par les animaux sauvages et des chaussures depuis
                  longtemps parties. À notre gauche, des couvertures de l’armée tachées de moisissure
                  s’entassent au pied de la paroi. Un peu plus loin, des bouteilles de bière et des
                  cigarettes écrasées entourent une lampe tempête au verre fendu. Le soleil suit des
                  empreintes de pas récentes qui contournent les restes du désastreux comptoir pour
                  se perdre dans la vacuité où se trouvaient jadis un fourneau, un lavabo et des étagères
                  métalliques. Là, dans ce qui a été le domaine réservé d’Ed, elles s’interrompent brutalement.
                  Là, une féroce agitation a dispersé les gravats, la saleté. Là, quelque chose qui
                  n’est pas une vieille couverture, même si nous aurions préféré que cela le soit, gît
                  en désordre contre le mur, émergeant à moitié d’une mare de liquide sombre et poisseux
                  sur laquelle les mouches en délire se pressent et se posent. À l’autre bout de la
                  pièce, un chien bâtard dont le pelage couleur rouille ressemble à des épines de porc-épic
                  a les dents plantées dans le bout de chair et d’os émergeant d’un objet blanc qu’il
                  tient entre ses pattes. C’est une basket. De la marque New Balance, pour être exact.
                  Et pour l’être encore plus, du 34. Une chaussure d’enfant.
               

               Nous voudrions invoquer notre pouvoir de voler dans les airs, nous barrer ! Fuser
                  à travers cette parodie de toit et retrouver l’espace innocent. Mais c’est impossible.
                  Nous devons être témoins. Un chien hideux est en train de mastiquer le pied coupé
                  d’un enfant sans ménager ses efforts pour l’extraire d’une chaussure blanche de la
                  marque New Balance. Son échine se courbe, ses épaules et sa tête efflanquées se baissent
                  rageusement, ses pattes de devant sont tendues sur sa proie et s’acharnent dessus,
                  mais voilà, malheureusement pour cet impossible clébard, le lacet est solidement noué.
               

               Quant à la chose qui n’est pas une vieille couverture sortie d’un surplus de l’armée,
                  là-bas, elle présente une forme livide comme aplatie au sol, la moitié supérieure
                  s’échappant de la mare, un bras abandonné par terre, l’autre jeté contre le mur. Les
                  doigts des deux mains sont crispés vers l’intérieur des paumes. Des cheveux d’un blond
                  vénitien retombent lourdement à l’arrière du petit visage. Si tant est que les yeux
                  et la bouche présentent une expression reconnaissable, nous pourrions la qualifier
                  de surprise modérée. Mais cela n’a aucun sens. La structure même de son visage donnait
                  à cette enfant un air étonné, jusque dans son sommeil. Des contusions qui ressemblent
                  à des taches d’encre mal gommées sont visibles sur ses pommettes, son front, son cou.
                  De la gorge au nombril, elle est couverte d’un tee-shirt blanc à l’emblème des Brewers
                  de Milwaukee raidi par la saleté et le sang coagulé. La partie inférieure de son corps,
                  pâle comme de la fumée, du moins là où il n’a pas été éclaboussé, s’étire dans la
                  mare sombre où s’ébattent les mouches en extase. Sa jambe gauche, mince et nue, montre
                  un genou qu’on devine souvent écorché et s’achève par une chaussure de sport New Balance,
                  taille 34, double nœud au lacet, qui pointe vers le plafond. Là où l’autre devrait
                  se trouver, il y a un vide abrupt. La hanche droite se termine en moignon déchiré.
               

               Nous sommes en présence de la troisième victime du Pêcheur, Irma Freneau, dix ans.
                  Les ondes de choc provoquées par sa disparition, la veille dans l’après-midi, devant
                  le magasin de location de vidéos, vont gagner en force et en vitesse quand, d’ici
                  à un peu plus d’un jour, Dale Gilbertson va tomber sur son cadavre.
               

               Le Pêcheur l’a ramassée sur Chase Street et l’a transportée – par quel moyen, nous
                  ne le savons pas – le long de la rue principale et de Lyall Road, au-delà du 7-Eleven
                  et du Cercle des anciens combattants d’outre-mer, au-delà de la maison où Wanda Kinderling
                  boit en grinçant des dents, plus loin que la soucoupe volante futuriste de Goltz,
                  par-dessus la frontière entre ville et campagne.
               

               Elle était vivante quand il l’a entraînée dans l’embrasure de porte que le vieux panneau
                  Coca-Cola surmonte. Elle a dû se débattre, hurler. Le Pêcheur l’a plaquée contre le
                  mur du fond et l’a réduite au silence en la frappant au visage. Il est très possible
                  qu’il l’ait étranglée, aussi. Puis il l’a étendue au sol et a disposé ses membres
                  à sa guise. À part les chaussures de sport, il lui a retiré tout ce qu’elle portait
                  à partir de la taille, culotte, jean ou short, ce dont elle était vêtue lorsqu’il
                  l’a enlevée. Et, après, il l’a amputée de sa jambe droite. À l’aide d’un long et lourd
                  couteau, sans recourir à un tranchoir ni à une scie, il a coupé dans la chair et les
                  os jusqu’à ce qu’il parvienne à détacher le membre du reste du corps. Ensuite, il
                  ne lui a fallu que deux ou trois coups de lame sur la cheville pour retrancher le
                  pied, qu’il a jeté négligemment de côté, encore enveloppé de la chaussure blanche.
                  Le Pêcheur n’accordait aucune importance au pied d’Irma. Tout ce qu’il voulait, c’était
                  sa jambe.
               

                

               Ici, chers amis, nous avons un vrai, un authentique dérapage.

                

               Le petit corps inerte paraît s’aplatir encore, comme s’il cherchait à se fondre dans
                  le plancher pourri. Ivres, les mouches dansent et chantent. Le chien continue à essayer
                  d’arracher ce morceau de choix hors de la chaussure, d’un coup. Si nous ramenions maintenant à la vie ce simplet d’Ed Gilbertson,
                  si nous le placions à nos côtés, il tomberait à genoux en sanglotant. Tandis que nous…
               

               Ce n’est pas pour pleurer que nous sommes là, nous. En tout cas pas pour pleurer comme
                  Ed. Pas de honte ni d’incrédulité horrifiée. Un formidable mystère a pris possession
                  de ce bouge, ses effets rôdent tout autour de nous. Nous sommes venus observer, enregistrer,
                  collationner les impressions, les images laissées derrière lui par ce mystère. Il
                  s’exprime dans les détails, donc il s’attarde encore, donc il nous entoure. Une profonde,
                  très profonde solennité se déverse en silence de cette scène, qui nous impose l’humilité.
                  C’est notre meilleure réponse, l’humilité. Autrement, nous passerons à côté, ce grand
                  mystère nous échappera et nous irons aveugles et sourds, ignorants comme des porcs.
                  Pas de ça, non. Il faut honorer cette scène, les mouches, le chien acharné sur le
                  pied coupé, le pauvre petit corps exsangue d’Irma Freneau, la magnitude de ce qui
                  lui est arrivé, et admettre notre petitesse. Comparés à tout cela, nous ne sommes
                  rien de plus que des chimères.
               

               Une grosse abeille se risque dans le cadre de fenêtre vide, à deux mètres du cadavre
                  d’Irma. Elle entreprend un lent circuit d’exploration. Comme prisonnière de ses ailes
                  mouvantes, elle semble presque trop lourde pour voler, et pourtant elle poursuit son
                  tour avec un tranquille aplomb, une vaste boucle loin au-dessus du sol. Ni les mouches,
                  ni le bâtard, ni Irma ne lui prêtent attention. Pour nous, cependant, cet insecte
                  qui inspecte complaisamment la salle des horreurs n’est déjà plus une distraction
                  bienvenue ; il est incorporé au mystère environnant, il est devenu un détail de la
                  scène, il nous commande le respect, lui aussi, et il nous parle. Le vrombissement
                  de ses ailes paraît tracer le centre absolu des ondes sonores plus aiguës et moins
                  stables venues des mouches en folie. Telle une chanteuse au micro appuyée par un chœur
                  tout entier, l’abeille contrôle l’ambiance acoustique. Le son s’approfondit, atteint
                  un point critique. Lorsqu’elle entre dans la coulée de lumière jaune posée sur le
                  mur oriental, son corps apparaît rayé de noir et d’or. Ses ailes palpitent et s’étalent
                  en éventail, merveille de complexité aérienne, tandis que la petite fille massacrée
                  s’effondre sur elle-même, toujours plus près du plancher sanglant. Notre humilité,
                  la conscience de notre petitesse, notre respect de la très grande solennité inscrite
                  dans ce tableau nous donnent l’intuition des forces et des pouvoirs ici à l’œuvre
                  au-delà de notre compréhension, d’une majesté toujours et partout existante mais uniquement
                  perceptible en des moments tels que celui-ci.
               

               Nous avons été honorés, mais cet honneur est insupportable. L’éloquente abeille accomplit
                  un nouveau cercle pour sortir par la fenêtre jusque dans un autre monde. Nous la suivons
                  dehors, vers le soleil, vers les hauteurs.
               

               Les odeurs de merde et d’urine à la maison de retraite ; le pressentiment d’un « dérapage »
                  que nous avons eu devant l’aberrante maison dans la forêt, près de la nationale 35 ;
                  le bruit des mouches et la vue du sang chez feu Ed Gilbertson… Argghh ! Beurk ! Y
                  a-t-il seulement un endroit de cette ville, on se le demande, un seul endroit où il
                  existe quelque chose de fondamentalement… agréable ? Où ce qui est à voir ne nous
                  entraîne pas plus loin que ce que nous voulions ?
               

               La réponse est négative. À tous ses points d’accès, French Landing devrait être signalée
                  par de grands panneaux : PRUDENCE ! DÉRAPAGE EN COURS ! NOUS DÉCLINONS TOUTE RESPONSABILITÉ !

               La magie à l’œuvre ici, c’est celle de ce satané Pêcheur. Il a rendu le mot « agréable »
                  obsolète, du moins temporairement. Mais nous pouvons tout de même rejoindre des coins
                  un peu plus agréables à voir, et, puisque nous le pouvons, nous ne devons pas hésiter un
                  instant, parce que nous avons besoin, tout bêtement, de nous changer les idées. Nous
                  ne serons peut-être pas en mesure d’échapper à ce fameux dérapage, mais du moins avons-nous
                  encore la possibilité de nous rendre là où personne ne chie dans son lit, où personne
                  ne couvre le sol de son sang. En tout cas pas encore.
               

                

               Donc, l’abeille va de son côté et nous du nôtre, c’est-à-dire au sud-ouest, là où
                  un autre pan de forêt exhale son parfum de vie et d’oxygène – et il n’y a pas d’air
                  meilleur que celui-ci, du moins pas en ce monde –, puis retour à la civilisation humaine.
               

               Cette partie de la cité s’appelle Libertyville depuis que le conseil municipal de
                  French Landing en a décidé ainsi en 1976. Vous n’allez sans doute pas nous croire,
                  mais ce gros lard d’Ed Gilbertson, le roi du Hot-Dog en personne, avait siégé à ce
                  conseil municipal bicentenaire. Quelle drôle d’époque c’était, ma jolie, quelle drôle
                  d’époque ! Pas autant que celle-ci, cependant : nous vivons les jours du Pêcheur et
                  du Péché, les jours instables du dérapage.
               

               Les rues de Libertyville portent des noms que les adultes trouvent charmants et les
                  jeunes affligeants. Certains éléments de la population adolescente sont d’ailleurs
                  allés jusqu’à surnommer ce quartier Tantouzeville. Mais descendons, maintenant. Filons
                  à travers l’air clément du matin qui déjà se réchauffe – c’est une journée digne de la fête des Fraises, pour
                  sûr –, survolons en silence Camelot Street, puis le carrefour avec Avalon puis d’Avalon
                  au Chemin de Lady Marianne, lequel nous conduit, à vrai dire sans surprise, à l’Allée
                  Robin des Bois.
               

               Ici, au numéro 16, il y a un petit amour de maison Nouvelle-Angleterre. Elle semble
                  abriter la Famille Modèle Travailleuse et Ambitieuse. Nous trouvons une fenêtre de
                  cuisine ouverte par laquelle s’échappe une odeur de café et de toasts, merveilleuse
                  alchimie olfactive qui efface tout dérapage… Si seulement c’était vrai ! Si seulement
                  nous n’avions pas vu le chien en action, en train de sortir un pied de sa chaussure
                  tout comme un enfant extrait la saucisse de son hot-dog… Enfin. Nous suivons cet arôme.
                  Qu’il est plaisant d’être invisible, non ? De tout observer dans un silence presque
                  divin. Si seulement ce que nos yeux tout aussi divins nous donnaient à voir n’était
                  pas si diaboliquement dérangeant ! Mais que faire ? Nous sommes dedans, désormais,
                  pour le meilleur et pour le pire, même si nous aurions mieux fait de nous occuper
                  de nos affaires. « Économise la lumière du jour », comme on dit dans cette partie
                  du monde…
               

               Ici, au numéro 16, dans la cuisine, est assis Fred Marshall, dont le portrait orne
                  actuellement le chevalet présentant le « Vendeur du mois » dans un coin du showroom
                  de chez Goltz. Nommé « Employé de l’année » trois fois sur les quatre qu’il a déjà
                  passées dans cet emploi – si Ted Goltz a donné le titre à Otto Eisman il y a deux
                  ans, c’était uniquement pour lutter contre la monotonie –, charme, compétence et,
                  oui, gentillesse irradient de lui. Vous vouliez enfin de l’agréable, disiez-vous ?
                  Mesdames et messieurs, nous avons l’honneur de vous présenter Fred Marshall !
               

               Le seul problème, c’est qu’à cet instant précis son sourire rassurant est absent et
                  que ses cheveux, impeccablement coiffés quand il est sur son lieu de travail, ont
                  échappé à la brosse. À la place de son uniforme habituel, pantalon de toile et polo
                  bien repassés, il porte un short Nike et un tee-shirt dont les manches ont été raccourcies
                  aux ciseaux. Sur le plan de travail est étalé son exemplaire personnel du La Riviere Herald.
               

               Fred a son lot de soucis, ces temps-ci. Ou plutôt c’est Judy, son épouse, qui les
                  a. Mais ce qui est à elle est à lui, ainsi que l’a énoncé le prêtre quand il les a
                  unis par les liens sacrés du mariage, n’est-ce pas ? Et ce qu’il est en train de lire
                  n’est pas fait pour le soulager, au contraire. C’est un encadré accompagnant l’article
                  de une et dont l’auteur, évidemment, n’est autre que le fouille-merde le plus populaire
                  du coin, Wendell, « LE PÊCHEUR COURT TOUJOURS  » Green…
               

               Il s’agit d’un récapitulatif des deux précédents assassinats. Répugnant, de plus en plus, pense Fred. Sa jambe gauche part soudain en arrière, vers l’horizontale, puis la
                  droite ; c’est l’assouplissement des muscles de la cuisse, essentiel avant un jogging
                  matinal. Que peut-on imaginer de plus « antidérapage » qu’un petit trot solitaire
                  dans le matin nouveau ? Quoi de plus « agréable » ? Qu’est-ce qui pourrait gâcher
                  ce moment si plaisant, ce prélude à une belle journée d’été dans le Wisconsin ? Jugez-en
                  vous-même : « Johnny Irkenham avait des rêves plutôt simples, selon son père aujourd’hui
                  terrassé par la douleur » – Un père terrassé par la douleur, se dit Fred, qui continue à s’échauffer tout en pensant à son fils endormi à l’étage.
                  Mon Dieu, épargne-moi une chose pareille… Il ne se doute pas, bien entendu, que ce rôle lui est au contraire réservé pour très
                  bientôt. « “Il voulait être cosmonaute, se remémore George Irkenham avec un bref sourire
                  sur ses traits épuisés. Enfin, quand il n’éteignait pas des incendies avec les pompiers
                  de French Landing ou quand il ne luttait pas contre la criminalité en militant avec
                  la ligue Justice pour l’Amérique, évidemment”…
               

               « Tous ces rêves innocents se sont achevés dans un cauchemar que nous ne pouvons imaginer,
                  poursuit l’article (mais je suis sûr et certain que toi, tu vas essayer, pense Fred en se haussant sur la pointe des pieds). En début de semaine, son corps
                  désarticulé a été découvert par Spencer Hovdahl, responsable des prêts à la banque
                  First Farmer de Centralia. Celui-ci inspectait alors une ferme abandonnée appartenant
                  à John Ellison, demeurant dans le comté voisin. Hovdahl, qui était là pour entamer
                  une éventuelle procédure d’expropriation, a confié au correspondant du Herald : “S’il y a bien quelque chose que je déteste, c’est ces machins d’expropriation !
                  (Fred, qui connaît bien Spencer Hovdahl, est persuadé qu’en réalité il a employé un
                  mot beaucoup plus énergique que ‘machins’.) Et j’ai regretté plus encore d’être là
                  quand je suis arrivé au poulailler. Tout déglingué, à moitié par terre. S’il n’y avait
                  pas eu le potin des abeilles, je serais resté dehors. Mais voilà, je me suis dit qu’il
                  devait y avoir un nid, et moi je m’intéresse pas mal aux abeilles, voyez-vous. J’ai
                  été curieux, Dieu tout-puissant, j’ai été curieux et j’espère bien ne plus l’être
                  de ma vie…”
               

               « Ce qu’il a découvert dans cette cahute, c’est le cadavre d’un garçon de sept ans,
                  John Wesley Irkenham. Dépecé. Les morceaux pendaient des traverses du poulailler,
                  accrochés à des chaînes. Bien que le chef de la police locale, Dale Gilbertson, se
                  soit refusé à confirmer ou infirmer ce point précis, des sources policières dignes
                  de foi, à La Riviere, ont affirmé que les cuisses, le torse et le postérieur portaient
                  des traces de morsure, ce qui… »
               

               On arrête ! Rideau ! Fred a plus que son compte. Il replie le quotidien d’un coup
                  sec et l’envoie glisser le long du comptoir jusqu’au Mister Coffee électrique. Bon
                  Dieu ! Quand il était gosse, ils n’auraient jamais mis des trucs pareils dans le journal.
                  Et pourquoi « le Pêcheur », doux Jésus ? Pourquoi s’ingéniaient-ils à trouver à chacun
                  de ces monstres des surnoms de bande dessinée ? « Le Pêcheur » à cause d’un célèbre
                  prédécesseur, Albert Fish, fish pour « poisson », fish comme dans fishing, « pêcher » ? Pourquoi changer un type capable de faire ça en « rigolo du mois » ?
               

               Certes, rien de ce genre n’était arrivé au temps où il avait l’âge de Tyler, mais
                  le principe de… Le principe même de toute cette histoire, merde ! Fred termine ses
                  assouplissements en se promettant d’avoir une conversation sérieuse avec son fils.
                  Ce sera plus compliqué que d’expliquer pourquoi sa bistouquette durcit parfois, mais
                  ce n’en est pas moins indispensable. « Le système copains, conseillera Fred, rester
                  groupés, plus de balades en solitaire, et ça pendant un moment, d’accord ? »
               

               Et, cependant, l’idée que Tyler puisse être occis lui paraît fort improbable. Cela
                  n’arrive que dans les docudrames à la télé ou, disons, dans un film de Wes Craven.
                  Scream 4, le Pêcheur… Il n’y en a pas déjà eu un comme ça, d’ailleurs ? Un type en ciré jaune qui se promenait
                  en trucidant des ados avec un hameçon géant ? Ouais, mais pas si jeunes ! Pas des…
                  « bébés » comme Amy Saint Pierre et Johnny Irkenham ! Bon sang, le monde se désintègre
                  sous ses yeux.
               

               Des morceaux de cadavre enchaînés au plafond d’un poulailler en ruine… C’est ça, surtout,
                  qui le hante. Est-ce possible, vraiment ? Est-ce que cela existe, ici et maintenant,
                  au pays de Tom Sawyer et de Becky Thatcher ?
               

               Laisse tomber. Il est l’heure de se bouger.

               Ou peut-être que c’est le journal qui s’est égaré, ce matin…

               Fred s’arrête, reprend le quotidien, le plie et le replie jusqu’à lui donner l’épaisseur
                  d’un gros livre, mais même ainsi le gros titre continue à le braver : « Le Pêcheur
                  court t… »
               

               Peut-être que, bon, je ne sais pas, il s’est retrouvé par hasard dans la vieille poubelle
                     qu’il y a derrière la maison…

               Oui, bonne hypothèse. Car Judy a été étrange, ces derniers temps, et les récits atterrants
                  de Wendell Green ne font rien pour arranger les choses…
               

               Cuisses et poitrine mordues, pense Fred en traversant la maison plongée dans le calme du petit matin. C’est ça ! Et pendant que vous y êtes, garçon, découpez-moi une belle tranche de fesse, hein, et bien saignant, le morceau !

               Elle se jette sur tous les articles, ne fait aucun commentaire, mais Fred n’aime pas
                  la façon dont ses yeux partent dans tous les sens ni les autres tics qu’elle a commencé
                  à développer, par exemple celui de se passer sans cesse la langue sur la lèvre supérieure…
                  Ces derniers jours, il l’a même surprise à cajoler du bout de la langue la partie
                  située juste sous son nez, un exploit qu’il aurait jugé impossible s’il ne l’avait
                  pas vue le faire pas plus tard que la veille au soir pendant le bulletin d’informations
                  télévisées. Elle se couche de plus en plus tôt, aussi. Elle parle dans son sommeil,
                  des mots confus et traînants qui semblent appartenir à une langue étrangère. Et, parfois,
                  elle ne répond pas à Fred, se contentant de fixer le vide devant elle, pupilles dilatées,
                  lèvres frémissantes, mains nerveusement tordues – des égratignures y sont apparues,
                  alors qu’elle se coupe les ongles court.
               

               Tyler, Ty pour les intimes, a remarqué lui aussi ces bizarreries. Le samedi précédent,
                  tandis que père et fils déjeunaient ensemble – Judy était montée se plonger dans l’une
                  de ses interminables siestes, autre nouveauté… –, il a lâché de but en blanc :
               

               – Qu’est-ce qu’elle a, m’man ?

               – Mais rien, je…

               – Si ! Tommy Erbter, il dit qu’elle a l’air d’avoir une case en moins.

               A-t-il tendu le bras par-dessus la soupe de tomates et les croque-monsieur pour en
                  coller une bonne à son fils ? Son unique enfant ? Ce brave Ty, dont le seul tort était
                  de s’inquiéter ? Que Dieu ait pitié de lui, il l’a fait, oui.
               

               Dès qu’il est sur le chemin bétonné qui rejoint la rue, il se met à trotter lentement
                  sur place en respirant avec application. C’est le meilleur moment de sa journée, mis
                  à part quand Judy et lui font l’amour, ce qui est devenu plutôt rare, ces derniers
                  temps… Il aime avoir cette impression, cette certitude que sa petite allée est le
                  début d’une route qui peut le conduire n’importe où, qu’en partant de Libertyville
                  vers French Landing il se retrouvera peut-être à New York, à San Francisco, à Bombay,
                  dans les gorges du Népal… Il suffit de faire un pas hors de chez soi pour convoquer
                  le monde, voire l’univers, devant soi, et c’est une expérience qu’il connaît d’instinct,
                  Fred Marshall. Il vend des tracteurs John Deere ou des herses Case, d’accord, très
                  bien, entendu, mais cela ne veut pas dire qu’il est dépourvu d’imagination.
               

               Il a rencontré Judy sur le campus de Madison. Ils ont eu leurs premiers rendez-vous dans un bar jazz-poésie-espresso appelé The Chocolate Watchband. Il n’y
                  a rien de désobligeant à révéler que leur passion est née au son des œuvres d’Allen
                  Ginsberg et de Gary Snyder beuglées par des ivrognes sur une sono de troisième zone
                  mais fabuleusement puissante.
               

               Après s’être oxygéné les poumons encore une fois, Fred se met à courir. L’Allée Robin
                  des Bois, le Chemin de Lady Marianne… Là, il adresse un signe à Deke Purvis, qui,
                  en peignoir et savates, ramasse sur son perron sa dose quotidienne de turpitudes à
                  la Wendell Green. Arrivé à Avalon Street, il accélère un peu, levant les talons vers
                  le jour qui commence.
               

               Il ne peut pas distancer son inquiétude, cependant.

               Judy, Judy, Judy…, se dit-il en affectant la voix de Cary Grant, une petite blague qui ne fait plus
                  rire l’amour de sa vie depuis longtemps.
               

               Cette façon de marmonner dans son sommeil, ces mouvements erratiques des yeux… Sans
                  oublier la fois où, trois jours plus tôt, il l’a suivie dans la cuisine. Et elle n’y
                  était pas ; elle était derrière lui, en train de descendre les marches. Bien plus
                  que le « comment » de ce tour de passe-passe, c’est le « pourquoi » qui le chiffonne :
                  courir, remonter par l’escalier de derrière pour revenir par celui de devant – c’est
                  bien ce qu’elle a dû faire, il ne voit pas d’autre solution… À quoi bon ? Et il y
                  a ces claquements, ces allées et venues de sa langue. La conclusion, il en est conscient,
                  c’est que Judy se comporte comme si elle était en proie à la terreur. Et comme ça
                  a démarré avant le meurtre d’Amy Saint Pierre, la cause ne peut être le Pêcheur, du
                  moins pas seulement…
               

               Autre point accablant. Il y a quinze jours encore, Fred vous aurait déclaré que sa
                  femme n’avait pas une once de couardise dans le corps. Elle n’est pas grande, non,
                  un mètre cinquante-cinq en tout et pour tout – « elle est pas plus longue qu’une minute ! »
                  avait commenté la grand-mère de Fred le jour où elle avait rencontré la promise de
                  son petit-fils –, mais elle a un cœur de lion, le courage d’un Viking. Ce n’est pas
                  du baratin, ni une pose, ni une quelconque licence poétique mais une vérité. Et c’est
                  le contraste entre ce qu’elle était et ce qu’elle est à présent qui l’effraie le plus.
               

               Il s’engouffre dans Camelot Street sans surveiller la circulation au carrefour, bien
                  plus vite que d’habitude. Son rythme tient plus du sprint que du jogging, désormais.
                  Il vient de se rappeler ce qui s’est passé environ un mois après qu’ils avaient commencé
                  à sortir ensemble.
               

                

               C’était dans leur bar favori, encore une fois, mais l’après-midi. Ils étaient venus
                  pour un quatuor de jazz, qui avait été plutôt bon. Non qu’ils l’aient beaucoup écouté, Fred s’en souvient. Il avait surtout parlé de lui,
                  du peu de satisfaction qu’il tirait à fréquenter l’Institut de sciences naturelles
                  et d’agriculture, Meuh University, ainsi que le surnommaient les petits frimeurs des
                  facs de lettres ou de mathématiques, et de la certitude qu’avaient ses proches qu’une
                  fois son diplôme obtenu il reviendrait aider Phil à tenir la ferme familiale à French
                  Landing. La perspective de passer le restant de sa vie avec ce Phil provoquait en
                  lui un sérieux accès de spleen.
               

               – Qu’est-ce que tu veux, alors ? avait-elle demandé en prenant la main de Fred près
                  de la bougie plantée dans un pot à confiture, tandis que la formation attaquait un
                  joli petit air, Je serai là pour toi.
               

               – Je sais pas, Judy, avait-il répondu, mais ce que je sais, c’est que je devrais être
                  en section marketing, pas chez les meuhs. La vente, c’est mon truc. Pas le labourage.
               

               – Pourquoi tu ne changes pas, dans ce cas ?

               – Parce que, dans ma famille, ils pensent que…

               – Ce n’est pas eux qui vont vivre ta vie, Fred. C’est toi.

               Facile à dire, avait-il songé. Puis, en revenant au campus, il leur était arrivé quelque chose
                  de tellement incroyable, de si éloigné de sa conception de l’existence, que même aujourd’hui,
                  treize ans après, il se sent dépassé rien qu’à y penser.
               

               Ils continuaient à parler de ses perspectives, de leur possible avenir commun.

               – Je pourrais me voir fermière, avait dit Judy, mais uniquement si mon mari avait
                  vraiment envie de l’être, fermier.
               

               Et ainsi de suite, en laissant leurs pas les emporter… Soudain, au croisement de Strate
                  Street et de Gorham, un hurlement de pneus et un formidable choc métallique avaient
                  interrompu leur conversation : en se retournant, ils avaient vu un pick-up Dodge encastré
                  dans un vieux break familial.
               

               Un homme en costume fatigué était sorti du break qui, selon toute vraisemblance, avait
                  grillé le stop de Gorham Street. Il paraissait aussi secoué qu’apeuré.
               

               Il y a de quoi, avait pensé Fred en voyant descendre du pick-up un individu jeune et massif – la
                  bedaine qui débordait du jean avait particulièrement retenu son attention – et, surtout,
                  armé d’un cric.
               

               – Enculé d’abruti de merde ! criait Jeune-et-Balèze. T’as vu ce qu’t’as fait ? C’est
                  l’camion d’mon paternel, connard !
               

               Costume-Fatigué reculait, bras levés. Fred observait la scène depuis le seuil de la quincaillerie Rickman en se disant : Ah, ça, c’est pas bien vu, mon vieux ! Un type comme ça, on lui marche dessus, même quand il a perdu la boule. Tu lui donnes
                     des arguments, là, tu ne vois pas ça ? Il était si captivé qu’il n’avait pas remarqué que la main de Judy n’était plus dans
                  la sienne et il écoutait avec une sorte de détachement veule. Costume-Fatigué s’enfonçait
                  de plus en plus, bredouillait qu’il était désolé, que tout était sa faute, et que
                  ses papiers d’assurance, et que le constat, et qu’un croquis obligatoire, et qu’un
                  policier allait prendre leurs dépositions, et que…
               

               Et pendant tout ce temps Jeune-et-Balèze avançait toujours sans écouter un seul mot,
                  tapant le cric dans la paume de sa main libre. La question n’était pas l’assurance
                  ni les dédommagements mais seulement la trouille que Costume-Fatigué lui avait flanquée
                  alors qu’il passait par là sans embêter personne, avec Johnny Paycheck qui chantait
                  sur sa radio Prends c’boulot et ferme-la, Take This Job and Shove It. Or il n’avait pas envie de la fermer, lui, et il était
                  assez d’accord pour faire payer sa frayeur, juste un peu, à ce type vieillissant qui
                  dégageait une odeur excitante, jaune pisseux de panique et de vulnérabilité constitutive.
                  Exactement le cas du chien de garde et du lapin coincé dans la cour de ferme. Mr Costume-Fatigué
                  était acculé contre la portière de son break, le cric au-dessus de lui, le sang près
                  de jaillir.
               

               Sauf que le coup n’est pas tombé, que pas une goutte n’a giclé parce que, soudain,
                  Judy DeLois était là, plus courte qu’une minute et cependant campée entre eux, fixant
                  avec aplomb le visage incandescent de Jeune-et-Balèze.
               

               Fred regardait, bouche bée, sans arriver à comprendre comment elle avait pu gagner
                  cette position aussi vite, une stupéfaction qu’il a revécue beaucoup plus tard lorsque,
                  la suivant dans la cuisine, il a entendu son pas volontaire dans l’escalier derrière
                  lui. Et là, quoi ? Là, Judy avait frappé le bras de l’agresseur, bam ! en plein dans
                  l’épais biceps où elle avait inscrit la marque blanche de sa paume et de ses doigts
                  sur la peau rousse et rouge de soleil, à la limite de la manche de tee-shirt d’un
                  bleu délavé. Et Fred était le témoin de tout cela, mais il n’arrivait pas à y croire.
               

               – Arrête ! avait-elle hurlé à cette face soudain hagarde d’étonnement. Lâche ça !
                  Tu veux te retrouver en taule pour sept cents dollars de garagiste ? Lâche ça ! Reviens
                  sur terre ! Laisse… tomber… ça !
               

               Pendant une seconde, Fred avait cru que le gros type allait le faire, oui, il allait
                  laisser tomber « ça », mais sur la jolie tête de sa copine. Laquelle ne bronchait
                  pas, ne quittait pas des yeux ce géant armé d’un cric qui lui rendait trente centimètres
                  au moins, et quelques dizaines de kilos. Pas d’odeur jaune pisseux ici, pas du tout. Sa langue ne se trémoussait pas sous son nez,
                  alors, ses pupilles ne roulaient pas en tous sens. Et Jeune-et-Balèze avait fini par
                  laisser tomber son arme à terre.
               

               Il avait fallu que les applaudissements éclatent derrière lui pour que Fred comprenne
                  que la scène avait eu une audience de trente badauds au moins. Il s’était joint à
                  la foule, fier d’elle comme il ne l’avait encore jamais été. Judy avait eu l’air ébranlée,
                  pour la première fois, mais, ébranlée ou non, elle était restée là. Elle avait pris
                  Costume-Fatigué par le bras et l’avait attiré jusque devant son agresseur potentiel,
                  supervisant la poignée de main qu’ils échangeaient. Quand les flics étaient arrivés,
                  les deux ennemis étaient assis côte à côte sur le bord du trottoir et remplissaient
                  ensemble le constat d’accident. Affaire classée.
               

               Fred et Judy avaient repris leur marche, main dans la main. Il était resté silencieux
                  un long moment.
               

               Était-ce parce qu’elle lui inspirait du respect, de la crainte ? Les deux, estime-t-il
                  maintenant. Et puis il avait risqué :
               

               – C’était… incroyable.

               Elle lui avait adressé un regard hésitant, un sourire où il y avait de la gêne.

               – Non, pas du tout. C’était du civisme, si tu veux vraiment une définition. J’ai vu
                  que ce type était prêt à se jeter de lui-même en prison. Je ne voulais pas ça… Ni
                  que l’autre soit blessé.
               

               La dernière remarque était arrivée après coup. Pour la première fois, Fred avait pris
                  la mesure non seulement du courage de Judy, mais de ce qu’il y avait de Viking en
                  elle : elle s’était mise du côté de Jeune-et-Balèze, en réalité, tout simplement parce
                  que… parce que l’autre avait cédé à la panique.
               

               – Tu n’as pas flanché, pourtant… (Il était encore tellement sous le choc que l’idée
                  ne lui était pas venue à l’esprit, pas encore : il aurait dû avoir honte, tout de
                  même, car, après tout, c’était sa petite amie qui avait pris le risque à sa place.)
                  Ça, ce n’était pas l’Évangile selon Hollywood… Tu n’as pas eu peur que, dans le feu
                  de l’action, il te frappe, toi aussi ?
               

               Judy avait ouvert de grands yeux. Et elle avait murmuré :

               – Je n’y ai même pas pensé.

                

               Camelot se termine dans Chase Street, plaisamment baignée, un jour comme celui-ci,
                  par les reflets du Mississippi. Mais Fred ne va pas si loin. Au sommet de Liberty
                  Heights, il fait demi-tour et reprend le chemin par lequel il est venu, son tee-shirt
                  maintenant trempé de sueur. La course ne lui a pas procuré l’apaisement habituel, du moins pas pour l’instant. Le contraste
                  entre la téméraire Judy de son souvenir et la femme qui vit désormais sous leur toit
                  – celle qui passe son temps à faire la sieste et à se tordre les mains – est si préoccupant
                  qu’il s’en est ouvert à Pat Skarda, la veille, au magasin. Le toubib était à la recherche
                  d’un tracteur-tondeuse. Fred lui a présenté deux modèles, un Deere et un Honda, puis
                  a pris des nouvelles de sa famille et, enfin, lui a demandé d’un ton qu’il espérait
                  anodin :
               

               – Hé, doc, juste une question. Vous pensez qu’on peut devenir cinglé comme ça, du
                  jour au lendemain ou presque ?
               

               Skarda l’a regardé plus fixement que Fred ne l’aurait voulu.

               – On parle d’un adulte ou d’un adolescent ?

               – Ben, en fait, on parle de personne… (Il a eu un gros rire bête, qui ne l’a pas convaincu
                  lui-même et qui, à en juger par son expression, a laissé le toubib plutôt perplexe.)
                  Pas de quelqu’un de précis, je veux dire. Disons un adulte, juste pour l’hypothèse.
               

               Skarda a réfléchi un instant.

               – Il n’y a pas de règles absolues en médecine, et encore moins en psychiatrie. Cela
                  étant, je crois sincèrement qu’il est très peu probable que quelqu’un devienne fou
                  « comme ça ». Le processus peut être rapide, mais c’est quand même un processus. Quand
                  on entend dire que tel ou tel a « perdu la boule », c’est rarement le cas. Une pathologie
                  mentale, qu’elle soit névrotique ou psychotique, met du temps à se développer. Il
                  y a des signes… Comment va ta mère, Fred ?
               

               – M’man ? Oh, très bien. En pleine forme.

               – Et Judy ?

               Il lui a fallu du temps pour former un sourire, mais celui qu’il a fini par obtenir
                  était énorme, et sincère.
               

               – Judy ? Pareil, en pleine forme. Bien sûr. Elle garde le cap.

               En pleine forme, oui. Mais manifestant quelques « signes », il faut le reconnaître…
                  Qui disparaîtront peut-être, se dit-il. Les tranquillisants ont commencé à faire leur
                  effet et, d’un coup, tout paraît possible. L’optimisme est un état naturel chez Fred ;
                  il ne croit pas au « dérapage ». Pour la première fois de la matinée, ses traits se
                  détendent. Ça va passer, certainement. Ce qui cloche chez elle va s’en aller aussi vite que c’est
                     venu. C’est peut-être un de ces trucs de son cycle menstruel. Son SPM par exemple.
                     

               Quel soulagement ce serait, grand Dieu ! Mais, en attendant, il faut penser à Tyler,
                  à cette explication qu’il doit avoir avec lui sur le système copains… Parce que Fred
                  a beau ne pas accepter ce que ce Wendell Green insinue, à savoir que le fantôme d’un super-cannibale fin de siècle nommé Albert
                  Fish a débarqué ici, il y a bien « quelqu’un », quelqu’un qui a assassiné deux enfants
                  et commis des actes indescriptibles – enfin, indescriptibles… sauf pour Wendell Green,
                  dirait-on.
               

               Des morsures aux cuisses, au thorax et aux fesses… Fred accélère sa course, même s’il est maintenant gêné par un point de côté. Il faut
                  le répéter, cependant : il ne croit pas que ces atrocités puissent atteindre son fils
                  ni qu’elles expliquent, d’une manière ou d’une autre, l’état de son épouse puisque
                  ses bizarreries ont commencé avant la mort des deux enfants, à un moment où l’un et
                  l’autre jouaient encore tranquillement dans la cour de leur maison.
               

               Peut-être que ci, peut-être que ça… Assez de Fred et de ses soucis, d’accord ? Éloignons-nous
                  de son crâne agité pour le précéder au numéro 16 de l’Allée Robin des Bois. À l’origine
                  de son mal-être.
               

                

               À l’étage, la fenêtre de la chambre conjugale est ouverte. La moustiquaire n’est pas
                  un obstacle, bien sûr : nous glissons à travers elle en même temps que la brise et
                  les premiers bruits d’un jour d’été.
               

               La rumeur de la ville qui se réveille ne trouble pas Judy Marshall, non. Elle a les
                  yeux grands ouverts depuis trois heures du matin. Elle scrute les recoins de la pièce
                  à la recherche d’elle ne sait quoi, surtout pour fuir des rêves trop affreux pour
                  rester en mémoire. Encore qu’elle s’en souvienne en partie, quand bien même elle ne
                  le voudrait pas.
               

               – J’ai encore vu l’œil, annonce-t-elle à l’espace désert.

               Sa langue jaillit au-dehors et ne se contente pas de flatter le dessous de son nez,
                  puisque Fred n’est pas là pour la regarder – elle a conscience de son regard ; si
                  elle est aux abois, elle n’est pas stupide pour autant –, mais s’étale carrément dessus
                  de presque toute sa longueur, comme un chien le ferait en se pourléchant après avoir
                  terminé un bol de rogatons.
               

               – C’est un œil… rouge. C’est son œil. L’œil du Roi.

               Elle observe l’ombre des arbres qui danse sur le plafond en dessinant des formes et
                  des visages, des visages et des formes.
               

                

               – L’œil du Roi, répète-t-elle, et, à ce moment, ses mains se tordent, se pressent,
                  se pétrissent, se creusent… Abbalah ! Les renards dans leurs terriers ! Abbalah-doun,
                  le Roi Écarlate. Les rats dans leurs trous ! Abbalah Moonshoon ! Le Roi est dans son
                  donjon, il mange du pain et du miel ! Les Rupteurs dans la cave, à ravaler leur fiel !
               

               Elle secoue la tête. Ah, ces voix ! L’obscurité d’où elles émergent. Parfois, elle se réveille avec une image qui brûle derrière ses yeux, la vision d’une
                  haute tour couverte d’ardoises au milieu d’un champ de roses. D’une mer de sang. Et
                  alors la voix commence dans sa gorge, le langage, le témoignage, ces paroles qu’elle
                  ne peut comprendre ni même contrôler, un flot de mots connus et de charabia.
               

               – Traînent, traînent, traînent… Les petits qui se traînent sur leurs petits pieds
                  en sang… Oh, Seigneur, est-ce que ça ne s’arrêtera jamais ?
               

               Sa langue bondit plus haut, lèche le bout de son nez. Un instant, ses narines sont
                  bouchées par sa propre salive et sa tête bourdonne.
               

               – Abbalah, Abbalah-doun, Can-tah Abbalah.

               Avec ces mots terriblement étrangers reviennent les images terribles de la Tour et
                  des grottes en feu, au-dessous, là où se traînent de petits pieds en sang… En esprit,
                  elle a mal pour eux, mais il n’y a qu’un moyen de les arrêter, un seul moyen d’obtenir
                  un soulagement.
               

               Judy Marshall se redresse. Sur la table de nuit, il y a une lampe, le dernier roman
                  de John Grisham, un petit bloc-note, cadeau d’anniversaire de Ty, dont chaque page
                  est ornée du titre « Voici encore une idée géniale ! » et un stylo à bille estampillé
                  Sheraton La Riviere.
               

               Elle s’en empare pour écrire en hâte sur le bloc :

               « Pas d’Abbalah pas d’Abbalah-doun pas de Tour pas de Rupteurs pas de Roi rien que
                  des rêves juste mes rêves. »
               

               C’est suffisant, mais les stylos sont aussi des chemins pour aller on ne sait où.
                  Avant qu’elle ait eu le temps de séparer la pointe du papier, l’instrument a écrit
                  encore une ligne :
               

               « Black House est le seuil vers Abbalah l’entrée de l’Enfer Shéol Moonshoon tous ces
                  mondes et ces esprits. »
               

               Assez, par pitié, mon Dieu, assez ! Mais le pire, c’est cela : et si tout cela commençait à prendre sens ?
               

               Elle jette le stylo sur la table. Il roule et s’arrête contre le socle de la lampe.
                  Elle arrache la feuille du bloc, la met en boule et l’enfonce dans sa bouche. Elle
                  mastique rageusement, sans arriver à la déchirer, mais elle en fait une pâte amère
                  qu’elle peut avaler. Il y a un moment affreux où celle-ci se coince dans son œsophage,
                  puis elle descend. Mots et mondes s’estompent et Judy retombe sur les coussins, épuisée.
                  Elle est pâle, elle a la peau moite, les yeux écarquillés par des larmes en suspens,
                  mais les ombres au plafond ne lui semblent plus des visages, ceux d’enfants traînant
                  les pieds, de rats dans leurs trous, de renards dans leurs terriers, l’œil du Roi,
                  Abbalah ! ce n’est plus que l’ombre des arbres, à nouveau, et elle est Judy DeLois
                  Marshall, la femme de Fred, la mère de Ty. Et ici, c’est Libertyville, French Landing, comté de French, Wisconsin, Amérique, hémisphère Nord,
                  dans cet univers qui est le seul, l’unique. Ainsi soit-il.
               

               Ah, ainsi soit-il…

               Ses yeux se ferment. Elle s’endort au moment où nous filons vers la porte, mais, avant
                  de franchir l’ultime frontière du sommeil, Judy Marshall prononce encore une phrase.
                  Elle dit :
               

               – Burnside n’est pas ton nom. Où est ton terrier ?

                

               Comme la porte est verrouillée, nous passons tel un soupir par le trou de la serrure.
                  Nous longeons le couloir, entre les photos de famille de Judy et de Fred, y compris
                  un cliché de la ferme des Marshall, où le couple a vécu une affreuse mais courte période,
                  peu après leur mariage. Vous voulez un conseil ? Ne parlez pas à Judy Marshall du
                  frère de Fred, Phil. Ne la branchez pas là-dessus, comme dirait sans aucun doute George
                  Rathbun.
               

               Pas de serrure sur la dernière porte au bout. Qu’à cela ne tienne, nous nous glissons
                  dessous, tel un télégramme, pour nous retrouver dans ce qui est à l’évidence une chambre
                  de garçon, reconnaissable à l’odeur de chaussettes sales et d’huile de pied de bœuf.
                  La pièce est petite et, cependant, elle paraît plus vaste que celle des parents, sans
                  doute parce qu’elle est dépourvue de ces effluves d’angoisse. Les murs sont couverts
                  d’affiches. Il y a les joueurs de basket Shaquille O’Neal, Jeromy Burnitz, l’équipe
                  des Bucks de Milwaukee et aussi, seul grand du base-ball, l’idole de Tyler Marshall,
                  Mark McGwire. Celui-ci joue avec les Cards, qui sont l’ennemi absolu, mais puisque
                  l’équipe de base-ball de Milwaukee ne vaut pas tripette, de toute façon… Et McGwire,
                  c’est un grand. Il est fort, il est modeste et il envoie la balle à des kilomètres.
                  Même le père de Tyler, qui n’a d’yeux que pour les sportifs du Wisconsin, reconnaît
                  que McGwire est à part : « Le plus grand batteur de l’Histoire », l’avait-il baptisé
                  lors de la saison où il avait atteint les soixante-dix home runs. Tyler, alors à peine plus qu’un nourrisson, n’avait jamais oublié cette remarque.
               

               À la place d’honneur, juste en face du lit de ce petit garçon qui sera bientôt la
                  quatrième victime du Pêcheur – car il y en a déjà eu une troisième, nous l’avons vu –,
                  nous découvrons une affiche d’agence de voyages. Elle représente un imposant et lugubre
                  château sur fond de pâturages embrumés. En bas du rectangle de papier scotché au mur
                  – sa mère a formellement interdit l’utilisation des punaises – est écrit en lettres
                  capitales vertes : REVENEZ SUR LES TERRES DE JADIS. Tyler a depuis longtemps l’intention de retirer le poster du mur pour en couper
                  le slogan. Ce n’est pas parce qu’il est attiré par l’Irlande qu’il aime cette image. Pour lui, elle suggère
                  autre chose, un espace Complètement Ailleurs. Comme un aperçu photographique de quelque
                  royaume mythique dont les forêts seraient hantées de licornes et les grottes de dragons.
                  Peu importe l’Irlande, peu importe Harry Potter. Poudlard est assez distrayant par
                  un après-midi d’été, mais ceci, c’est un château au Royaume de Complètement Ailleurs.
                  C’est la première chose sur laquelle son regard se pose chaque matin, la dernière
                  quand il se couche, et cela lui convient parfaitement.
               

               Il est pelotonné sur le côté, en caleçon, virgule humaine qui commence par une tignasse
                  blonde ébouriffée, un pouce encore tout près de la bouche, à un centimètre ou deux
                  de la succion. Il est en train de rêver, nous le voyons à ses yeux qui bougent sous
                  les paupières closes. Ses lèvres s’agitent, il bredouille quelque chose. « Abbalah » ?
                  Le mot qui hante sa mère ? Sans doute pas. Alors que nous nous penchons pour mieux
                  entendre, un circuit du radio-réveil rouge vif se déclenche. La voix de George Rathbun
                  éclate soudain, tirant le garçon hors des rêves qui s’effilochaient sous le chaume
                  désordonné de ses cheveux.
               

               « Fidèles auditeurs, vous avez plutôt intérêt à m’écouter, combien de fois je vous
                  l’ai répété ? Si vous ne connaissez pas les magasins Henreid et Frères à French Landing
                  et à Centralia, c’est que vous ne connaissez rien aux meubles, rien ! Ouais, je cause
                  des Henreid et Frères, là où ça décoiffe colonial ! Ensembles salle à manger ensembles
                  salon ensembles chambre à coucher, dans des marques de première bourre comme LA-Z-Boy,
                  Bretton Woods, Moosehead… Même un aveugle peut voir que Henreid et Frères, ça veut
                  dire qualité ! »
               

               Ty Marshall rit avant même d’avoir complètement ouvert les yeux. George Rathbun, il
                  adore. Trop génial le mec. Sur un débit égal à celui de son annonce publicitaire :
                  « Et maintenant, vous êtes tous prêts pour la fête des Brewers, pas vrai ? Vous me
                  les avez envoyées, ces cartes postales, avec le nom, l’adresse et el teléfono ? J’espère bien, vu que le concours était clos à minuit de cette nuit. Vous n’êtes
                  pas dans les temps ? Tant pis pour VOUS ! »
               

               Les paupières du garçon se referment tandis que ses lèvres forment le même mot silencieux :
                  merde, merde, merde, merde… Il a oublié, lui. Et il ne lui reste plus qu’à espérer
                  que son père, qui le sait tête en l’air, aura pris un billet pour lui.
               

               « Le gros lot ? Ah… c’est RIEN que l’occasion pour vous ou la jeune personne que vous avez à la bonne de devenir
                  le porteur ou la porteuse de batte des Brewers pendant tout le tournoi de Cincinnati.
                  RIEN que l’occasion de gagner une batte de Richie Sexson avec l’autographe dessus, vous savez,
                  c’te BÛCHE qui porte la FOUDRE ! Sans parler des cinquante places offertes dans le meilleur gradin à côté de moi-même,
                  George Rathbun, Expert Itinérant en Base-Ball… Mais pourquoi je vous raconte tout
                  ça, moi ? Si vous avez tardé, trop tard, vous êtes hors-jeu, remontez la braguette
                  et laissez p… Ah si ! Je me rappelle pourquoi je parlais de ça : juste pour être sûr
                  que ta radio sera allumée vendredi quand je vais annoncer TON nom à l’antenne ! »
               

               Ty lâche un gémissement. Il n’y a que deux chances pour que George lise son nom ce
                  jour-là, l’une faible, l’autre nulle. Ce n’est pas qu’il ait tellement envie de s’exhiber
                  devant tout ce monde à Miller Park dans un survêt informe des Brewers, mais devenir
                  le détenteur de la batte de Richie Sexson, celle qui recèle la foudre… Ça ne serait
                  pas trop bien ?
               

               Il roule à bas du lit, renifle son tee-shirt de la veille, le jette dans un coin,
                  en prend un autre dans la commode. Son père lui demande parfois pourquoi il règle
                  son réveil si tôt. Il est en vacances, non ? Et Tyler n’arrive pas à lui faire comprendre
                  que chaque journée est importante, surtout lorsqu’elles sont pleines de chaleur, de
                  soleil et de relative irresponsabilité. C’est comme si une voix discrète dans sa tête
                  le conjurait de ne pas perdre une seule minute, une seule, parce que le temps passe
                  si vite.
               

               L’enchaînement de George Rathbun vient dissiper les dernières poches de brouillard
                  ensommeillées qui flottent dans son cerveau. C’est comme une douche froide : « Dites
                  voir un peu, dans l’pays, vous voulez causer du Pêcheur ? »
               

               Tyler se fige sur place. Un drôle de frisson remonte dans son dos et lui parcourt
                  les bras. Le Pêcheur… Un cinglé qui tue les enfants et qui… les mange ? Oui, il a
                  entendu des trucs là-dessus, sur le terrain de base-ball, entre joueurs plus grands
                  que lui ou au centre aéré de French Landing, mais qui ferait une saleté pareille ?
                  Cannibalisme, ils disent. Beurk.
               

               George Rathbun baisse la voix : « Je vais vous confier un petit secret, donc, écoutez
                  bien votre oncle George, écoutez… » Tenant ses chaussures de sport par les lacets,
                  Tyler s’assoit sur son lit et obéit. Que George évoque un sujet aussi peu sportif,
                  c’est bizarre, mais le garçon lui voue une confiance absolue. Est-ce qu’il n’a pas
                  prédit que les Badgers iraient en huitièmes de finale alors que tout le monde les
                  donnait éjectés dès la première série ? Ouais, il l’a vu, lui. Affaire classée, game over, alors remontez la braguette.
               

               La voix du speaker n’est désormais plus qu’un chuchotement, une confidence : « Le Pêcheur d’origine, mes amis, j’ai nommé Albert Fish, est mort et
                  enterré depuis soixante-sept ans. Si je suis bien tuyauté, il est jamais allé plus
                  loin à l’ouest que le New Jersey. En plus, EN PLUS, il devait être un supporter des YANKEES, vous imaginez ? Alors on se calme, ON SE CAAAALME ! »
               

               Tyler se détend, un sourire aux lèvres, et enfile ses chaussures. Il a raison, et
                  comment. C’est une nouvelle journée qui commence. Bon, c’est vrai, sa mère a été un
                  peu larguée ces derniers temps, un peu pas trop nette, mais elle va s’en sortir.
               

               Retirons-nous sur cette note optimiste. On paie et on se casse, ainsi que le dirait
                  le redoutable George. Tiens, à propos, puisque nous parlons de la conscience radiophonique
                  du Pays des Ravins, ne devrions-nous pas aller voir un peu ce qu’il fabrique ? Bonne
                  idée, que nous mettons aussitôt en pratique.
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