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Introduction


Le voyageur en Inde est souvent ébloui par la grâce, la dignité, l’éclat des femmes. Il admire la fluidité de leur silhouette et la profusion de couleurs de leurs saris, leur démarche assurée et pourtant la retenue de leur maintien. Il se souvient avec émotion de visages lumineux, du parfum d’une guirlande de jasmin frais fichée dans la masse compacte d’une chevelure, de peau sombre ou dorée sur laquelle même de pauvres bracelets en plastique semblent des joyaux.

Cette image flatteuse de la féminité indienne, soutenue par un intérêt grandissant pour le stylisme, les techniques de bien-être et la cosmétique made in India, se répand depuis peu dans nos médias. Les stars de Bollywood, la Mecque du cinéma hindi de Bombay, en sont les ambassadrices. En 2005, Match du monde consacrait un dossier à « l’Inde éternelle ». Sur la première de couverture scintillait le portrait d’Aishwarya Rai. Miss Monde 1994, Ash comme on l’appelle familièrement, est sans doute l’actrice indienne la plus célèbre de notre planète depuis le film Devdas. Somptueusement vêtue et parée, un sourire ingénu flotte sur son visage à peine fardé et rayonnant. Souplement assise sur un fauteuil de maharadjah, jambes étendues devant elle, Ash regarde sereinement l’objectif. Il semble la surprendre dans ce moment de détente qu’elle s’octroie avant la fête dont elle sera reine. La couleur de son sari en soie, à la bordure lourde et splendide faite de zari, fils d’or et d’argent mêlés, est une variation à peine plus sombre du vert mêlé au bleu de ses yeux extraordinaires. Boucles, colliers, rangs de perles, pendentifs, chaînes et torques parent ses oreilles, son cou, sa poitrine. Bras, mains et pieds nus aux ongles laqués sont enveloppés d’une résille mate, délicate et dense de broderies appliquées avec de la pâte de henné qui rehaussent l’éclat de ses bagues. L’extrémité du pan de son sari, le pallu, lui recouvre en partie les cheveux dont la raie centrale est enduite de sindur, pâte de vermillon ; une grosse pastille rouge, bindi, est apposée entre ses yeux ; enfin, son nez est orné d’un anneau : trois signes qui indiquent en Inde l’état de la suhag, la femme comblée dont le mari est vivant. Ash évoque les représentations de Lakshmi ou de Parvati, les épouses des dieux Vishnu et Shiva, que l’on voit partout en Inde.

Star et déesse ne font qu’une, et les bribes de vie privée que l’actrice laisse entrevoir amplifient ce statut exceptionnel tout en offrant aux femmes ordinaires un modèle à suivre ou du moins matière à rêver. À trente et un ans, Ash pose pour la photographie en épouse comblée, mais elle est encore célibataire, un âge avancé en Inde pour le célibat féminin. Elle n’a pas été contrainte de se marier. Pour autant, elle n’a pas fait vœu de chasteté puisqu’elle déclare avoir eu des liaisons. La jeune femme semble donc échapper aux conventions les mieux établies et même les combattre, car elle milite pour l’émancipation des femmes1. Cependant, elle respecte la culture et les valeurs hindoues : elle pratique le yoga et vit chez ses parents, gage de son attachement à la famille qui va de pair, sans doute, avec la « rareté » des liaisons qu’elle confesse. En vérité, son apparence même est ambivalente, car en dehors de sa vêture et de ses ornements, cette ambassadrice de la beauté indienne est conforme à nos canons par ses proportions et par son teint qui évoque celui d’une Anglaise dorée par le soleil. Cette carnation idéale que les Occidentales s’efforcent de conquérir avec poudres et crèmes comble aussi les attentes du public indien pour qui la clarté de la peau serait l’apanage des hautes castes et un critère de beauté féminine.

Aux antipodes de ce cliché triomphant où confluent modernité et tradition, artifice oriental et plastique occidentale, les femmes indiennes sont représentées comme de pathétiques victimes. Mariées trop jeunes, condamnées à des grossesses précoces, elles représentent le « record mondial d’anémie2 ». Ces affamées sont brûlées vives, violées, exhibées nues et promenées au regard de tous dans les rues de leurs villes ou de leurs villages. Victimes ligotées aux diktats des coutumes, sanctuaires de l’identité du groupe, elles se font même bourreaux de leur propre sexe. Des belles-mères participent au meurtre de leurs brus ; de futures mères se font avorter parce que leurs fœtus sont féminins ; santé et éducation des fillettes sont gravement « négligées » au profit de celles de leurs frères. On dénonce pêle-mêle le massacre, la passivité, la complicité des Indiennes, et en sous-main, une civilisation radicalement différente de la nôtre puisqu’on y tue les petites filles. Ce cliché désastreux fait partie de notre imaginaire depuis l’époque coloniale. Avec la récente offensive des reines de beauté, notre vision oscille aujourd’hui entre enchantement et pitié. Il n’est presque jamais suggéré que les oppressions que subissent les femmes indiennes sont un miroir des nôtres, passées ou présentes : le Bureau national des rapports sur la criminalité en Inde estimait qu’en 2007 il y avait eu 8 093 femmes assassinées pour « cause de dot », en général parce qu’elles n’avaient pu satisfaire les demandes des belles-familles qui réclamaient des compléments à la dot initialement versée3 ; dans son rapport de 2008 sur la violence faite aux femmes en France, Amnesty International établissait que tous les quatre jours une femme meurt sous les coups de son partenaire4.


Les combats des femmes

On oublie trop souvent de dire qu’en Inde ces « victimes » sont aussi des résistantes et des rebelles. L’objectif de ce livre est de retracer leurs combats.

Le chemin parcouru est remarquable, depuis qu’au XIXe siècle l’élite féminine a arraché le droit d’apprendre à lire et à écrire à une opinion hostile, jusqu’à l’ascension politique d’une femme comme Mayawati. Autrefois, cette intouchable aurait été condamnée à l’ignorance et à l’exploitation ; aujourd’hui, elle est ministre en chef de l’Uttar Pradesh, l’État le plus peuplé de l’Inde. Dans les années 1980, le combat des femmes revêt une ampleur sans précédent. Il s’inspire du féminisme venu d’Occident et s’appuie sur les droits fondamentaux garantis par la Constitution de 1950 dont se dote la démocratie indienne. L’égalité devant la loi (article 14), la liberté de pensée, d’expression et de religion, la prohibition de « toute discrimination fondée sur la religion, la race, la caste, le sexe ou le lieu de naissance » (article 15) fournissent aux révoltées de puissants arguments pour s’opposer à la dot, à la fécondité sélective, au viol. Dans les années 1990, lorsque les femmes de la plèbe entrent à leur tour en lutte, elles révèlent que la caste et la classe économique sont les facteurs majeurs des oppressions qu’elles subissent.

Les femmes indiennes ne sont en effet ni égales devant l’histoire, ni également opprimées. Le patriarcat indien revêt des formes multiples selon la caste, la religion, la classe auxquelles on appartient. Je n’en donnerai ici qu’un exemple frappant. Alors que la Constitution garantit à tous l’égalité devant la loi, ce sont en réalité plusieurs codes de « lois personnelles » qui coexistent, contredisant dans les faits cette égalité. Divorces, adoptions et héritages, toutes ces institutions diffèrent selon que l’on est hindou, chrétien ou musulman. Un musulman a le droit d’être polygame, alors que les autres ne l’ont pas.

Les Indiennes doivent composer avec ces différences qui affaiblissent leur unité. Leur combat est particulièrement ardu car ni l’hindouisme, ni le christianisme, ni l’islam ne sont en faveur de leur émancipation, encore moins de leur autonomie.




Les femmes hindoues

Les hindous représentent 80,5 % de la population indienne. Viennent ensuite différentes « minorités » : les musulmans (13,4 %), les chrétiens (2,3 %), les sikhs (1,9 %), les bouddhistes (0,8 %), les jaïns (0,4 %) et 0,6 % d’autres… Dans ce livre, il est essentiellement question des Indiennes de religion hindoue, pour la raison très simple qu’elles sont les plus nombreuses.

L’hindouisme sera omniprésent dans cet ouvrage, non pas dans ce qu’il est convenu d’appeler la « religion », c’est-à-dire des croyances et des rites, mais à travers les institutions sociales que celle-ci engendre, à savoir les castes et le statut asymétrique des hommes et des femmes.

La caste, jati, vient de la racine jan, naître. Elle désigne cette catégorie sociale et religieuse à laquelle l’individu est assigné par sa naissance. Caste et religion sont inséparables, toute la société indienne est organisée en castes, ni les musulmans ni les chrétiens, par exemple, n’en réchappent. Être indien, c’est appartenir à telle caste, telle religion, et occuper tel rang dans la société.

Dès les Védas, les textes fondateurs de l’hindouisme, la société est divisée et hiérarchisée en quatre classes, varna. Le critère du classement est la pureté rituelle : parce qu’ils sont censés être les plus purs, les prêtres (brahmanes) occupent le premier rang, suivis par les guerriers (kshatriya), puis par les producteurs, artisans, marchands, cultivateurs et éleveurs (vaishya). Seules ces trois classes ont accès aux rites de perfectionnement qui permettent une « seconde naissance ». Les serviteurs (shudra), confinés aux activités manuelles et aux tâches serviles, en sont exclus, en dépit du fait qu’ils constituent la « quatrième classe » et sont intégrés à la structure d’ensemble. Quant aux intouchables, ils sont déclassés, rejetés à la périphérie de celle-ci, à cause de leur impureté de naissance et des tâches polluantes auxquelles ils sont condamnés. Les accoucheuses, mises au contact de matières organiques et donc impures, étaient souvent des femmes intouchables. Au fil du temps, ces quatre « classes » se sont segmentées, subdivisées en une multitude de castes et sous-castes, hiérarchisées elles aussi selon le même principe de pureté rituelle. Il en existerait aujourd’hui près de cinq mille, rattachées plus ou moins explicitement aux quatre classes. Mais ces milliers de castes ne constituent pas un système unique qui recouvrirait l’Inde entière. Le plus souvent, chaque région linguistique a ses castes, liées à une histoire particulière.

On hérite à la naissance non seulement de sa caste mais aussi de son sexe. Selon une croyance hindoue bien établie et dont la Bhagavad-Gita est le bréviaire, ces deux composants de l’identité sont le fruit d’existences passées, du karma, selon qu’il fut bon ou mauvais. Cette sanction religieuse commande des modes de vie auxquels tout individu doit se soumettre, à la fois pour vivre ici-bas en société, mais aussi pour renaître sous une forme meilleure. Selon sa caste et son sexe, chacun doit accomplir son devoir propre, son svadharma. Pour les femmes, ce devoir est avant tout celui de leur sexe, stridharma (stri signifie femme et dharma désigne l’ordre, la loi, le devoir, la religion). « Le devoir des femmes » implique de révérer son époux, de procréer des fils, de garantir par sa conduite irréprochable l’honneur du groupe.

Comme dans les « religions du Livre », la différence entre femmes et hommes relève dans l’hindouisme de la nature, du corps. Le cycle menstruel, les fonctions reproductives étant réputés polluants, le corps féminin est constitutivement entaché d’impureté. Celle-ci n’est que temporaire pour les femmes, alors qu’elle est permanente pour les intouchables. Mais elle n’est pas moins menaçante : il n’y a pas si longtemps encore, les femmes qui avaient leurs menstrues ou qui accouchaient étaient reléguées dans des espaces séparés, parfois hors de la maison. Enfin, la différence entre les sexes affecte aussi l’après-vie : dans les représentations hindoues, l’époux est l’unique moyen pour une femme d’accéder au séjour des dieux ou de renaître. C’est pourquoi le mariage est le seul rite qui lui soit accessible, c’est pourquoi il est inévitable pour elle.

L’asymétrie statutaire entre femmes et hommes, comme la hiérarchie des castes, est dictée par le principe de pureté rituelle et, à ce titre, les relations entre sexes et entre groupes sont l’objet de règles précises, qui fixent les limites du possible et de l’interdit. Cet édifice de pratiques n’a plus le caractère sacré et l’autorité dont il jouissait encore au XIXe siècle. Mais son empreinte demeure, l’hindouisme oriente les comportements et les légitime. Prenons pour exemple la fécondité sélective. L’examen de ce phénomène – dont l’Inde n’a pas l’exclusive – montre que ce sont les valeurs hindoues qui expliquent en partie sa persistance.




Naître fille

En 1901, on comptait en Inde 972 femmes pour 1 000 hommes. En 2007, selon le rapport de l’UNICEF, on n’en compte plus que 927. Ce chiffre interpelle l’État, la société civile, les médias. Son acuité varie selon les États et les milieux sociaux. Les régions du Nord-Ouest sont les plus concernées : Pandjab, Rajasthan, Haryana, Gujarat, Himachal Pradesh, Territoires de Delhi et de Chandigarh (915 filles pour 1 000 garçons)… mais aussi Bihar, Uttar Pradesh et Maharashtra. En Haryana et au Pandjab, deux États agricoles particulièrement riches, les chiffres sont les plus alarmants : 793 filles pour 1 000 garçons en 20015. Dans cette ceinture fœticide6, comme on l’appelle sinistrement, le contrôle du nombre et du sexe des enfants s’accomplit surtout dans les familles aisées, souvent éduquées, des classes hautes et moyennes7.

Pour comprendre ce fait, il faut souligner combien le désir de fils est pressant en Inde, et plus largement en Asie8. Charles Malamoud en explique les raisons théologiques. Selon la doctrine brahmanique9, l’homme naît chargé d’une triple dette envers les dieux, les ancêtres et les hommes. Il a pour devoir, au cours de son existence, de s’en délivrer. Il ne le peut qu’à certaines conditions. Ainsi, la dette la plus importante, celle envers les ancêtres, n’est effacée que s’il procrée des fils. Selon certains textes, la procréation d’un seul fils suffit pour effacer les autres dettes. Bien que restreinte aux castes deux-fois-nées, cette doctrine demeure « étonnamment vivace dans la pensée indienne10 ». Le fils est toujours considéré comme un maillon indispensable dans la chaîne des vivants et des morts. Lui seul est porteur du nom de la lignée. Lui seul est habilité à accomplir les rites funéraires de son père.

Cependant, il ne s’agit là que d’un élément dans le dispositif qui conduit à tuer les bébés filles. Les comportements individualistes et consuméristes de l’Inde contemporaine débouchent sur un calcul très simple. Alors que les fils héritent, les filles sont une dépense, car pour les marier, il faut réunir une dot. Ainsi, la métaphore védique du fils, « ce bateau pourvu de vivres », n’est pas contredite par ce raisonnement mercantile. D’autre part, les nouvelles technologies de reproduction, examens à ultrasons, amniocentèse et autres, aujourd’hui dévoyées de leur finalité originelle, sont devenues les complices de cette sélection des naissances. Des officines aux intitulés trompeurs, telles que Centre de recherche contre l’infertilité, Maison maternelle Santosh (Pandjab), prolifèrent depuis le milieu des années 1970. Installées dans des camions, certaines sillonnent le pays11. Il faut savoir que l’examen à ultrasons qui détecte le sexe de l’embryon n’est révélateur qu’au bout de 26-28 semaines de grossesse12. Le danger d’avortement tardif encouru par les femmes est incontestable. Mais il ne décourage semble-t-il ni les candidates ni les médecins. Le film Relationships de Manjira Dutta (1995) tente de restituer le processus qui conduit à la décision d’avorter. La cinéaste dénonce la complicité médicale à travers le personnage du docteur Garg. « Les familles insistent sur la venue d’un fils, explique posément cette dernière. Si c’est un garçon, la grossesse se poursuit, si c’est une fille, on la “termine13”. » Ainsi le Medical Termination Act de 1971, qui dépénalise l’avortement et constitue l’équivalent indien de notre Loi sur l’interruption volontaire de grossesse, est-il redéfini comme une forme consensuelle et scientifique de « terminator féminicide ».

Autour de ces « technologies mystifiantes » se déploient diverses légitimations. L’une d’elles s’est emparée du slogan des féministes européennes des années 1970 : « Mon corps m’appartient. » Sous couvert d’autonomie et de liberté, le fœticide féminin est revendiqué comme un droit. Cet argument politique du consentement, auquel recourent de la même manière aujourd’hui en Europe les partisans du voile ou de la prostitution14, révèle là aussi ses limites. Qui consent, en vérité ? Dans le film, l’époux de la patiente du docteur Garg rejette toute la responsabilité sur son épouse. Mais cette épouse est-elle la seule responsable lorsque l’on sait que les belles-familles qui veulent la venue d’un garçon rappellent les belles-filles à leur devoir en leur posant avec insistance une question cryptée telle que : « Aapne test nahi kiya ? », « As-tu fait ton test ? »

Parmi toutes les justifications invoquées – émancipatrice, féministe, scientifico-moderniste, nataliste, familialiste –, une autre s’appuie sur les directives indiennes et internationales concernant la maîtrise démographique. L’État, mais aussi les milieux indiens aisés et éclairés, adhèrent à la thèse selon laquelle les objectifs de développement et de préservation des richesses ne peuvent être atteints qu’en réduisant la taille des familles. Le docteur Garg est de cette opinion : « Dans notre pays, il y a une controverse selon laquelle l’infanticide des filles se poursuit. En fait, l’infanticide permet le contrôle de la population. Et depuis que l’avortement est légalisé, le fœticide a lieu de toute manière. » Le taux de fertilité actuel, guère plus élevé que le nôtre, autour de 2,5 enfants par femme15, est dû sans doute en partie à cette pratique banalisée dans certaines couches de la société indienne. Devant la multiplication des centres de sélection, la synergie des intérêts commerciaux et scientifiques, les pronostics sont sombres16. L’ogre de la modernité, appuyé sur des croyances religieuses, exige son tribut de bébés filles.

Ce phénomène n’est pas nouveau. Déjà, au XIXe siècle, colonisateurs et Indiens tentaient de le combattre. Il redevient une cause brûlante dans les années 1980. À Bombay, plusieurs associations autonomes, groupes de femmes, activistes de la SNDT (l’Université pour les femmes), groupes de médecins et de personnels de santé, militants pour les droits de l’homme se regroupent en un Forum contre la discrimination sexuelle et la sélection prénatale17. En 1986, le Forum « incite le public à faire pression sur le gouvernement pour interdire ces techniques médicales dévoyées, organise de vastes campagnes de signatures, sature les journaux d’articles et de débats sur la question et propose des lois18 ». En 1988, une loi contre ces pratiques fœticides est enfin votée dans l’État du Maharashtra. Comme l’époux du film mentionné plus haut, cette loi désigne l’avortée comme responsable de ce crime !

Cependant, grâce au Forum, l’opinion est dorénavant sensibilisée au phénomène de la fécondité sélective. En 1994, le Parlement vote une loi valable pour toute l’Union indienne qui prévoit cette fois des amendes de 10 000 roupies et trois ans d’emprisonnement pour les praticiens coupables. Certes, les poursuites sont encore rares ou tellement différées qu’elles perdent valeur d’exemple19. Mais la lutte continue, et la loi est de son côté.




Femmes et déesses

Les stars de Bollywood, perçues comme des déesses, font partie de l’imaginaire indien. Cependant, ce sont les déesses qui occupent une place éminente dans l’imaginaire féminin. Leurs mythes n’ont jamais cessé d’être racontés, chantés, interrogés ; ils sont un réservoir d’expériences dans lequel les femmes puisent pour comprendre et évaluer leur existence. Si « les dieux sont laconiques, autoritaires, lointains », les « déesses sont proches », écrit Mrinal Pande. Dans son livre intitulé Devi. Tales of the goddess in our time (Récits de la déesse), l’auteure apporte les preuves de cette proximité. Elle fait surgir les multiples analogies, les étonnantes correspondances entre des vies féminines réelles et les histoires de déesses que sa grand-mère, entre autres, lui racontait lorsqu’elle était enfant. Les déesses sont un miroir, un modèle vers lequel tendre, une protection à obtenir. Ainsi, la maison d’édition féministe Kali for Women, Kali pour les femmes, place son combat sous le patronage de la déesse terrible. Mrinal Pande montre aussi que les femmes humaines ne font pas qu’imiter les déesses, il arrive aussi que les expériences des premières s’insinuent dans la mythologie des secondes. En atteste cet épisode de la trajectoire de Saraswati selon lequel elle aurait eu le nez coupé par son mari furieux. On verra que les femmes qui flétrissent l’honneur du groupe subissent parfois cette mutilation atroce.

Il s’agit là d’un épisode qui surprend les indianistes, car il ne fait pas partie de ce que l’on apprend dans les Védas, les deux grandes épopées, Mahabharata et Ramayana, et les Puranas20 qui renferment les grands mythes hindous dont les versions maintenant écrites font référence. C’est que la tradition orale est toujours vivante et que le répertoire mythologique varie non seulement d’une région et d’une langue à l’autre (on en compte seize principales), mais en fonction de la caste et du sexe auxquels on appartient. Dans le folklore local (les collines de l’Uttarakhand, au nord de l’Inde) féminin et familial dont fut imprégnée Mrinal Pande, le mythe de Saraswati est pour cette raison bien différent de sa version canonique, et contrairement à ce qu’on observe en Inde, les déesses épouses et mères sont détrônées au profit des déesses indépendantes, « solitaires ». Ce sont elles que je veux évoquer maintenant, en vertu de leurs affinités avec les femmes qui peuplent ce livre.

Dans ces collines du nord de l’Inde, on dit qu’il n’y avait à l’origine qu’une seule déesse, créée par les trois dieux, Brahma, Vishnu et Shiva, qui la désirèrent dès qu’elle apparut. La Grande Déesse aurait alors souri et se serait divisée en trois incarnations, chacune représentant les trois états constitutifs du monde incarné, de la nature21, appelée en sanscrit prakriti. Femmes et nature sont décidément indissociables, mais dans un registre bien différent. Lakshmi par exemple n’est pas affectée par l’impureté liée à son sexe puisqu’elle est auspicieuse dans les rites du cycle de vie (mariage, initiations, bénédictions des maisons) et même dans les rites dits « impurs », qui impliquent que le sang soit versé (rites de naissance ou du percement des oreilles22). Les déesses peuvent donc échapper à la malédiction « naturelle » qui frappe les femmes. Néanmoins, sous ces trois incarnations, elles représentent différents aspects de la nature, du monde matérialisé : c’est dans celui-ci qu’elles déploient leur énergie, cette shakti indispensable à l’action. C’est sur cette terre qu’elles tracent de larges avenues propres à l’activité féminine, qu’elles délimitent des domaines de prédilection où elles excellent.


Lakshmi

Lakshmi symbolise la vie, la Terre, le royaume. Déesse de la prospérité, elle est fêtée chaque année à la fin de la mousson lors de la fête des Lumières, Dipawali. Les femmes nettoient alors leur maison de fond en comble, ouvrent grand les portes, allument toutes les lumières, préparent des plateaux de fruits, de fleurs, ornent le seuil des portes de rangoli, de motifs multicolores23, afin que Lakshmi comprenne qu’elle est attendue. Dans la maison, on dessine aussi les marques de ses petits pieds pour lui indiquer le chemin des greniers à provisions, des coffres, des armoires ; ainsi, grâce à sa visite, toute la richesse de la famille sera protégée, renouvelée ou augmentée pendant un an. Lors de cette fête, on la vénère aussi sous forme de pièces d’or et d’argent, car la réussite, l’esprit d’entreprise sont ses domaines privilégiés. Lakshmi est étroitement associée à artha, le troisième but de l’homme. Artha qui recouvre les notions de biens matériels, de richesses, de profit est assigné plus spécifiquement à la classe des guerriers et à celle des producteurs. Dans son histoire antérieure, dans les textes védiques, Lakshmi s’appelait Shri, la Gloire. Elle créait les richesses et les contrôlait avec ruse ; elle était séductrice, trompeuse, arrogante, autoritaire ; c’était une ambitieuse fière de l’être. Elle était chanchala, la mobile, la « sans repos ». Celle qui n’a pas d’attaches.

Paradoxalement, cette déesse de la fécondité n’a pas d’enfants. Alors que Parvati, l’épouse de Shiva, et Sita, l’épouse du roi Rama, les déesses épouse et mère, ont chacune deux fils : on connaît bien le débonnaire Ganesh à tête d’éléphant, l’un des fils de la première. Toutefois, Mrinal Pande attire l’attention sur le fait que Lakshmi tend à devenir au fil du temps l’épouse docile, aimante, calme, loyale du dieu Vishnu. On la représente de taille inférieure à son époux, le plus souvent, elle lui masse les jambes, geste qui symbolise la dévotion féminine au dieu-mari. Lakshmi est si fidèle qu’elle renaît avec Vishnu à chacun de ses avatars24, ces descentes terrestres qu’accomplit le dieu pour sauver le monde en détresse. Lakshmi est aussi liée à kama, le désir, l’amour, le quatrième « but de l’homme » que tout le monde a en partage mais qui échoit plus particulièrement aux femmes. Dans le premier chapitre de ce livre, Ramabai Ranade incarne ce monument de dévotion et d’amour.

Resplendissante, chargée de bijoux d’or, un lotus rouge à la main (le rouge est, comme autrefois chez nous, la couleur du mariage), cette déesse solitaire s’est donc rapprochée du modèle divin de la pativrata, celle qui a l’époux pour vœu, à l’image de Sita et de Parvati.




Saraswati

La déesse Saraswati symbolise la pureté, la blancheur dans laquelle toutes les couleurs s’absorbent. Depuis les Védas, elle est une figure de la déesse Parole, Vac. Son importance est si grande que Charles Malamoud a fait de cette « féminité de la parole » l’un des titres de ses ouvrages.

Aujourd’hui, quand un bébé vient au monde, les grands-mères tracent sur sa langue avec du miel une étoile à cinq branches, appelée Saraswati. La même étoile est tracée sur l’ardoise de l’enfant par le maître qui l’initie à l’alphabet sanscrit. Mrinal Pande se souvient que petite fille, lorsque son pied heurtait un livre ou même un morceau de papier déchiré sur lequel quelque chose était écrit, elle le portait à son front et formulait une prière d’excuse à Saraswati. Dans les Puranas, Saraswati continue d’être associée avec la déesse de la parole, mais aussi avec le dieu Brahma, le créateur. Le mythe raconte que c’est lui, le père de l’humanité, qui lui donna naissance. Dès qu’il la vit, il tomba amoureux d’elle et voulut lui faire l’amour. La jeune fille échappa à son vieux père. Mais il la poursuivit sans relâche et se dota de cinq têtes afin de surveiller les directions qu’elle était susceptible de prendre. Et il finit par la rattraper et l’épouser.

Il organisa un grand sacrifice du feu. La présence de son épouse étant indispensable pour que son offrande soit efficace, il l’invita à se joindre à lui. Elle prit tant de temps à faire sa toilette que l’offrande ne put être accomplie au moment prévu par les astrologues. Quand elle arriva enfin, il la répudia et l’offrit à Shiva, son petit-fils par alliance. À cette époque, Shiva était très épris de Sati, sa première épouse. Mais Sati s’était jetée dans le feu après que son père l’avait humiliée. Fou de douleur et de rage, Shiva aurait alors décapité l’une des cinq têtes de Brahma et aurait coupé le nez de Saraswati. Elle fut donc reniée par son père et son mari. Déshéritée, exilée, Saraswati est cependant sereine et sans artifices. Ses habits, le cygne sur lequel elle est assise, tout est blanc. Elle est une déesse ascétique qui n’offre rien si ce n’est le savoir. Ni institution, ni protection, ni richesses. Ici même, la force mentale et la solitude de Tarabai Shinde et de Pandita Ramabai « Saraswati », la bien nommée, renvoient à son modèle.




Kali

Son nom signifie le temps et désigne aussi la couleur noire. Kali symbolise l’obscurité. Déesse de la transgression, hideuse, effrayante, elle est honorée par ceux qui refusent l’autorité et l’ordre des castes, les marginaux, les brigands, les prostituées, les sorcières, les travestis, les eunuques, les ascètes… Ses dévots appartiennent au courant tantrique dans lequel l’inversion des normes joue un rôle capital. Son union avec Shiva est parfois décrite comme une union inversée. Kali chevauche son partenaire, alors que Lakshmi, toujours couchée sous son époux, respecte la hiérarchie des sexes. Transgressive, Kali est la déesse de la discontinuité, de l’imprévisible. Son pouvoir fait peur. Phoolan Devi, la « reine des bandits », la meurtrière, autre personnage de ce livre, fut souvent identifiée à Kali.




Durga

Mais « le pouvoir derrière tous les pouvoirs », c’est Devi, révérée sous de multiples formes et de multiples noms, tantôt bienfaisante, lumineuse, dorée, tantôt noire, terrible. Dans le Devi Mahatmya, l’hymne du Markandeya Purana qui lui est consacré, Kali est une figure transitoire que Devi crée pour la seconder. Plus que toute autre chose, Devi est la déesse de la guerre. Pour vaincre les démons, c’est à elle que les dieux impuissants remettent toutes leurs armes et qu’ils abandonnent leur énergie propre, leur shakti. Au cours de multiples combats, elle tue le plus puissant d’entre eux. Au Bengale, l’iconographie la représente magnifiquement vêtue et parée, armée de dix ou douze bras, chevauchant un tigre ou un lion, tandis que le Démon-buffle, son redoutable ennemi, gît à ses pieds. Sous cette apparence, elle est Durga, l’Inaccessible. Belle, souriante, puissante, elle incarne le pouvoir, terrifiant, ambivalent et nécessaire. Indira Gandhi lui fut souvent comparée, et les « combattantes pour la liberté », engagées dans les luttes pour l’Indépendance, la glorifièrent. Pour que le monde perdure, pour le débarrasser du mal, ne faut-il pas faire usage de la force ? Durga la lumineuse est associée à la violence du pouvoir temporel.




Fins dernières et pouvoirs des déesses

Au sud de l’Inde, un mythe raconte que la déesse Mariammam est dotée d’une tête de brahmane et d’un corps d’intouchable. Cette image de l’ambivalence renvoie au fait que toute déesse est ce lien unique entre l’impureté et les contraintes de ce bas monde – représentées par le corps intouchable – et son au-delà – cette grande affaire dévolue aux hommes et aux dieux « laconiques, autoritaires et lointains » – représenté par la tête du brahmane25. Toute femme mortelle constitue aussi pour les hommes ce lien impur mais indispensable qui leur donne accès au ciel : dès les Védas, seul le couple est habilité à accomplir des sacrifices (c’est pourquoi Brahma se fâche contre la coquette Saraswati qui tarde à le rejoindre). Sans épouse, le sacrifice est sans efficacité, sans épouse point de fils, partant, point de salut.

Aux buts hiérarchisés de l’homme que j’ai évoqués (dharma, artha, kama) s’ajoute la délivrance, moksha. Le candidat à ce quatrième but accomplit un chemin individuel puisque sa visée est de se délivrer de tous liens terrestres afin de rejoindre, de coïncider avec le grand Soi, l’atman. Même si l’on connaît de grandes figures de renonçantes et de saintes, en théorie les femmes n’y ont pas accès : elles doivent renaître homme pour pouvoir y prétendre.

La configuration des déesses semble refléter cet état des choses. Aucune d’elles ne rivalise avec le dieu Shiva, figure redoutable et irascible de l’ascétisme et de la quête de moksha. Toutes sont liées à la Terre, aux rites, à la transmigration. Grâce à elles, le divin est immanent au monde. Lakshmi, Parvati ou Sita symbolisent richesses et amour, artha et kama ; dans la parole, le chant, les arts et la connaissance impartis à Saraswati, on reconnaît certains aspects et certaines dimensions de la religion, de la Loi, du dharma. Enfin, Devi, Durga, Kali, dépositaires de la shakti qui anime le monde matérialisé, sont les figures belliqueuses et puissantes du pouvoir temporel.

Les correspondances entre les femmes humaines et ces constructions magnifiques sont fortes et inépuisables. Comme dans l’imaginaire féminin indien, je compare souvent Lakshmi, Saraswati, Kali, Durga à mes personnages. Conjugalité, Savoir, Transgression, Pouvoir : c’est autour de ces pôles que gravitent leurs histoires de vie et qu’elles définissent leurs combats.






Des vies parlantes

Ce livre est organisé autour de figures féminines. De Ramabai Ranade, éduquée par son époux et qui se dépeint comme son « ombre » (mais qui s’en détache), à l’intrépide Kamaladevi Chattopadhyaya dans laquelle la lutte pour l’Indépendance de l’Inde se confond avec l’exercice de sa propre liberté ; de la puissante Indira Gandhi à la bandite Phoolan Devi, il est question de trajectoires singulières. D’où l’importance capitale des récits de vie.

Tantôt ils sont autobiographiques, comme ceux de Ramabai Ranade et Kamaladevi Chattopadhyaya, ou comme ceux de Bama, Viramma et Baby Halder, trois femmes intouchables du sud et du nord de l’Inde. Tantôt ils relèvent de la biographie, comme ceux d’Indira Gandhi ou de « tante Lalita », l’une des femmes dont Mrinal Pande rapporte l’histoire. Tantôt, encore, ils participent des deux genres, comme ceux de Pandita Saraswati, la savante brahmane, ou de Phoolan Devi, dont le récit de vie se superpose à la fiction filmique et aux innombrables témoignages dont elle fut l’objet. À cette liste s’ajoutent Radha et Aditi Verma, héroïnes de cinéma emblématiques de valeurs féminines traditionnelles ou contemporaines.

Le choix de trajectoires individuelles, d’expériences singulières s’est imposé parce que je m’intéresse au pouvoir d’action des femmes, à leur capacité de construire leur autonomie, de transformer ou de s’affranchir de cette assignation à leur corps, à leur « nature », ce sanctuaire dont dépend le statut du groupe. Ce choix méthodologique s’oppose à la manière « savante » de percevoir la société indienne qui a longtemps prévalu en Occident. En simplifiant quelque peu, on peut dire que cette perception était tributaire des analyses coloniales, elles-mêmes largement inspirées par l’idéologie brahmanique. La caste, principalement, et par suite la religion, la parenté, le sexe constituaient par conséquent les grilles de lecture privilégiées. On interrogeait, on raisonnait à partir de ces puissants déterminismes dans lesquels l’individu était englouti. Tout dernièrement encore, la célèbre romancière indienne Anita Desai reprenait ce postulat : « Nous ne sommes pas en mesure de façonner notre destin. Celui-ci nous est donné une fois pour toutes. La société en général, et plus particulièrement la famille dans laquelle vous naissez, ont déjà pour vous un plan de vie auquel il serait illusoire de vouloir échapper26. » Tout être humain agit, il est vrai, en relation avec d’autres, se définit par rapport aux cercles d’appartenance auxquels il appartient, est tributaire de forces puissantes comme le colonialisme, le nationalisme, la globalisation du marché ou encore les nouvelles technologie. Cependant, sous l’influence des études postcoloniales et féministes, ce point de vue surplombant et dominant a été abandonné. Un ouvrage remarquable, Telling Lives in India, montre la fécondité du renversement de perspective. Dans la pléiade de récits de vie qu’ils analysent, les auteurs privilégient la voix personnelle de leurs personnages. Ils n’isolent pas pour autant l’individu des cercles d’appartenance ou des forces historiques qui modulent son existence. Ils se demandent comment celui-ci prend la société en charge et non plus, comme autrefois, comment la société le conditionne.

Ce parti pris ne fait pas disparaître les figures de victimes. Mettre en valeur le pouvoir d’action des femmes ne signifie pas qu’elles triomphent mais qu’elles cessent de paraître inertes. Elles résistent avec les armes « féminines » de la ruse et de l’entêtement, ou luttent avec les armes « masculines » de la violence et du pouvoir, en passant par celles de l’intellect et de l’écriture. Ce slogan féministe des années 1980 revendique leur combativité et bat en brèche nos clichés : « Nous, les femmes de l’Inde, ne sommes pas des fleurs, mais des étincelles de feu. »

On pourrait interpréter telling lives par « vies parlantes ». Certaines me sont apparues familières, d’autres dépaysantes. Mon souhait le plus cher est que le lecteur puisse dialoguer avec toutes, qu’il partage leurs expériences27.




Histoire et récits de vie

Mon propos débute au XIXe siècle, il a pour cadre le Maharashtra et le Tamilnadu, l’Uttar Pradesh et le Bengale, il a lieu à telle époque, avec telle femme de haute ou de basse caste, dans cette ville ou ce village. Contrairement à ce prologue, la notion de « femmes indiennes » n’apparaît pour ainsi dire jamais. En m’appuyant sur des récits de vie, j’ai écarté cette totalité insaisissable.

Le fait d’enchâsser récits et combats singuliers dans le courant de l’histoire m’a permis d’observer les changements et les invariants de certaines institutions particulièrement importantes pour les femmes, tel le « mariage arrangé ». Si, dans les milieux éduqués, le choix des partenaires n’est plus uniquement dicté par les parents, le socle du mariage, la règle sacrée d’endogamie de caste qui définit les « bonnes alliances » se maintient et la dot se répand comme une épidémie. À travers cet exemple, apparaissent la complexité, l’ambiguïté et les limites des luttes féminines face aux systèmes et aux pratiques qui caractérisent la société indienne depuis des lustres.

On prête aux déesses d’avoir ouvert le chemin de ces luttes. De manière moins spéculative, au Moyen Âge, le puissant courant de la dévotion, de la bhakti28, attira des femmes. Elles rompaient parfois avec leur famille et menaient une vie errante, dans le désir de se rapprocher de leur divinité d’élection à qui elles prêtaient souvent les traits d’un mari ou d’un amant, comme l’illustre la poétesse Mirabai que l’on chante encore aujourd’hui. Leur quête était spirituelle. Au XIXe siècle, le point d’appui des femmes en lutte n’est pas la fuite mystique. C’est la société, les fondements intimes de la vie sociale. Sous l’influence des réformateurs indiens et des valeurs occidentales de liberté et d’individualisme, les femmes tentent alors timidement de changer les règles du jeu, d’agir sur l’ici et le maintenant, de mettre fin à leur ignorance, au martyre des veuves, aux mariages d’enfants. Elles ne s’arrêteront plus.

Christophe Jaffrelot démontre dans un livre passionnant29 que l’Inde accède à la « démocratie par la caste ». Il restitue avec minutie cette « révolution silencieuse » au cours de laquelle les sections les plus défavorisées de la société accèdent progressivement au pouvoir politique dont elles étaient écartées par les élites dirigeantes. La chronologie que j’ai adoptée épouse en filigrane, d’un point de vue féminin, cette révolution. Dans les trois parties qui composent ces pages, entrent successivement en scène l’élite, puis les classes moyennes et, enfin, la plèbe. Cette dernière interroge de manière encore plus insistante notre regard occidental : comment désamorcer le stéréotype misérabiliste de « la femme du tiers monde », ce cliché résistant de la victime, « pauvre, ignorante et opprimée » ?




Hétérogénéité du mouvement des femmes en Inde

Ces trajectoires de femmes rebelles ont donc pour toile de fond l’histoire de l’Inde. Pour la période d’après l’Indépendance, la plus tumultueuse et la plus féconde, en voici quelques-uns des traits principaux. Des femmes se sont mobilisées, ont ébranlé l’opinion, ont percé les abcès du statu quo social, ont investi le champ des réformes légales. « Une femme éduquée est la puissance suprême », parashakti : telle est la devise de l’Université pour les femmes de Bombay (SNDT Women’s University), dont le premier département s’ouvrait en 1936 grâce au réformateur Dhondo Keshar Karve. On compte aujourd’hui en Inde une quarantaine de départements et de centres de recherche, women’s studies ou gender studies, rattachés aux universités des grandes villes indiennes – Delhi, Mumbai (autrefois Bombay), Pune (autrefois Poona), Hyderabad, Shenai (autrefois Madras), Kolkata (autrefois Calcutta). Depuis, les femmes sont le thème de programmes d’enquêtes, de séminaires, de centres de documentation, d’ouvrages. Elles sont auteures, responsables de collections, directrices de revues scientifiques30, éditrices (Kali for Women, fondée à Delhi en 1984 par Urvashi Butalia et Ritu Menon, devenu aujourd’hui Women Unlimited ; Stree, à Calcutta). Ces intellectuelles, ces chercheuses, sont le plus souvent aussi des activistes : à Bombay, la juriste Flavia Agnes coordonne Majlis, centre d’aide légale pour les femmes. Dans ses livres, à travers sa Fondation de recherche pour la science, la technologie et l’écologie et au sein du Forum international sur la mondialisation, la physicienne et écoféministe Vandana Shiva associe étroitement la sauvegarde de la biodiversité aux femmes et au principe féminin de la « nature » qui « soutient la vie au lieu de la mutiler ». Urvashi Butalia, auteure de Les voix de la partition Inde-Pakistan (Actes Sud, 2002) a fondé en 2003 Zubaan, autre maison d’édition de Delhi consacrée aux femmes.

Les années de plomb d’après l’Indépendance sont aujourd’hui une curiosité. Depuis les années 1980, les femmes ont pénétré l’espace public indien et en sont devenues actrices. Elles ont gagné de haute lutte leur place dans la société et dans les politiques conduites par l’État. Économistes, écologistes, ingénieures, médecins, historiennes, juristes, ethnologues, sociologues, démographes, politologues, artistes, écrivaines ont arraché l’essence féminine au présent intemporel des castes, des religions et des institutions sociales. Elles ont fait de la domination sexuelle et économique des femmes une contestation et une exigence politique. En publiant des archives et des chefs-d’œuvre littéraires féminins oubliés, elles ont révélé que les femmes n’étaient pas cette masse passive et anonyme sur laquelle s’imprimait l’histoire. Les études sur le rôle des femmes dans la reproduction du patriarcat ou sur les femmes de droite dans le monde31 sabraient cet autre préjugé selon lequel les femmes seraient d’innocentes victimes. Elles pouvaient être aussi des belles-mères cruelles ou de redoutables fascistes. Qui sont les femmes ? Leur identité se démultipliait, même si le « mystère » du corps féminin demeurait intact. Ces travaux, ces réflexions, ces questions imprègnent ce livre. Explicitement ou implicitement, ils sont la source essentielle des faits et des idées présentés ici.

Cette évocation enthousiaste ne signifie pas que les femmes indiennes sont unies, ni que leurs combats sont partagés32. Ainsi, pour les militantes du Parti communiste33 – au pouvoir au Bengale –, le « féminisme », ce courant de pensée occidental qui fustige le patriarcat, est une force de division qui détourne de ce qu’elles ont identifié comme leur objectif essentiel, à savoir la disparition des inégalités économiques. Au sein de leur organisation, les questions de viol et de violence sont minorées et assignées à une population marginale « d’anormaux et de criminels », ou aux femmes pauvres, « idéologiquement retardées », qui n’ont pas compris que leurs malheurs sont économiques. L’institution du mariage doit être préservée. Aux épouses désespérées qui demandent conseil et secours, ces communistes – qui appartiennent majoritairement aux classes moyennes – répondent qu’elles doivent s’adapter. Son équivalent anglais, to adjust, est devenu un verbe bengali. Dans ce cadre normatif, les actions conduites en faveur des femmes sont néanmoins d’envergure par leur taille et leurs ambitions. Financièrement soutenues par le puissant Parti, elles couvrent les campagnes d’alphabétisation, l’amélioration des conditions de travail, la mise en place de congés de maternité. Les militantes communistes luttent contre la pauvreté et pour la paix des familles. Dans la « révolution globale » vers laquelle elles tendent, les femmes ne sont pas prioritaires.

Le camp féministe lui-même est divisé, entre celles qui veulent préserver les valeurs culturelles féminines indiennes et les radicales dites « occidentalisées ». Les premières, choquées par la marchandisation du corps féminin, ont protesté en 1994 contre l’élection de Miss Monde à Bangalore34. Dans un registre analogue, on a vu en France les affrontements qui se sont produits autour de la question du voile, entre universalistes partisanes de son abolition et multiculturalistes qui prônaient sa tolérance.

Il existe donc une grande diversité d’affiliations et d’horizons d’attente parmi toutes celles et ceux qui défendent en Inde la cause des femmes. Des courants politiques classiques qui prônent révolution institutionnelle et action de masse, aux institutions historiques comme l’AIWC, en passant par les « réformatrices libérales » qui ont foi dans un État réformé, jusqu’à la minorité des féministes radicales. Le féminisme indien est un espace discursif complexe et mouvant, parfois soudé autour de cibles précises comme la dot ou le viol.

Son fer de lance se trouve dans les petites organisations mixtes, sans grands moyens financiers, indépendantes des partis politiques et de l’État dont elles ne reçoivent aucun subside, tel le Forum de Bombay35. Ce sont les ressources intellectuelles de ses activistes (souvent des juristes, journalistes, écrivain(e)s, universitaires, médecins), la pertinence de leurs cibles, leur important capital social et culturel et leurs liens avec les mouvements militants à travers le monde qui font leur force. Comme aux États-Unis et en Europe, les membres du Forum bataillent sur le terrain du droit et de la justice, leur interlocuteur est souvent l’État. Cette élite urbaine éduquée, démocrate et séculariste, qui isole la « guerre des sexes » de la révolte sociale, déploie ses combats autour des questions de la violence, de la famille et de la droite nationaliste hindoue, représentée à Mumbai par le parti politique de la Shiv Sena. Le Forum a le profil des groupes radicaux d’hier et d’aujourd’hui : critique sociale acérée, capacité d’orienter l’opinion et de faire pression sur l’État.

En Inde, homosexuels, lesbiennes, transgenres, prostitué(e)s sont lourdement condamnés et discriminés au nom d’une loi coloniale qui sanctionne les crimes contre nature, unatural offences36. Depuis juillet 2009, la Haute Cour de Delhi a dépénalisé ces crimes en s’appuyant sur les principes fondateurs de la Constitution. Les débats font rage entre la petite minorité qui espère que cette dépénalisation s’étendra au pays entier et une majorité qui le redoute. Pour les communistes et les nationalistes hindoues, il s’agit d’une pratique déviante et pour les féministes attachées aux valeurs culturelles indiennes, c’est une pratique non indienne. Le Forum de Bombay, d’autres groupes autonomes considèrent que l’orientation sexuelle d’un(e) individu(e) relève des droits humains. Leur combat pour la liberté s’accomplit en collaboration avec divers mouvements contemporains transnationaux. Avec eux, l’Inde figure dans le réseau planétaire des résistances au « temps homogène » de l’histoire37.















PREMIÈRE PARTIE



Les femmes de l’élite indienne








CHAPITRE I

Les nouvelles « femmes parfaites »


Ramabai Ranade (1862-1924),
épouse parfaite, femme éduquée

Le visage de Ramabai Ranade est empâté, massif, ingrat ; ses cheveux partagés par une raie médiane sont sévèrement tirés à l’arrière de ses oreilles cachées par de grandes boucles ; l’anneau de nez qui part de la narine gauche se courbe jusqu’à la lèvre supérieure et lui fait une moustache blanche étroite et disgracieuse. Mais le regard dément cette impression générale, il est vif, sûr de lui et empreint de bonté. Cette photo figure dans son ouvrage, Souvenirs de notre vie ensemble, publié en 1910. Avec cette autobiographie, c’est tout un pan d’histoire peu connu en Occident qui se dévoile, celui des premiers pas vers l’émancipation des femmes en Inde.

Pour les colonisateurs, l’Inde occupait les plus bas degrés de l’échelle des civilisations et le statut des femmes indiennes en constituait la preuve éclatante. Des réformes s’imposaient. Au Bengale d’abord (première province conquise et administrée par les Britanniques), puis au Maharashtra et au Pandjab, une fraction dynamique de l’élite indigène soutint la « mission civilisatrice » des conquérants. Dans le discours colonial, les colonisés continuèrent cependant d’être stigmatisés pour leur inertie, leur efféminement, leurs superstitions, et ceux qui étaient acquis à l’idée de progrès étaient dénoncés pour leur ambiguïté, leur hypocrisie, leur dangerosité.

Le changement le moins spectaculaire mais le plus profond dont cette élite éclairée fut le moteur, c’est l’éducation des femmes. En dépit du fait que Vac, la parole, est féminine et incarnée par la déesse Saraswati, les femmes étaient jusqu’alors condamnées à l’ignorance. L’hostilité de la société indienne était d’autant plus vive que cette ignorance était religieusement sanctionnée.

Les Souvenirs de Ramabai sont une incursion dans cette victoire sur l’analphabétisme à travers le prisme du couple célèbre qu’elle forme avec son époux Govind Ranade (1842-1900), célèbre réformateur. Aucun fait héroïque, aucune passion dévorante dans la précieuse chronique de « leur vie ensemble ». Au cours de son apprentissage sous haute surveillance à la lecture et à la vie conjugale, accompli dans l’univers sophistiqué, protégé et ambivalent de la grande maison Ranade, Ramabai force cependant notre admiration par sa pugnacité, sa discrétion, sa capacité de résistance à toute épreuve et sa dévotion pour son époux.

Profondément hindous et cependant « modernes », ces réformateurs des hautes castes voulaient reconduire chez eux l’idéal de la pativrata, la « femme parfaite », celle qui a pour vœu son époux. Enfant, Ramabai fut imprégnée par cet idéal. Elle rapporte dans ses Souvenirs que sa mère, « aimante, patiente, réservée et courageuse », avait vécu conformément à cet acte de foi qu’elle répétait : « Un mari est tout pour une épouse, un dieu et un gourou38. » Cependant, au contact de Ranade et grâce à l’éducation qu’elle reçut, Ramabai infléchit insensiblement le dogme maternel. Elle se décrit d’abord comme « l’ombre de son époux » ; mais elle noue avec lui une relation de complicité et découvre peu à peu sa voix personnelle, un « je » qui transparaît dans le regard direct et vif de cette photo prise tardivement dans son existence.


L’éducation des femmes

« Lorsque mon père fut parti, écrit Ramabai, Ranade m’appela sur la terrasse : “Vous êtes mon épouse maintenant. Savez-vous qui je suis et quel est mon nom ? – Oui. – Alors dites, quel est mon nom ?” Puis il m’interrogea sur ma famille et me demanda si je savais lire et écrire. Je ne savais ni l’un ni l’autre. Cette nuit-là, il me donna une ardoise, une craie et m’enseigna la première leçon de sept syllabes : shriganeshhyanamah, hommage au seigneur Ganesh. Je mis presque deux heures pour lire et écrire ces lettres. Il fut décidé que chaque nuit, mon mari consacrerait deux heures à mon éducation39. »

Nous sommes à Poona, au Maharashtra, en 1873. Ramabai et Ranade venaient de se marier. Elle avait onze ans, lui trente-deux. Il était veuf. Après le décès de sa première épouse, son père avait précipitamment arrangé ce second mariage. Il redoutait que son fils réformateur n’épousât une veuve, ce qui constituait un interdit. Contemplons cette scène : dans la privauté de la terrasse, l’époux éduque cette enfant, son épouse. Brimée par son père, sa fibre réformatrice s’affirmait de manière compulsive dans l’instant qui suivit la cérémonie.

Selon la tradition sacrée, seuls les hommes des trois premières classes de la société accédaient aux Védas et à cet ensemble monumental de textes qui les commentent et fondent la doctrine brahmanique, du nom des brahmanes qui en sont auteurs, dépositaires et gardiens. Les femmes, la quatrième classe des shudra et les intouchables n’avaient pas ce privilège, et par extension, pas le droit d’apprendre à lire et à écrire. Dans les familles orthodoxes, en général des hautes castes, cette doctrine avait force de loi. Les femmes devaient se détourner, rabaisser le pan de leur sari afin de se protéger du moindre bout de papier comportant de l’écriture. C’était vrai à Poona comme au Bengale où Rashundari Debi, l’auteure de la première autobiographie féminine publiée en 1897, brava cet interdit avec une détermination extraordinaire, apprenant à lire secrètement à partir de correspondances qu’elle parvenait à établir entre un manuscrit du grand mystique bengali Chaitanya et les lettres que son fils écolier apprenait à tracer40.

Au Bengale, le célèbre lettré et philanthrope Vidyasagar souhaitait comme Ranade réformer le statut des femmes. Il dépeignit leurs souffrances avec une étonnante empathie. Pourtant son épouse demeura illettrée : « Elle passa la majorité de son temps à prendre soin de la famille du grand homme dans son village natal de Birsingha41. » Par contraste, Ranade tente, quant à lui, de mettre en pratique ses convictions.




L’hostilité sociale

La partie féminine42 des maisons aristocratiques de Poona comprenait la cuisine, les réserves, la pièce de prières, la chambre commune et la chambre d’accouchement. Sasubai, l’aînée de la riche maison Ranade, régnait sur cet espace social et rituel où les femmes étaient confinées. Très vite, elle s’opposa à ce que Ramabai y apprenne à lire et à écrire : « La première femme de ton mari lisait et écrivait. Et pourtant elle ne s’est jamais autorisée à lire en notre présence. Dada (Ranade) fit tout son possible pour lui apprendre l’anglais, mais cette brave femme n’en eut cure. Elle aussi, pourtant, était une épouse pour lui ! Elle n’était pas frivole comme toi43 ! »

Un épisode des Souvenirs de Ramabai illustre la véhémence de cette hostilité. À l’époque, une missionnaire chrétienne dispensait à Ramabai des cours d’anglais. Or les hautes castes, hautes parce que leur statut rituel est pur, sont particulièrement vulnérables à la pollution, par contact visuel, sensoriel ou verbal. Après chaque leçon donnée par cette chrétienne, Ramabai était donc contrainte de prendre un bain ; mais son impureté était jugée si grande que le réservoir de la cuisine lui fut interdit. Les furies envoyèrent l’enfant se « purifier » au puits, dehors. C’étaient les mois d’hiver. Ramabai tomba gravement malade. Ranade dut rentrer précipitamment pour mettre fin à ce dressage.

La vindicte des femmes de la maison Ranade, à l’image de toute la société traditionnelle, était le symptôme de l’effroi qu’introduisait l’éducation des femmes. Ainsi étaient-elles pleines de défiance envers cette autre femme éduquée que fut Pandita Saraswati – dont il sera question dans le prochain chapitre. « Ne touchez rien dans cette maison après l’avoir touchée, disaient-elles à Ramabai. Cette épave a épousé un baboo bengali et s’est polluée… Elle a apporté la ruine à tous ceux qui la connaissent et maintenant, elle va polluer le monde entier. » Pourquoi un tel effroi ? Baboo, ce terme de respect dans la langue indigène, était devenu méprisant dans la bouche des colonisateurs puis dans celle des colonisés traditionalistes. Il désignait un Bengali éduqué à l’anglaise, qui « singeait » ses maîtres et dont « l’efféminement » produit par cette imitation servile le rendait impropre à la politique44. En ayant épousé un « homme efféminé », cette Pandita aussi érudite que les hommes brouillait les repères sexuels, entraînait une pollution quasi cosmique. Nombre d’Indiens et d’Occidentaux pensaient qu’une femme éduquée était condamnée à oublier sa nature, qu’elle était « au-delà de son sexe45 ». Les réformateurs devaient lutter contre cet enchaînement présenté comme redoutable – l’éducation conduisait au veuvage, éventuellement à la débauche, elle subvertissait l’ordre social et la hiérarchie des sexes.

Pour ceux qui n’avaient pas les moyens d’offrir des cours particuliers à leur épouse comme Govind Ranade, il fallait en passer par les écoles de filles. Au Maharashtra, elles étaient peu nombreuses, et dans la rue les écolières étaient l’objet d’une curiosité intense, de rires déchaînés, de remarques humiliantes, de gestes obscènes. On leur lançait des pierres, on leur crachait dessus. Ces obstacles surmontés, un autre se présentait aussitôt. Les écoles étaient tenues par des missionnaires chrétiennes. Leur prosélytisme faisait reculer les plus convaincus.




Une éducation sous surveillance

Enfin, se posait la question du contenu de l’éducation. En France, la loi Camille Sée de 1880 instaurait un enseignement laïc pour les filles afin de les « arracher à l’Église », mais imposait pour elles un cursus différent de celui des garçons. Il ne fallait pas « détourner les élèves féminines de leur mission : garder le foyer46 ». En Inde, on visait cette même priorité. Ramabai Ranade apprit le marathi, l’anglais, des rudiments de comptabilité, la cuisine et le jardinage. Elle pouvait ainsi gérer la maison, jouer le rôle de secrétaire auprès de son mari, lire les romans qu’il lui recommandait ainsi que la presse. L’éducation préparait les femmes à leur vie familiale.

C’est pourquoi la décision d’Anandibai Joshi fit événement : « Je vais en Amérique parce que je veux étudier la médecine », déclara-t-elle dans le discours qu’elle prononça la veille de son départ en 1883, à Calcutta. Elle expliqua qu’elle était contrainte de s’exiler parce que « l’enseignement imparti aux femmes est lacunaire, car les professeurs sont conservateurs et, dans une certaine mesure, jaloux. Je ne les blâme pas. C’est la caractéristique du sexe masculin. Il faut s’en arranger jusqu’à ce qu’on ait des femmes éduquées qui puissent les relayer47 ». La jalousie ! Une autre peur encore. Née d’une rivalité entre les sexes. Dans ses Souvenirs, Ramabai se fait aussi l’écho de ce sentiment. Elle rapporte une bien étrange réflexion que lui adressa son mari en 1882 à Satara. Après l’avoir poussée contre son gré à défendre publiquement l’éducation des femmes, il se moque de « la grande dame éduquée qui va donner des conférences » et ironise « sur ses disciples ». Il la prie de ne pas oublier sa juste place, de ne pas céder à l’ivresse trompeuse de sa nouvelle fonction, bref, il lui interdit de se penser comme son égale.

L’asymétrie des sexes faisait partie des dogmes hindous auxquels Ranade adhérait : « Nous portons tout le fardeau du travail, disait-il à son épouse, alors que les femmes passent leur journée à l’abri des maisons, se reposant et jouissant de la vie. Elles sont paresseuses et frivoles48. » Or les Souvenirs démentent totalement cet hédonisme féminin. Ramabai rapporte par exemple les longues heures passées à préparer les repas quotidiens de son époux, tant l’arsenal de précautions rituelles et de bains de purification auxquels elle devait se soumettre était contraignant.




La dévotion d’une épouse

Ramabai était entièrement dominée par le souci de son époux. Dès le début de leur mariage, elle en fit son guide et son sauveur. Son retour quotidien, après sa journée de travail, arrachait la fillette aux griffes des femmes de la maison : « J’oubliais tout, écrit-elle, quand je montais le voir. » Il était sa source de plaisir. La narratrice évoque des temps délicieux passés ensemble. Le premier emploi du « nous » surgit dans les Souvenirs lorsque Ranade, qui était juge, fut muté à Nasik : « Nous étions tous deux immensément heureux49 », écrit-elle.

La conversation, la lecture et les amis communs transformèrent leur relation conjugale en compagnonnage de vie. Cependant, cet art de l’existence matrimoniale n’était pas sans nuages. La plupart étaient liés à la « dévotion » – encombrante, exigeante, anxieuse – que Ramabai portait à son époux. L’idéal pour elle était de fusionner avec lui. Il résistait, protestait de sa surveillance : « C’était la règle autrefois pour les femmes de ne pas se soucier de ce que les hommes faisaient ; mais vous n’approuvez pas cette règle de vie, disait-il à Ramabai qui s’inquiétait sans cesse de sa santé ; vous êtes comme la police secrète50. » Ce qu’elle « pensait vraiment » ne l’intéressait pas. Ses questions « fondaient comme un château de sable » lorsqu’il posait son regard sur elle51. Même après sa mort, elle renonça à restituer cette partie censurée d’elle-même.

Dans les grandes familles brahmanes et aristocratiques, ni les enfants ni les femmes n’approchaient le père52 dans la partie sociale et masculine de la maison ; seule la femme la plus âgée qui régentait la maisonnée en avait le pouvoir. La décence exigeait aussi que l’entité constituée par le couple ne fût jamais exposée. « Au bon vieux temps, les femmes n’osaient pas se montrer en présence des hommes, encore moins leur parler… Alors qu’aujourd’hui elles sont assises auprès d’eux comme si leurs vêtements étaient noués ensemble53 », s’offusquait Sasubai devant Ranade. Or qui pâtissait le plus de cette mixité jugée contre nature et de la conduite inconsidérée des hommes ? Les femmes et leurs filles, mises dès lors au ban de la société. Elles n’étaient plus invitées aux fêtes, certaines d’entre elles n’osaient même plus rendre visite à leurs parents. Les prêtres répugnaient à accomplir les rites funéraires des morts appartenant à ces familles hérétiques. L’honneur, le prestige du nom, l’unité familiale étaient en péril. Comme l’étaient l’utilité, l’autorité, la dignité des femmes. Menaçant de quitter la maison, Sasubai interpellait Ranade : « Nous ne comptons donc pour rien à vos yeux ? »

Ramabai était tiraillée entre deux systèmes de valeurs, entre la modernité voulue par Ranade et la tradition réaffirmée par Sasubai et ses complices. Quand la force échouait, elles tentaient de convaincre la brebis égarée. Une femme devait avoir « le sens des proportions », lui disaient-elles, car les hommes ne comprennent rien « aux choses pratiques ; elle doit savoir résister aux volontés du mari et quand il demande cent choses, n’en accomplir que dix au maximum ; il faut désobéir aux hommes qui finissent toujours par se fatiguer de la résistance des femmes et qui renoncent ainsi à leur imposer leur vue des choses54 ». Ce plaidoyer en règle en faveur d’une guerre souterraine entre les sexes assurait la victoire de sa partie dite faible. Il fallait simuler la soumission. Or Ramabai inversait les rôles, elle appliquait vis-à-vis de ses institutrices ce qu’elles lui recommandaient de faire vis-à-vis des hommes. Elle gardait le silence, pleurait et n’en faisait qu’à sa tête.

Dans les années 1880, elle commit un ultime faux pas. L’élite poonaïte accueillait une femme lettrée qui devait donner une conférence au temple de Vishnu, dit « temple des Femmes ». Pour embarrasser leurs ennemis réformistes, les conservateurs décidèrent d’occuper toutes les places libres, si bien que Ramabai fut contrainte de s’asseoir dehors, près de Pandita Saraswati et du groupe des femmes éduquées. Mal à l’aise, Ramabai prétexta un malaise et s’enfuit. Car elle souffrait d’être exclue du cercle des femmes. Elle se dépeint « heureuse comme un animal qui retrouve l’étable » lorsque enfin elle était réadmise dans la cuisine. De retour à la maison, elle se vanta de son exploit auprès de Sasubai. Celle-ci l’approuva, l’encouragea chaleureusement « à ne pas suivre les hommes, si prompts à la colère ». Le soir venu, Ranade, qui n’était pas dupe du « malaise » de son épouse, l’interrogea. Elle lui mentit et le rassura sur sa santé ! La riposte fut immédiate. Il lui défendit de l’aider à se déshabiller, de le masser et ne lui adressa plus la parole. Une nuit sans sommeil les agita. Le lendemain, elle lui demanda pardon. « Peut-on être heureux lorsque quelqu’un qui vous est cher se conduit contrairement à sa propre inclination55 ? » lui demanda-t-il. Elle « promit qu’elle ne referait plus jamais une chose pareille ». La crise était surmontée. Ramabai suivrait sans fléchir ce que souhaitait Ranade. C’était la clé de leur entente. Cette disposition acquise deviendrait pour elle une seconde nature.
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