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                  « Tous les espoirs me sont permis, puisque je suis en vie. »

                  
                  Étienne Daho, Soudain

                  
               

               
               
                  « Mais qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et l’existence
                     qu’il mène ? »
                  

                  
                  Albert Camus, « Le désert », Noces

                  
               

               
               
                   

               

               
            

         

      

   
      
         
            
1.

               
               
                  Sacha

               

               
               
                  Quand j’ai vu Jérôme arriver au loin, presque deux ans jour pour jour après avoir
                     commencé nos footings dominicaux, les mains dans le dos, chemise bleu ciel et veste
                     sombre sur les épaules, j’ai compris qu’on n’irait pas courir.
                  

                  
                  Il s’est arrêté face à moi. J’ai voulu l’embrasser, oubliant ma casquette. Il m’a
                     fait signe de l’enlever.
                  

                  
                  – Ah oui, pardon, t’as raison.

                  
                  Toujours cette manie de m’excuser. Putain d’éducation religieuse.

                  
                  – Viens, m’a-t-il interrompu, d’une voix grave, suis-moi.

                  
                  Il marchait trois pas devant moi.

                  
                  Arrivés au bistrot, toujours le même, en face du château de Vincennes, cette fois
                     Jérôme ne s’est pas installé au comptoir comme d’habitude. Le serveur, au loin, lui
                     a fait un geste de la main auquel il a rapidement répondu pour aller s’asseoir dans
                     un recoin de la salle. Là, j’ai senti que ce café serait amer. Il m’a désigné la chaise devant lui. J’avais l’impression
                     de vivre un entretien d’embauche. Il a balayé l’ensemble de la salle du regard, comme
                     s’il se sentait surveillé. Soudain, il s’est mis à tourner son alliance dans tous
                     les sens, et a commandé un expresso mécaniquement.
                  

                  
                  – Tu veux quelque chose ?

                  
                  – Un thé avec une rondelle de citron.

                  
                  Une tension fantomatique s’installa entre nous. De plus en plus nerveux, j’ai commencé
                     à me dandiner sur mon siège. J’ai meublé la conversation en lui demandant des nouvelles
                     des filles, et si Lucien allait bien. Il a hoché la tête sans un mot. J’ai cru voir
                     ses lèvres bouger, mais aucun son n’est sorti. Le serveur a alors posé sa tasse et
                     ma théière. Lentement, Jérôme a versé le sachet de sucre dans son café et l’a bu cul
                     sec pendant que je retirais la rondelle de citron de mon thé en lâchant une plaisanterie.
                     Mes mains tremblaient tellement que ma petite cuillère s’échappa et tomba. Il a souri
                     d’un air entendu : « Tu ne changeras donc jamais. » Il était décidément plus bavard
                     lors de nos footings.
                  

                  
                  – C’est Olivia ? ai-je lancé pour briser la glace.

                  
                  J’avais face à moi un autre Jérôme, pas le Jérôme habituellement si ouvert, si jovial,
                     non, celui-là s’était évaporé. Dans sa veste de costume bien taillée, les mains croisées
                     sous le menton, coudes sur la table, il me fixait. J’ai bu une gorgée brûlante, anesthésiant
                     au passage mon larynx au troisième degré. Je n’y tenais plus. Je n’y comprenais rien. Pourquoi
                     étions-nous là ? Qu’avait-il à me dire ? Fallait qu’il crache maintenant le morceau,
                     où j’allais le tuer sur place.
                  

                  
                  – C’est personne, Sacha. C’est juste…

                  
                  Il déglutit.

                  
                  – C’est juste… moi, a-t-il enfin avoué, presque soulagé.

                  
                  – Comment ça… toi ? lui ai-je fait répéter.

                  
                  – C’est moi, Sacha. Tout simplement.

                  
                  J’ai essayé de comprendre.

                  
                  À cet instant, il a planté ses yeux dans mon regard, des yeux pleins d’une mélancolie
                     heureuse. Il n’a pas cillé.
                  

                  
                  – Je vais mourir, Sacha…

                  
                  Je me suis figé, le dos collé à ma chaise, raide comme un piquet. J’ai dû dire : « Hein ?
                     Quoi ? » ou quelque chose du genre, l’air crétin. J’ai repris une gorgée de thé. Ses
                     yeux venaient de retrouver leur éclat lumineux.
                  

                  
                  – Fais pas cette tête…

                  
                  – Pardon, mais tu m’annonces que tu vas crever, il y a de quoi être en état de choc.

                  
                  Tout bouillonnait. Vertige d’amitié.

                  
                  – C’est pas ce que tu crois, Sacha. Tu vas m’aider à organiser ma mort.

                  
                  – Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

                  
                  – Baisse d’un ton, tu vas piger…

                  Incapable de me calmer. Jérôme a senti que j’étais hors de moi. Il fallait qu’il s’explique.

                  
                  – J’ai besoin de toi. Un pour tous et tous copains, non ? Tu te souviens de notre pacte ?
                  

                  
                  J’ai baissé les yeux, me raccrochant à ma rondelle de citron. Ma bouée de sauvetage.

                  
                  – On est copains, Sacha, oui ou merde ? a-t-il claqué, détachant chaque syllabe de
                     chaque respiration, d’une voix toujours aussi posée.
                  

                  
                  – Tu le sais très bien qu’on est copains. Plus que ça même. Tu sais que je ferais
                     n’importe quoi pour toi.
                  

                  
                  – Alors, tu vas m’écouter.

                  
                  Déterminé, Jérôme a commandé un autre café.

                  
                  Dans ce bistrot qui avait été le témoin des comédies de nos vies, j’étais scotché
                     à mon siège, écrasé par la force centrifuge de l’instant, sans aucune idée du destin
                     qui allait se jouer.
                  

                  
                  – Je veux disparaître et, tous les deux, on va inventer ma mort.

                  
                  – Tu déconnes ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu te rends compte de ce que tu es
                     en train de me dire ? Tu sais que je suis capable de tout balancer aux flics.
                  

                  
                  – Oui, mais tu ne le feras pas. Froussard comme t’es…

                  
                  Il a souri. Pas moi. Je me suis rencogné au fond de ma chaise.

                  
                  – T’es mon ami…

                  J’ai acquiescé en silence.

                  
                  – Sacha, je suis en train de crever à petit feu. Je n’ai plus d’autre choix. Je ne
                     peux rien te dire, mais ne t’inquiète pas. J’ai tout prévu. Tu vas suivre à la lettre
                     mes indications. Dimanche prochain, nous irons courir, comme d’habitude. À la même
                     heure, j’aurai subtilisé le certificat de décès d’un homme qui a donné son corps à
                     la science. Et ma mort sera scellée.
                  

                  
                  – Et qui t’obtiendra ce certificat ?

                  
                  – Mais toi, Sacha !

                  
                  – T’es malade ou quoi ? Mais t’as complètement pété les plombs ?

                  
                  – Au contraire. Je pète le feu. Je ne serai jamais aussi vivant que le jour où je
                     serai mort. Alors ? T’es prêt à m’aider ? Tu t’en sens capable ? Je joue gros en te
                     parlant ce matin. J’ai besoin de toi parce que tu es le seul à pouvoir m’obtenir ce
                     certificat, tu dois m’aider à sauver ma vie. Je sais que je te demande quelque chose
                     d’hallucinant, d’unique, mais c’est une occasion inespérée de transformer ma vie,
                     ta vie, nos vies.
                  

                  
                  Que pouvais-je bien répondre à ça ? Nous étions en plein délire.

                  
                  – Putain, tu ne peux pas me demander un truc pareil ! Franchement, sans déconner,
                     Jérôme… Je comprends pas ! Qu’est-ce qu’il s’est passé pour en arriver là ?
                  

                  
                  Jérôme m’a brusquement attrapé par le col. Je crois n’avoir jamais été aussi proche de lui, jamais senti une violence aussi présente en
                     lui.
                  

                  
                  – Sacha, c’est OUI ou NON ?

                  
                  Il a redoublé son étreinte. Je sentais son haleine de café froid sous mon nez. Des
                     clients ont tourné la tête pour nous observer.
                  

                  
                  – Oui…, ai-je bredouillé, un goût très amer au fond de la gorge. Réfléchis quand même.
                     Fausse déclaration, faux enterrement… je risque au minimum la radiation à vie.
                  

                  
                  – Justement. T’es médecin, et t’as prêté serment, tu sauves des vies. Je te demande
                     de sauver la mienne.
                  

                  
                  J’ai su que je ne pourrais pas le convaincre. Son choix était fait. Son départ était
                     acté.
                  

                  
                  – Tu reviendras ?

                  
                  Sa réponse fusa.

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu me diras où tu pars ?

                  
                  – Tu recevras un message d’un M. Aiglons. Presque l’anagramme de Langlois.

                  
                  – Comment je vais faire, moi, sans toi, après ? Tu y as pensé à ça ?

                  
                  J’ai tenté de brûler mes dernières cartouches.

                  
                  – Je ne suis rien sans toi, Jérôme. Tu le sais. Alors pourquoi tu me fais ça ? En
                     te perdant, je perds ma moitié. C’est moi qui devrais disparaître, pas toi ! Moi,
                     j’ai personne ! Toi, tout va bien. T’as Olivia, t’as Constance, Nina, Lucien. Tu peux pas nous lâcher comme ça. C’est inconscient… Pense
                     à tes enfants…
                  

                  
                  Plus je parlais, plus je comprenais que je perdais un frère, mon frère ! Tout, dans
                     son attitude, sa gestuelle, ses jambes croisées, ses mains posées sur la table, exprimait
                     sa détermination. J’ai su que je ne pouvais plus rien faire. D’un doigt, il a ramassé
                     quelques morceaux de sucre qu’il a portés à ses lèvres.
                  

                  
                  – T’as fini ton numéro ? C’est bon ? Suis bien mes consignes à la lettre. Je ne te
                     demande rien de plus. Fais-le pour moi. Et tout se déroulera bien.
                  

                  
                   

                  
                  À ce moment-là, je m’en suis voulu. Terriblement. J’étais passé à côté de quelque
                     chose d’énorme. Mais de quoi ? Et, maintenant, je devais accepter. Comment faire autrement ?
                  

                  
                  Il s’est levé, m’a fixé, armé de son sourire qui s’étirait entre ses deux pommettes,
                     s’est avancé, m’a serré dans ses bras. Il m’a embrassé, a tourné les talons et s’est
                     éloigné sans se retourner.
                  

                  
                  J’aurais dû le retenir, crier, ne pas le lâcher. Mais je n’ai rien fait.

                  
                  Ce fut ma dernière rencontre avec Jérôme.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2.

               
               
                  Sacha

               

               
               
                  – Regarde ton bide, on dirait une île flottante !

                  
                  J’ai examiné mon ventre. Il n’était pas gros : il était flasque. Un flan. Il ballottait
                     de gauche à droite. Spectacle affligeant à l’image de ma vie.
                  

                  
                  Les mots de Jérôme ont eu l’effet d’une violente déflagration. Le pire, c’est qu’il
                     avait raison, ce con.
                  

                  
                   

                  
                  Tous les jours, comme si nous étions un vieux couple, il prenait de mes nouvelles
                     sur FaceTime. C’était il y a deux ans. On venait de fêter nos trente-huit piges. Ce
                     matin-là, j’étais encore allongé, à moitié comateux, la tête en vrac. Des cadavres
                     de whiskys japonais trônaient sur la table de nuit.
                  

                  
                  – T’as fait la nouba, toi. Suédoise ? Danoise ? Norvégienne ? Les trois à la fois ?

                  
                  Il connaissait mes tropismes scandinaves en matière de cul. Je lui ai fait signe de
                     se taire, zoomant sur la silhouette encore endormie à mes côtés.
                  

                  – À ce rythme-là, tu passes pas les quarante ans, vieux, chuchota-t-il, le regard
                     complice.
                  

                  
                  Derrière lui, j’apercevais Constance, sa fille aînée, ma filleule, avachie sur le
                     canapé le casque sur les oreilles, et Nina, sa cadette, déguisée en Maya l’abeille
                     sur son tricycle. Le contraste de nos vies me sautait aux yeux. D’un côté, le bonheur
                     tranquille, la vie de famille épanouie. De l’autre, le néant, la déprime, le vide
                     absolu. Le silence qui m’entourait me donna un peu plus la nausée.
                  

                  
                  – Viens courir avec moi, ordonna-t-il.

                  
                  Je détestais courir, il le savait.

                  
                  Mais je l’adorais. Il le savait aussi.

                  
                  – Allez…

                  
                  J’ai hésité. J’ai jeté un œil à la momie blonde à mon côté. Elle dormait à poings
                     fermés.
                  

                  
                  – Bon, OK, mais on y va mollo, hein…

                  
                   

                  
                  J’ai enfilé un vieux short, des baskets, et mon sweat fétiche « Nirvana », tout élimé,
                     un vestige émouvant de ma jeunesse. Jérôme avait le même à l’époque. On l’a gardé
                     tous les deux. Comme un souvenir, une marque de reconnaissance. D’appartenance.
                  

                  
                  J’avais l’impression d’avoir mille ans, de me traîner comme un petit vieux jusqu’à
                     ma bagnole, un cabriolet Porsche rutilant dont je comprenais la moitié des fonctionnalités.
                     J’ai mis une plombe à ouvrir la porte, à attacher ma ceinture et enclencher la première.
                     Mon corps était aux abonnés absents. J’ai filé à Vincennes. Je me suis garé devant le
                     collège Sainte-Aimée-de-la-Visitation, exactement là où Jérôme, David, Marc et moi,
                     on s’était rencontrés la première fois le jour de notre rentrée en sixième. J’ai voulu
                     y voir un signe, le sceau de notre amitié.
                  

                  
                  J’ai vissé ma casquette bleu marine des Yankees sur ma tête craignant de tomber sur
                     une de mes patientes. Parler cicatrices, silicone et 95 D dans mon état m’aurait fait
                     vomir. Là, j’ai retrouvé Jérôme.
                  

                  
                  – C’est pas parce que tu vieillis que tu dois te laisser aller, mec.

                  
                  Même pas le temps de l’embrasser qu’il me faisait déjà la morale. Il avait commencé
                     à courir. Moi à trottiner. Et ainsi, on a recommencé, tous les dimanches, de plus
                     en plus vite, de plus en plus loin, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente. J’ai tenu
                     parole. J’ai souffert. Mais j’ai tenu. Mon cauchemar : Jérôme portait un collant noir
                     ultra-moulant en élasthanne et polyester. Le même que celui de ma dernière conquête
                     lorsqu’elle faisait du yoga dans mon salon. Quand j’ai vu Jérôme arriver saucissonné
                     dans ce truc, j’avoue, je me suis bien foutu de sa gueule. Comment avait-il réussi
                     à se glisser là-dedans ?
                  

                  
                  – Je veux bien te suivre, mais hors de question que j’enfile ce truc de gonzesse,
                     je te préviens !
                  

                  
                  Jérôme éclata de rire.

                  – T’as tort ! Je suis sûr que ça te plairait comme sensation.

                  
                  À bien y réfléchir, j’ai jamais su lui dire non. Quelques semaines plus tard, je m’achetais
                     le même.
                  

                  
                   

                  
                  Soyons clairs. Il y a deux types de personnes sur terre. Les gagnants et les perdants.
                     Les leaders et les suiveurs. Je pense objectivement faire partie de la seconde catégorie.
                     Jérôme, lui, est sans hésitation un winner. Rien ne semble l’atteindre. Il est hermétique à la douleur et au malheur. Il ne
                     doute jamais. Il domine. Un physique, une dégaine. Un charisme inné. On a envie de
                     l’écouter, de le regarder. Faut l’avouer, c’est un beau mec ! Peau mate, regard charmeur,
                     un éternel sourire scotché aux lèvres, des traits fins, grande gigue aux gestes enveloppants,
                     brun ascendant grisonnant. Qui n’aurait pas envie de suivre un type pareil ? Même
                     en forêt. Même en collant. Sûr qu’il ferait courir le marathon à un cul-de-jatte.
                     Jérôme, c’est le gendre idéal. L’amant rêvé. L’ami parfait.
                  

                  
                  Tout ça pourrait énerver.

                  
                  Être à ses côtés, c’est passer de l’ombre au soleil sans bouger le cul de sa chaise
                     en terrasse. Si je le retrouve tous les dimanches, c’est pas pour courir. Honnêtement,
                     je m’en fous d’avoir du bide. Je viens pour lui. C’est un aimant. Il me donne de la
                     force, de l’élan. On devrait tous avoir un Jérôme auprès de soi.
                  

                  « À quoi tu carbures ? » Je lui ai souvent posé cette question, sans qu’il me réponde
                     vraiment, détournant l’attention, non pas gêné, mais surpris. Cette joie de vivre
                     lui colle tellement à la peau qu’il ne la remarque même plus. Ou bien n’était-ce qu’une
                     façade ? Une manière de donner le change ?
                  

                  
                  Peut-être.

                  
                   

                  
                  On ne peut pas dire en tout cas que c’était génétique. Son père était un con fini.
                     Luc Langlois. Une véritable ordure. Y a prescription aujourd’hui, il est mort. Jamais
                     bonjour, jamais au revoir. Toujours, un cigare aux lèvres, à gueuler après son fils
                     pour un oui, pour un non. Je pouvais passer toute la journée affalé dans son canapé
                     à jouer à la console avec son fils sans qu’il m’adresse un mot. Jérôme en convenait,
                     son père n’était pas commode. Un euphémisme. Ces deux-là étaient aux antipodes. Luc
                     Langlois était véto. Naturellement, à l’heure de choisir un job, Jérôme a pris la
                     suite de son père. Il aurait pu changer de voie, trouver autre chose, exercer un métier
                     différent. Mais non. Un peu comme s’il ne pouvait pas lui désobéir, même mort.
                  

                  
                  Sa mère, Laurence, n’était pas mieux. Elle était dentiste. Jérôme m’a confié un jour
                     avoir hésité pour sa carrière, mais finalement il a choisi les bêtes. « Plus vivantes
                     que les humains. » Je me souviens précisément de cette phrase. Sa mère m’a charcuté
                     les dents pendant des années. Elle semblait prendre un plaisir sadique à m’écarter les gencives. Orthodontie,
                     parodontie, endodontie. Une sommité. Tout Paris passait par son cabinet. Et avec ça,
                     conseiller municipal de Vincennes pour monsieur, gérante de l’antenne des Restos du
                     cœur pour madame, le couple de parfaits petits-bourgeois bien implantés dans leur
                     ville, à serrer des mains sur le marché le samedi matin. De quoi m’intimider.
                  

                  
                   

                  
                  Tous les week-ends, la petite famille partait à la campagne, en Normandie, du côté
                     de Honfleur, pour faire du cheval. Ils retrouvaient Étienne Langlois, le frère de
                     Luc, et sa femme Marguerite, deux êtres aussi aimants que Luc et Laurence étaient
                     détestables. Ils habitaient une magnifique demeure sur les hauteurs de Honfleur, au
                     milieu du terrain de l’ancienne propriété familiale. Étienne l’avait progressivement
                     transformée en haras et centre équestre. Son travail était reconnu dans le milieu.
                     Luc investissait dans les chevaux, Étienne les élevait, les dressait et ils les revendaient
                     ensemble. Une parfaite petite entreprise qui ne connaissait pas la crise.
                  

                  
                  Le vendredi après-midi, en classe, Jérôme trépignait, impatient de retrouver ses chevaux.
                     On enviait tous sa passion, ses week-ends à la campagne. Il nous racontait ses premiers
                     concours de sauts d’obstacle, ses chevauchées au bord de l’eau… Sa vie nous fascinait.
                     On bavait d’envie. Parfois avec jalousie. Sur les photos qu’il voulait bien nous montrer, il portait des pantalons d’équitation moulants. Visiblement, le
                     collant, c’était déjà son truc, et la Normandie, notre eldorado à tous.
                  

                  
                   

                  
                  Un lundi matin, en seconde, M. Hélin, le directeur du lycée, est entré dans notre
                     classe, cintré dans son costume gris, cravate sombre et chaussures noires de rigueur.
                     On l’appelait le « croque-mort ». Il n’a jamais si bien porté son nom que ce jour-là.
                     Derrière lui se tenait l’abbé Gohel, le curé de l’école, reconnaissable à son nez
                     rouge été comme hiver. C’était l’idole de Jérôme. Il le vénérait. Je n’ai jamais compris
                     pourquoi ! M. Hélin a chuchoté quelques mots à notre professeur de maths. Mme Martin
                     a blêmi, avant de se diriger vers nous. Vers Jérôme surtout. Elle lui a caressé la
                     tête. Son geste nous a surpris. Pas trop le genre de la maison. Le père Gohel l’a
                     rejointe à son tour et a regardé Jérôme droit dans les yeux avant de lui prendre les
                     mains.
                  

                  
                  Je me suis tourné vers mon pote. Pour la première fois, j’ai vu un flottement dans
                     son regard. Rien de notable, mais son front s’est plissé. Un doute dans sa confiance
                     naturelle. Puis, comme pour nous rassurer, il nous a adressé un sourire, un peu crispé,
                     et l’abbé lui a fait signe de les suivre.
                  

                  
                  C’est à cet instant que notre amitié s’est définitivement scellée.

                  
                   

                  Si nos vies vacillaient, celle de Jérôme sombrait. Ses parents venaient de périr dans
                     un accident de voiture. J’ai honte, mais j’ai pensé « bon débarras ». Jérôme, fils
                     unique, devenait orphelin à quinze ans, bientôt seize, et Étienne et Marguerite Langlois,
                     sa seule et unique famille. Son oncle et sa tante ont obtenu sa garde quelques semaines
                     plus tard.
                  

                  
                  Le jour des obsèques, Jérôme a marché, seul, droit, sans broncher, jusqu’au caveau
                     familial, l’œil rivé sur les deux cercueils devant lui. Étienne et Marguerite se tenaient
                     deux pas derrière, prêts à l’aider, mais il a avancé sans jamais se retourner. Son
                     pas était régulier. La tête haute. Les yeux embués.
                  

                  
                  Il m’a bluffé. Comme d’habitude.

                  
                  Moi, je ne savais pas où regarder. Je fixais mes pieds pour ne pas risquer de trébucher
                     et je cherchais un réconfort quelconque dans les yeux de mes potes. David, carrure
                     de rugbyman sous son polo de l’équipe de France, dépassait déjà l’assemblée d’une
                     tête ou deux. Marc, lui, avançait, la boule à zéro. Sa mère, visiblement, avait encore
                     une fois forcé sur la tondeuse.
                  

                  
                  S’il était anéanti, Jérôme n’en montrait rien. Le court moment d’inquiétude, perçu
                     en classe, n’était plus qu’un souvenir. Il ne voulait pas qu’on s’apitoie. « C’est
                     dans l’adversité que se révèlent les amis », nous avait dit notre prof de français
                     en citant Cicéron. « Le premier qui pleure, je lui mets ma main dans la gueule », avait corrigé Jérôme. Le message
                     était passé.
                  

                  
                  Après l’enterrement, l’oncle et la tante n’ont rien voulu changer aux habitudes de
                     leur neveu. Ils ont choisi de le laisser terminer sa scolarité dans notre lycée en
                     l’inscrivant à l’internat. Ainsi, tous les vendredis soir, à dix-huit heures pétantes,
                     Jérôme filait, son sac sur l’épaule, à la gare Saint-Lazare prendre son train, direction
                     la Normandie, où Marguerite et Étienne l’attendaient impatiemment sur le quai. Presque
                     comme avant.
                  

                  
                  Par solidarité, David, Marc et moi avons demandé à devenir internes à notre tour,
                     trop contents de faire enfin quelque chose d’utile pour lui. Les quatre mousquetaires
                     étaient réunis. « Un pour tous, et tous copains », a ajouté Jérôme le soir où l’on
                     s’est retrouvés pour la première fois côte à côte dans nos lits de la chambre. Ce
                     jour-là, on a répété ses mots l’un après l’autre, fiers et heureux. C’est devenu notre
                     devise.
                  

                  
                  Nous étions une vraie bande de potes.

                  
                  Inséparables.

                  
                  Unis.

                  
                  Pour la vie.

                  
                  Jusqu’à la mort.

                  
                   

                  
                  Bientôt, il n’y a plus eu un, mais quatre mousquetaires surexcités sur les bancs de
                     l’école le vendredi après-midi : quand nos parents l’acceptaient, on partait tous ensemble en Normandie retrouver Étienne et Marguerite.
                  

                  
                  Et là, c’était le bonheur. Une époque bénie. Une parenthèse. Sans doute l’âge d’or
                     de notre amitié. Celui qu’on ne pourra plus jamais retrouver.
                  

                  
                  Marguerite et Étienne y étaient pour beaucoup. Aimants, tendres, affectueux. Ils irradiaient,
                     il commençait une phrase, elle la terminait. Étienne était un homme bourru aux manières
                     délicates. Un bel homme, rustique, attachant, toujours en pantalon d’équitation, casquette
                     de velours sur la tête, vêtu de chemises épaisses toute l’année, veste matelassée
                     kaki sans manches et des chaussettes à losanges Burlington qui dépassaient généreusement
                     de ses bottes. Sur son front, on lisait les plus belles pages de son existence passée
                     au grand air.
                  

                  
                  Marguerite le couvait du regard, toute menue, dans ses vieux jeans un peu lâches,
                     un pull bon marché en mohair rouge sur ses épaules frêles. Elle répétait sans cesse :
                     « Étienne m’offre chaque année des pulls en cachemire rouge pour mon anniversaire,
                     il dit que ça me va bien au teint, mais je trouve ça trop beau, moi, le cachemire,
                     j’ose pas les mettre. C’est pour les dames. Les vraies. Je préfère les pulls achetés
                     sur le marché. » Avec ses barrettes qui retenaient ses cheveux mi-longs, elle avait
                     des airs de petite fille. « C’est ma starlette », disait Étienne, toujours sous le
                     charme, après toutes ces années partagées, les yeux plissés d’un amour tendre et sincère.
                  

                  
                  Sur le quai, elle rêvait de se jeter dans nos bras, de nous embrasser, de nous croquer.
                     On le devinait. Dès qu’on s’approchait, alors là, elle ne se contenait plus. Ses bras
                     n’étaient pas assez longs, elle aurait même fait des nœuds si elle avait pu ! Elle
                     riait d’être si petite à côté de nous, disait : « Arrêtez, arrêtez, vous allez m’étouffer. »
                     Nous nous perdions dans son cou, shootés à l’odeur de laque Elnett et de crème Nivea.
                     « Une vraie peau de bébé, non ? » rigolait-elle, l’index sur ses joues couperosées,
                     dévorées par les embruns et nos baisers. Étienne se tenait un peu en retrait, comme
                     au spectacle, et laissait Marguerite tout à sa joie. Comment cet homme pouvait-il
                     être le frère de Luc Langlois ? « Mon père ne savait pas parler à l’oreille d’une
                     bête de cinq cents kilos. Étienne, si. Si mon père les soignait, Étienne, lui, il
                     les aime. Ça fait une grosse différence, non ? » m’a lancé Jérôme un jour.
                  

                  
                  Le haras est devenu notre terrain de jeu favori. Courses poursuites dans les paddocks,
                     arrosages au jet d’eau, et tentatives, souvent vaines, d’Étienne pour nous apprendre
                     les bons gestes de dressage. Seul David l’inquiétait quand on se hissait sur ses chevaux :
                     à dix-huit ans, du haut de ses deux mètres et de ses cent kilos, il pouvait tout simplement
                     leur briser le dos. J’ai fumé ma première clope, là, dans la grange, à côté du foin.
                     Quand j’y repense, on était complètement inconscients. Marc a même ramené du shit
                     une fois, Étienne nous a chopés, et foutus une raclée mémorable. Je sens encore l’effet
                     de sa main sur ma joue. Ça ne nous avait pas empêchés de rire comme des cons. Jérôme
                     était même monté torse nu sur un poney en mimant un rodéo, avec son tee-shirt comme
                     lasso ! Et, le soir, Marguerite passait une tête dans nos chambres. On sentait qu’elle
                     aurait voulu s’attarder pour écouter nos premières histoires, mais, par pudeur, et
                     respect surtout, elle s’éloignait d’un pas léger. Seul Jérôme avait le droit à un
                     baiser.
                  

                  
                  Avec eux, j’avais trouvé une famille d’adoption. Mieux : ma famille.

                  
                   

                  
                  Après ça, la vie s’est compliquée.

                  
                  Nous avons chacun bifurqué vers d’autres chemins, mais nous sommes tous restés unis.
                     Ce n’était pas une simple histoire de jeunesse. Non, nous étions liés. « Un pour tous et tous copains. À la vie, à la mort… »
                  

                  
                  Le bac en poche, Jérôme a commencé des études vétérinaires à Maisons-Alfort. Il est
                     devenu expert dans l’art de disséquer les bêtes. Il adorait ça. De mon côté, en deuxième
                     année de médecine, j’appréhendais de me retrouver devant mon premier cadavre.
                  

                  
                  Phobique du sang, je voulais quand même devenir chirurgien. Allez comprendre ! N’importe
                     quelle spécialité, mais chirurgien. Ça restait un rêve de gosse, même s’il m’arrivait encore de
                     confondre ma droite et ma gauche… Personne n’y croyait. Moi, j’y tenais. Et j’y suis
                     arrivé. Je suis devenu chirurgien orthopédique à la Pitié-Salpêtrière, après quoi
                     j’ai fait une spécialisation en chirurgie esthétique aux États-Unis, pour finir dans
                     l’une des plus grosses cliniques de Neuilly-sur-Seine.
                  

                  
                  Le jour de ma remise de diplôme, Étienne et Marguerite sont venus dans l’amphithéâtre
                     à côté d’Annette, ma petite amie de l’époque. Lorsque j’ai regagné mon siège, Étienne
                     m’a tapé sur l’épaule. Je pensais qu’il voulait me féliciter pour mon diplôme. Tu
                     parles !
                  

                  
                  – Dis donc, pas mal ta nana. J’aurais pas cru ça de ta part. On dirait que tu l’as,
                     finalement, le compas dans l’œil. Encore heureux, tu me diras, Monsieur-Le-Chirurgien-Esthétique !
                  

                  
                  Il s’est alors mis à rire, de son rire gras sans être graveleux, sous le regard noir
                     de Marguerite à qui rien n’échappait, même pas les grivoiseries de son mari.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne suis jamais sorti de cet état idyllique de l’adolescence. C’était simple, c’était
                     bien. La vie a continué. Et moi je me suis arrêté à ce paradis. Quand on appelle le
                     Dr Sacha Dieltens, à l’hôpital, je marque toujours un temps d’arrêt, je me retourne
                     pour voir s’il ne s’agit pas d’une autre personne derrière moi. L’impression d’être un imposteur. Pire : infidèle
                     à qui j’étais.
                  

                  
                  Évidemment, je n’ai pas de femme, encore moins d’enfant. Je n’en ai jamais eu envie.
                     Jamais pu adhérer à ce schéma sclérosé de la famille. Pourtant, on ne peut pas dire
                     que j’ai souffert durant mon enfance. Des parents aimants. Un frère, une sœur. Des
                     vacances d’été à la mer, à la montagne en hiver, avec une belle maison à Vincennes,
                     un appartement à La Baule. Pas de traumatisme hérité.
                  

                  
                  – Tu sais quel est ton problème Sacha ? a résumé un jour Jérôme. C’est que tu n’as
                     AUCUN problème.
                  

                  
                  Alors, pour oublier mon handicap social, je sors, je bois, je bouffe, je baise. Et
                     ça me convient très bien. De temps en temps, j’offre un café au Starbucks à ma conquête
                     du jour pour me rappeler son prénom. J’ai honte. Enfin si peu. Je suis resté un éternel
                     ado. « Un adulescent, m’a même précisé Marguerite, regarde, c’est dans le dictionnaire
                     que tu m’as offert à Noël. »
                  

                  
                  – Mais si ça se trouve, c’est toi qui as raison.

                  
                  Jérôme ponctuait souvent ses phrases comme ça. Je faisais pas gaffe, mais maintenant
                     ça me revient. J’arrête pas d’y repenser. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Était-il
                     heureux finalement ? Qu’est-ce que tu nous cachais, putain, Jérôme, derrière ton beau
                     sourire ? T’as fait un truc inavouable ? Une grosse connerie ? On te faisait chanter ?
                     Tu devais du fric et t’as préféré te casser pour fuir ? J’imagine tout et n’importe quoi. Moi qui croyais qu’on n’avait aucun secret.
                     Quel crétin ! Qu’est-ce que je sais de toi, finalement ? Je repasse tout en détail.
                     Qu’est-ce que j’ai loupé ? Depuis ton départ, je crie tout seul dans la nuit. Et l’écho
                     de ma voix me revient, en pleine gueule, comme un boomerang.
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