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      À mes parents,

      dont l’amour, l’aide et les encouragements

      m’ont permis de suivre mes passions

      et de rechercher des réponses

      à mes questions.

    

  


  
    
      
        « Vis comme si tu devais mourir demain.


        Apprends comme si tu devais vivre toujours. »


        Mahatma Gandhi

      


      
        « L’important est de ne pas cesser de poser des questions.


        La curiosité a sa propre raison d’être. »


        Albert Einstein

      

    

  


  
    
      INTRODUCTION


      
        
          
Q. « Ma première question est simple : comment faire pour devenir astronaute ? » – Alexander Timmins, année 9, Chichester Free School



          R. Tu as choisi un métier formidable, Alexandre ! Les missions Apollo des années 1960 furent un pas de géant pour l’humanité et nous sommes à la veille d’un nouvel âge d’or de l’exploration spatiale. Dans les prochaines décennies, nous devrions coloniser la Lune, poser le pied sur Mars et voyager plus loin que jamais dans notre système solaire. Ces entreprises humaines dont nous rêvons sont désormais à notre portée et nous pouvons tous y contribuer.


          On pourrait dire que ce livre tout entier sert à répondre à ta question. Le sujet n’est pas si simple en effet, car il n’existe pas de filière établie pour devenir astronaute. J’avais 43 ans quand je suis arrivé à bord de la Station spatiale internationale (ISS), le 15 décembre 2015. Je me suis senti extrêmement privilégié d’être là et de suivre un parcours déjà emprunté par des hommes et des femmes que j’avais toujours admirés. Entrer dans le cercle restreint des voyageurs de l’espace était pour moi une chance à peine croyable.


          Au total, 545 personnes de 37 nationalités différentes avaient atteint l’orbite terrestre avant moi, depuis le premier vol intrépide de Youri Gagarine, le 12 avril 1961. Ce petit contingent représente des professions et des expériences très diverses : enseignants, pilotes, ingénieurs, savants et médecins originaires de toutes les régions du globe. La seule chose que nous avons en commun est l’amour de l’exploration et une passion pour les vols spatiaux habités.


          En tant qu’astronaute, tu dois bien sûr posséder certaines qualités et compétences, ou les acquérir pendant ta formation ; je pense qu’en arrivant à la fin de ce livre, tu auras une bonne idée du bagage nécessaire aux astronautes d’aujourd’hui. Certains aspects te surprendront peut-être : par exemple, être bon en langues est extrêmement utile. Ce que tu fais avant de devenir astronaute est tout aussi important. Il est essentiel de trouver un métier qui te passionne et de t’y montrer aussi bon que possible. Comme nous le verrons, les diplômes ne sont pas tout. Ton succès, tu le devras à ton énergie, ton enthousiasme et, par-dessus tout, ta personnalité et ton caractère.


          Au cours d’une conférence de presse, peu après mon retour sur Terre, on m’a demandé si j’avais un message pour les enfants de mon ancienne école. Je suis originaire d’un petit village des environs de Chichester, sur la côte sud de l’Angleterre. Il m’a fallu près de dix-huit ans dans l’armée et une carrière de pilote d’essai pour me trouver au bon endroit au bon moment en vue de devenir astronaute. J’ai répondu : « Vous avez devant vous un garçon qui est allé à l’école primaire de Westbourne, qui a quitté l’école à 18 ans avec des notes moyennes et qui rentre tout juste d’une mission de six mois dans l’espace. Alors voici mon message : si quelqu’un vous dit que vous ne pouvez pas faire ce que vous dicte votre cœur, ne l’écoutez pas. »


          Ne vous y trompez pas. Devenir astronaute n’est pas facile. À vrai dire, je n’ai jamais rien fait de plus dur. Mais cela a aussi été, de loin, ma quête la plus gratifiante, pleine d’expériences fantastiques que je chérirai toute ma vie.
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          Alors, pourquoi ce livre ? Et pourquoi toutes ces questions ? Eh bien, depuis mon retour de l’ISS, à ma grande surprise, des milliers de personnes enthousiastes m’ont interrogé sur ma mission et sur la voie à suivre pour devenir astronaute. Avec plaisir, j’ai répondu à des questions étonnantes sur tous les aspects de ma mission, depuis « L’espace a-t-il une odeur ? » jusqu’à « Y a-t-il de la gravité dans l’espace ? » ou « Quelle est la chose la plus dégoûtante de la vie dans l’espace ? ». On m’a posé des questions nouvelles pour moi, comme « Y a-t-il un protocole officiel pour une première rencontre avec des extraterrestres ? », et de moins gaies comme « Que se passerait-il si vous étiez heurté par un débris spatial pendant une sortie dans l’espace ? ». Et bien sûr, des questions amusantes comme « Peut-on boire une tasse de thé dans l’espace ? » (fort heureusement, la réponse est oui !) ou « Comment va-t-on aux toilettes dans l’espace ? », de loin l’interrogation la plus fréquente, en particulier chez les jeunes enfants.


          J’ai voulu répondre à autant de questions que possible, et les élargir, afin d’exprimer pour de bon ce que signifie vraiment être un astronaute selon moi – le personnel, l’humain, l’aventure, l’astrophysique, la peur, le plaisir. J’espère avoir brossé un tableau distrayant et informatif des aspects tant scientifiques que quotidiens de la vie spatiale, que la prochaine génération de voyageurs de l’espace pourrait utiliser comme guide ou comme référence. Qui sait, la première personne qui marchera sur Mars est peut-être en train de lire ce livre…


          Sous le hashtag #askanastronaut, le projet a été ouvert aux utilisateurs des médias sociaux. Beaucoup d’excellentes idées provenant de Twitter et Facebook se retrouvent dans ce livre, comme l’indiquent les noms mentionnés après certaines questions. Il est arrivé aussi que la même question ou presque soit posée par plus d’une personne. Je les ai alors groupées. Un grand merci à tous ceux qui ont contribué au projet. Même si votre nom n’est pas cité dans ces pages, votre curiosité et vos réflexions ont joué un grand rôle dans la genèse de ce livre et je vous en suis extrêmement reconnaissant.


          J’ai tenté de couvrir toutes les parties essentielles de ma mission dans les sept chapitres de ce livre : « Le lancement », « L’entraînement », « La vie et le travail à bord de l’ISS », « Les sorties dans l’espace », « La Terre et l’espace », « Le retour sur Terre » et « Scruter l’avenir ». En répondant à vos questions, j’ai aussi répondu à certaines des miennes. J’ai essayé de partager les enseignements de mon voyage dans l’espace, depuis la description de la formation et des préparatifs jusqu’aux aspects scientifiques de l’ISS en passant par les expériences à bord, la beauté de la Terre vue à 400 km d’altitude, le saisissement d’une traversée de l’atmosphère à des vitesses supersoniques, l’excitation et les périls d’une sortie dans l’espace, la camaraderie au sein de l’équipage et le bouleversement des perspectives provoqué par ces expériences étonnantes.


          Préparer et écrire ce livre, et revivre mon séjour dans la station spatiale, a été une expérience fascinante. J’espère que la diversité des sujets couverts intéressera des lecteurs de tous âges. Certaines réponses sont assez longues et techniques, d’autres beaucoup plus brèves. Aussi, pour vous donner un avant-goût de ce qui va suivre, voici quelques questions et réponses rapides.

        



        
          
Q. Puisque les astronautes tournant en orbite autour de la Terre voient seize levers de soleil par jour, quand fêtent-ils le Nouvel An ?



          R. L’horloge de la station spatiale sonne le passage au Nouvel An en même temps qu’à Londres, car elle est réglée sur le temps moyen de Greenwich (GMT). À elle seule, cette raison justifierait qu’il y ait plus d’astronautes britanniques dans l’espace ! Mais à bord, en général, chaque astronaute célèbre la nouvelle année quand minuit sonne dans son propre pays.

        



        
          
Q. Le climat terrestre vous a-t-il manqué pendant que vous étiez dans l’espace, et qu’avez-vous le plus regretté ?



          R. Cela vous paraîtra étrange, mais la pluie m’a vraiment manqué. Je n’ai pas pu prendre de douche pendant six mois et j’adore me dépenser en extérieur, alors, quand je courais sur un tapis roulant, enfermé dans un module surchauffé de la station spatiale, l’idée d’une bruine fraîche sur mon visage me paraissait délicieuse.

        



        
          
Q. Quel objet de luxe aviez-vous à bord ?



          R. L’objet qui m’a procuré le plus de plaisir est sans nul doute mon appareil photo : dans l’espace, je me suis pris de passion pour la photographie. Elle a été une source d’enthousiasme, d’émerveillement et de satisfaction. J’adore les photos que j’ai prises depuis l’espace et aujourd’hui encore, en les regardant, je me rappelle exactement à quel moment je les ai prises et où se trouvait la station spatiale. Cependant, je ne dirais pas que nos appareils photo étaient des objets de luxe, car nous les utilisions régulièrement pour d’importantes observations scientifiques de la Terre. Question pure volupté, je pense que le meilleur objet de luxe a été une petite boîte réfrigérée déposée dans la navette de ravitaillement Dragon à l’intention de l’équipage par l’aimable équipe de SpaceX (constructeur de fusées et de vaisseaux spatiaux) : elle était pleine à ras bord de crème glacée !

        



        
          
Q. Lors des préparatifs de votre mission, avez-vous eu moins peur d’aller dans l’espace au fur et à mesure que vous acquériez des connaissances ?



          R. Lors de la formation des astronautes (dont nous parlerons en détail des pages 63 à 93), l’accroissement de vos connaissances contribue certainement à atténuer certaines inquiétudes relatives aux parties les plus risquées d’une mission, comme les sorties dans l’espace, le lancement, la rentrée dans l’atmosphère et les situations d’urgence. Surtout, le savoir vous rend capable d’envisager différentes options face à des situations difficiles, et d’abord d’éviter de faire de mauvais choix. Comme disait un jour Frank Borman, astronaute de la NASA et commandant d’Apollo 8, « un excellent pilote utilise son excellent jugement pour éviter les situations qui feraient appel à son excellente compétence ».


          Notre formation est exemplaire ; tous les astronautes doivent énormément à l’équipe incroyable de formateurs et d’instructeurs qui se dévouent pour que nous soyons totalement prêts à exécuter notre mission avec sûreté et efficacité.


          Quand j’ai rejoint l’aire de lancement, je me sentais complètement prêt à aller dans l’espace, j’attendais impatiemment l’émotion et l’excitation du plus formidable voyage de mon existence. Si vous m’aviez demandé alors si j’avais peur d’aller dans l’espace, j’aurais aussitôt répondu : « Pas du tout ! » Pourtant, un vol spatial comporte des risques que tout le savoir, tout l’entraînement ou tous les préparatifs du monde ne peuvent écarter. Tous les astronautes les connaissent et les soupèsent à l’avance, mais nul ne peut garantir qu’il n’arrivera rien de catastrophique (comprenez par là la perte du vaisseau spatial ou de l’équipage). Jamais je n’avais rien fait d’aussi dur que de dire au revoir à ma famille juste avant le lancement. En vous sanglant dans une fusée, vous jouez délibérément un coup de dés, et le risque existe que vous ne rentriez jamais à la maison.


          Le sentiment de peur naît d’un danger perçu, et si quelqu’un ne voit pas de danger à s’installer au sommet d’une fusée haute comme un immeuble de dix étages et remplie d’un carburant extrêmement inflammable, c’est sans doute qu’il n’a pas tout compris ! Il serait plus juste de répondre : « Bien sûr, il y a une part en moi qui a peur, mais je m’en accommode et ce n’est pas à cela que je pense pour le moment. » Et ce moment est sans doute le bon pour attaquer le premier chapitre : GO !
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    LE LANCEMENT


    
      
        
Q. Que ressent-on une fois installé au sommet d’une fusée de 300 tonnes ?



        R. 15 décembre 2015, Kazakhstan, 14 h 33 heure locale. Lancement moins 2 heures, 30 minutes.


        À 50 mètres au-dessus de l’aire de lancement, j’attendais de grimper dans l’étincelante fusée Soyouz. Une clarté glorieuse illuminait la journée d’hiver. Par-dessus le cosmodrome tentaculaire de Baïkonour, mon regard se perdait dans les vastes étendues herbeuses de la steppe kazakhe. En alerte maximale, mes sens absorbaient sons, odeurs et visions, les derniers avant que je ne quitte la planète Terre pour un voyage de six mois.


        Quand j’ai pénétré à bord de notre minuscule capsule située sous la coiffe de la fusée, l’engin paraissait complètement vivant au-dessous de moi. Le carburant cryogénique, en ébullition perpétuelle, entourait la base de la fusée d’un brouillard blanc immaculé. Sa température négative avait provoqué la formation d’une fine pellicule de glace sur les deux tiers inférieurs de la fusée : au lieu de sa livrée orange et verte habituelle, elle arborait un blanc éblouissant sous le soleil de l’après-midi. Nous avions pu admirer la fusée de près quand l’ascenseur nous avait hissés jusqu’à notre capsule. Remplie à ras bord de 300 tonnes d’oxygène liquide et de kérosène, fumante et sifflante sous l’échafaudage métallique qui la maintenait en place avant la mise à feu, elle illustrait concrètement l’incroyable travail d’ingénierie qui lui vaudrait d’échapper à la force de gravité terrestre. J’ai pris place dans bien des aéronefs au cours de ma carrière, mais je suis certain que rien n’approchera jamais l’euphorie qu’on ressent en s’installant dans une fusée avant le lancement. Je ne me sentais pas nerveux, tout au contraire. J’avais longtemps attendu ce moment et, tout en m’efforçant de conserver une froide concentration professionnelle, je n’étais que trop conscient de l’excitation juvénile qui montait en moi.


        Nous montons toujours à bord de la capsule dans un ordre précis. En premier, l’occupant du siège de gauche (dans notre cas, Tim Kopra), puis celui du siège de droite (moi-même), puis enfin le commandant du Soyouz (Iouri Malenchenko). Nous devions d’abord pénétrer dans l’espace libre étriqué du module habitable en franchissant une écoutille horizontale, puis nous faufiler les pieds en avant à travers une écoutille verticale pour parvenir au module de descente. Pas d’échelle, mais des appuis utiles pour les pieds.


        Le passage de l’ouverture verticale exigeait de grandes précautions, car une antenne y était logée. Elle serait nécessaire six mois plus tard pour signaler notre emplacement aux équipes de récupération après l’atterrissage. Il fallait se faire tout petit pour s’installer dans le siège. Contrairement au simulateur Soyouz de la Cité des étoiles, en Russie, où nous nous étions entraînés, le vaisseau spatial était bourré de colis. D’abord tombé dans le siège du commandant, j’ai dû basculer, les pieds devant, vers le siège de droite. Tous les gestes devaient être exécutés très lentement et avec soin. Ce n’était pas le moment de faire un accroc à mon scaphandre spatial ou d’endommager l’appareil. Repensant à toutes mes expéditions de spéléologie pendant ma formation, je me suis félicité d’avoir quelque expérience du travail dans un espace extrêmement confiné.


        À peine assis dans mon siège, j’ai dû connecter deux câbles électriques et deux tuyaux au scaphandre Sokol. Les câbles électriques étaient destinés à mes écouteurs de communication et à l’appareillage médical que j’avais endossé préalablement. Tout l’équipage était doté d’instruments de mesure de la circulation et du rythme cardiaque placés contre la poitrine, dont les données étaient transmises à nos médecins de vol. Les deux tuyaux étaient destinés à l’air (pour le refroidissement et la ventilation) et à l’oxygène pur (utilisé seulement en cas de dépressurisation d’urgence). Une fois ces raccordements effectués, je devais me sangler les genoux, pour éviter les risques de blessures aux jambes à cause des « g » très élevés encaissés lors du lancement, et boucler mon harnais à cinq points. L’espace était juste suffisant pour qu’un membre de l’équipe au sol m’aide à me sangler et me tende mes listes de contrôle (checklists).


        J’ai compté les minutes qui nous séparaient du lancement tout en relisant méticuleusement la checklist une dernière fois et en visualisant mentalement les minutes et les heures cruciales qui nous attendaient. C’était le moment d’observer une dernière tradition, pour faire couler l’adrénaline. Chaque cosmonaute a le droit de faire jouer trois chansons dans la capsule avant le décollage. J’avais choisi « Don’t Stop Me Now » de Queen, « Beautiful Day » de U2 et « A Sky Full of Stars » de Coldplay. À la fin de la compilation établie par l’équipage, à quelques instants de la mise à feu, une dernière surprise nous attendait. Dans nos écouteurs, couvrant le vrombissement de la fusée, nous avons entendu les notes au synthétiseur et les accords de guitare célèbres de « The Final Countdown » (le dernier compte à rebours) d’Europe. Un choix de nos instructeurs : qui dira que les Russes n’ont pas d’humour ?
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        C’est en juin 2015, six mois avant mon propre lancement, que j’ai assisté pour la première fois au départ d’une fusée Soyouz autrement que sur un écran. Mes coéquipiers (Iouri Malenchenko et Tim Kopra) et moi-même nous trouvions au Kazakhstan, à Baïkonour. Nous étions là comme équipage de réserve de l’Expédition 44/45 (la précédente équipe d’astronautes à avoir visité l’ISS). Nous devions reproduire ce que faisait l’équipage principal et l’aider par tous moyens. En tant que réservistes, nous étions prêts à être lancés dans l’espace. Nous avions passé tous les examens nécessaires deux semaines plus tôt, mais la probabilité d’avoir à remplacer l’équipe première était très mince. Cependant, ce passage par Baïkonour a été pour moi l’occasion idéale d’assister à une répétition générale en tenue, lancement de fusée compris. J’avais tenté d’assister au lancement de la navette Discovery plusieurs années auparavant quand mon ami Christer Fuglesang, astronaute de l’Agence spatiale européenne (ESA), avait décollé du centre spatial Kennedy en Floride. Mais le lancement, d’abord retardé à cause de la météo, avait été annulé en raison d’une anomalie dans une vanne de carburant d’Orbiter. Et au moment où Discovery s’est enfin élancée vers l’espace, quelques jours plus tard, je me trouvais dans un avion volant vers l’Europe où j’allais commencer ma formation au Centre européen des astronautes, en Allemagne… La loi de Murphy !


        Le spectacle du lancement de Soyouz en juin 2015 a largement compensé toute déception antérieure. Il a été d’autant plus spectaculaire que nous étions très proches quand la fusée s’est élevée au-dessus de l’aire de lancement. Iouri, Tim et moi étions installés sur le toit de la tour de recherche et de sauvetage, à 1,5 km environ de la fusée. Celle-ci a décollé à 3 heures du matin, par une superbe nuit claire, et je n’ai pu retenir un sourire immense quand, quelques secondes après l’allumage des moteurs principaux, un rugissement profond nous est parvenu. Mais mon expression a vite tourné à la stupéfaction. Je venais simplement d’assister à une courte pause de validation ; les moteurs ne fonctionnaient qu’à une poussée intermédiaire. Quand ils se sont ouverts à pleine puissance, le bruit m’a enveloppé – un grondement puissant dont les notes graves résonnaient dans ma cavité pulmonaire. Rien ne pourrait être plus impressionnant, me suis-je dit à cet instant ; Soyouz s’est élevée au-dessus de l’aire de lancement et a pris son envol dans un crépitement assourdissant.


        Quelques mois plus tard, assis à bord de Soyouz, peu après 17 heures, heure locale, j’écoutais attentivement la voix de notre instructeur dans mes écouteurs, les yeux rivés sur l’horloge numérique installée devant moi. S’il y a un moment dans la vie où vous misez sur un bon vieux compte à rebours à l’ancienne, c’est bien celui où une fusée va être lancée. Ô déception : il n’y en a pas ! Au moment où les moteurs se sont allumés à poussée intermédiaire et où les turbopompes ont accéléré à la vitesse de vol, notre instructeur énonçait les phases de la séquence finale. L’équipage avait ainsi une idée du moment où le lancement allait intervenir, mais il n’y a pas eu de vrai compte à rebours. Quand les moteurs ont atteint leur pleine poussée, cinq secondes avant le lancement, nous avons ressenti une immense montée en puissance de la fusée au-dessous de nous. Dans les derniers instants avant le décollage, le bruit et les vibrations à l’intérieur de la capsule sont tels que vous ne savez pas du tout si vous avez quitté l’aire de lancement ou non. J’ai senti la fusée tanguer nettement et j’ai noté que la pendule dépassait l’heure. Nous étions partis ! Quand j’ai entendu le crépitement caractéristique des moteurs de fusée à pleine puissance et que l’accélération a commencé à se faire sentir, je me suis souvenu de la scène vécue six mois plus tôt et j’ai pensé à ce que devaient ressentir tous les spectateurs.


        Bizarrement, le bruit est moins impressionnant dans la capsule qu’à l’extérieur. Ne vous méprenez pas : il est quand même extrêmement fort. Mais, quand vous portez un équipement de communication sous le casque d’un scaphandre scellé, vous en êtes relativement protégé. Bien plus impressionnantes, à l’intérieur du vaisseau spatial, sont l’énergie brute, les vibrations et l’accélération que vous ressentez – presque viscéralement. Mais il n’y a pas d’explosion violente, pas d’oreilles qui sifflent et vous ne pouvez rien voir par le hublot puisque, à ce moment, le vaisseau spatial est encore protégé par la coiffe de la fusée.


        Quelques minutes plus tard, nous serions en route à une vitesse de 8 km par seconde – l’équivalent de Londres-Édimbourg1 en moins de 90 secondes. Il était difficile de réfréner son excitation ; je ne pouvais m’empêcher de sourire.
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        Ce chapitre raconte le lancement de la fusée Soyouz du moment de la mise à feu à celui de l’arrimage à l’ISS. Voyager dans l’espace est forcément la plus étonnante et la plus irréelle des expériences, mais le faire avec les Russes, ce qui était notre cas, est peut-être plus remarquable encore. La philosophie russe du « Tant que ça n’est pas cassé, inutile de réparer » vaut non seulement pour leurs méthodes d’ingénierie mais en fait, par histoire et tradition, pour tout ce qui environne les vols spatiaux habités. Si cela a fonctionné pour Youri Gagarine, cela fonctionnera pour les cosmonautes et astronautes d’aujourd’hui. Ce qui signifie que les semaines, les jours et les heures précédant le lancement sont remplis non seulement de tâches opérationnelles indispensables, mais aussi de nombreux rituels et traditions importants, qu’il convient de respecter. Nous reviendrons aux détails du jour du lancement dans quelques pages, mais d’abord, examinons d’un peu plus près le site de lancement.

      



      
        
Q. Pourquoi le lancement des astronautes a-t-il lieu depuis le Kazakhstan ?



        R. Le cosmodrome de Baïkonour, dans la steppe désertique du Kazakhstan méridional, est la première et la plus grande installation opérationnelle de lancements spatiaux au monde. Depuis la fin du programme Space Shuttle (la navette spatiale américaine) en 2011, il est le seul site mondial servant à transporter des équipages jusqu’à la Station spatiale internationale. Mais ce site russe légendaire a été construit par les Soviétiques et date des années 1950. Le premier vaisseau humain habité de l’histoire humaine, Vostok I, a été lancé de Baïkonour en 1961 ; le premier satellite mondial, Spoutnik 1, l’avait été dès 1957. Ce qui rend les lancements du cosmodrome particulièrement spectaculaires, ce sont les pyrotechnies visuelles. À la différence d’autres sites de lancement dans le monde, où l’on arrose sous les fusées lors de la mise à feu pour éteindre les flammes et atténuer le son, à Baïkonour, on n’utilise pas d’eau, entre autres parce qu’on se trouve au milieu du désert. Ce qui garantit un décollage ardent !


        Comme vous l’imaginez, le choix d’un tel site de lancement suppose maintes réflexions et une planification soignée. Pour envoyer des charges dans l’espace avec une efficience maximale, vous pouvez exploiter la rotation de la Terre d’ouest en est, qui vous fournira gracieusement une pichenette dans cette direction. Cette vitesse « gratuite » n’est pas négligeable : son maximum, atteint à l’équateur, est proche de 1 670 km/h… soit plus que la vitesse du son ! Bien entendu, vous n’en avez pas conscience quand vous vous trouvez à l’équateur puisque l’air qui vous entoure se déplace à la même vitesse que vous. Mais lors d’un lancement dans l’espace, ce coup de pouce compte vraiment. Plus vous vous éloignez de l’équateur, plus la vitesse gratuite diminue. Elle est nulle aux pôles Nord et Sud – points où la surface de la Terre se contente de tourner autour de son axe de rotation.


        Une fusée lancée près de l’équateur part donc plus vite, ce qui signifie qu’elle réclame moins de carburant pour parvenir en orbite et peut emporter à la place une charge utile plus lourde. Mais regardez un atlas mondial et vous verrez que la Russie n’est pas gâtée en basses latitudes. La plus grande partie de son territoire se situe au-dessus de 50° N et, pour y avoir passé quelques hivers, je peux vous assurer que le climat n’y est pas tropical.


        Baïkonour, au Kazakhstan, se trouve à 46° N. Pas exactement une latitude équatoriale, direz-vous, mais quand même plus au sud que la plus grande partie de la Russie. Bien entendu, la latitude n’est pas seule en cause. Le site a été choisi au début, en 1955, pour une première mondiale : les essais du premier missile balistique intercontinental. Ce n’est que plus tard qu’on lui a adjoint des installations de lancement pour vols spatiaux. La zone de test du missile devait être entourée de plaines plates pour éviter toute interruption des signaux radio des stations de contrôle au sol. De plus, la trajectoire du missile – dirigée vers des cibles d’essai au Kamtchatka, à 7 000 km de là – devait éviter les zones peuplées. Baïkonour et la steppe kazakhe répondaient à ces critères. L’alimentation en eau était assurée par le fleuve Syr-Daria et la ligne de chemin de fer Moscou-Tachkent n’était pas éloignée d’un million de kilomètres.
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        Effectuer un lancement aussi proche que possible de l’équateur ne sert pas seulement à profiter de la vitesse de rotation « gratuite » de la Terre. Cela offre aussi un plus grand choix d’inclinaison orbitale. Celle-ci, qui désigne la pente d’une orbite, est exprimée sous forme d’un angle entre l’équateur et l’axe de direction de l’objet satellisé.


        Voici un moyen facile pour se la représenter. Songez à une fusée lancée du pôle Nord. Quelle que soit la direction dans laquelle vous la pointez, elle ne peut aller que vers le sud. Elle sera insérée dans une orbite polaire (passant par les pôles Nord et Sud de la planète) avec une inclinaison de 90°. Inversement, une fusée lancée de l’équateur peut être dirigée dans n’importe quelle direction et insérée dans n’importe quelle inclinaison orbitale. Entre les deux, le choix d’inclinaison orbitale est limité par la latitude du site de lancement.


        On peut briser cette règle, à condition d’y mettre le prix en carburant, grâce à une « manœuvre de changement de plan orbital ». Mais modifier l’inclinaison d’un objet déjà en orbite exige une quantité de carburant si énorme que, d’ordinaire, les responsables des missions font tout pour l’éviter.
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          LE SAVIEZ-VOUS ?


          
            
              	
                Une fois Baïkonour devenu la première installation de lancements spatiaux du monde, sa latitude est devenue une contrainte majeure dans le choix de l’inclinaison orbitale de la station spatiale, qui est de 51,6°.

              


              	
                Il existe bien d’autres sites de lancement autour du monde. Les États-Unis ont un long passé de vols habités depuis le centre spatial Kennedy en Floride, et deux nouveaux vaisseaux spatiaux, CST-100 de Boeing et Dragon de SpaceX, devraient transporter des équipages du sol américain vers l’ISS avant la fin de la décennie. Les Chinois disposent du centre de lancement de satellites de Jiuquan, dans le désert de Gobi, pour leur programme de vols humains.

              

            

          

        

      



      
        
Q. Combien de temps les astronautes restent-ils en quarantaine avant le lancement et peuvent-ils recevoir des visites ?



        R. La quarantaine respectée par les astronautes avant une mission vise à garder l’équipage principal en forme et en bonne santé, afin qu’il arrive à l’ISS sans virus ni infection. La durée de sa séquestration varie, mais est en général de l’ordre de deux semaines. Comme membres de l’Expédition 46/47, nous avons passé quinze jours en quarantaine, ce qui a été l’occasion d’effectuer certains travaux administratifs et un dernier entraînement pour le Soyouz avant le lancement. Comme nous n’avions plus beaucoup de préparatifs à effectuer à ce stade, nous avons pu aussi nous détendre et voir notre famille et nos amis venus pour assister au lancement.


        Être confinés en quarantaine ne signifiait pas que nous ne pouvions voir personne, mais l’équipe médicale russe nous imposait un régime strict : les visites en tête-à-tête étaient limitées à quelques membres de la famille immédiate. Ils devaient subir un examen médical rapide chez le médecin du vol avant toute visite à un membre de l’équipage. Assez logiquement, ce privilège n’a pas été étendu aux jeunes de moins de 12 ans, qui tendent souvent à être des dangers biologiques ambulants – surtout pendant les mois d’hiver. La température de Baïkonour est rarement supérieure à zéro en décembre ; c’était dur pour mes deux jeunes fils, qui ne comprenaient pas toujours bien pourquoi ils ne pouvaient voir leur papa que derrière une cloison en verre.


        Il ne fait pourtant aucun doute que la quarantaine est une précaution nécessaire, et je m’incline devant l’équipe médicale qui doit la faire respecter. Cette leçon s’est imposée dès 1968, au cours des onze jours de la mission Apollo 7. Wally Schirra d’abord, un commandant très expérimenté, puis ses jeunes coéquipiers Walt Cunningham et Donn Eisele ont tous trois souffert d’un rhume de cerveau carabiné. C’est le lot d’un vaisseau spatial : l’espace confiné, l’air en circuit fermé, les possibilités de toilette limitées et les contacts fréquents avec les surfaces communes et les autres membres de l’équipage font la joie des virus, et le pathogène n’avait épargné personne à bord. Nous prenons de grandes précautions pour que la station spatiale demeure un endroit propre, désinfecté et aussi hygiénique que possible pour ceux qui y vivent et y travaillent – et elles commencent par la quarantaine avant le lancement.

      



      
        
Q. Comment vous préparez-vous le jour du lancement ?



        R. Le jour du lancement, bien entendu, tout est déterminé par l’heure du départ. Elle varie d’un Soyouz à l’autre, mais les préparatifs de lancement respectent un horaire strict, gravé dans le marbre. Tous les équipages de Soyouz obéissent à la même routine précise : tout commence à l’heure dite, tout s’arrête à l’heure dite. Incroyablement minutieux, le processus est exécuté avec une efficience extrême et prévoit beaucoup de périodes tampons afin de prévenir toute précipitation. Tout en évitant l’oubli de quoi que ce soit d’important, il garantit que l’équipage se trouvera présent, équipé et prêt à prendre l’autocar jusqu’à l’aire de lancement, dans le bon état d’esprit – confiant, détendu et impatient de partir. Voici la chronologie des activités du matin de notre lancement :


        
          
            
              
                
                
              

              
                
                  	
                    07 h 55 - 08 h 05

                  

                  	
                    Lever, procédures d’hygiène (10 minutes)

                  
                


                
                  	
                    08 h 05 - 08 h 15

                  

                  	
                    Examen médical (10 minutes)

                  
                


                
                  	
                    08 h 15 - 09 h 15

                  

                  	
                    Procédures médicales spéciales (60 minutes)

                  
                


                
                  	
                    09 h 15 - 09 h 35

                  

                  	
                    Toilette (douche) (20 minutes)

                  
                


                
                  	
                    09 h 35 - 09 h 40

                  

                  	
                    Contrôle microbiologique (5 minutes)

                  
                


                
                  	
                    09 h 40 - 09 h 50

                  

                  	
                    Soin spécial de la peau (10 minutes)

                  
                


                
                  	
                    09 h 50 - 09 h 55

                  

                  	
                    Enfiler le sous-vêtement destiné au scaphandre Sokol (5 minutes)

                  
                


                
                  	
                    09 h 55 - 10 h 05

                  

                  	
                    Marche jusqu’à l’hôtel des cosmonautes (10 minutes)

                  
                


                
                  	
                    10 h 05 - 10 h 35

                  

                  	
                    Repas, aller aux toilettes (30 minutes)

                  
                


                
                  	
                    10 h 35 - 10 h 55

                  

                  	
                    Au revoir des cosmonautes (20 minutes)

                  
                


                
                  	
                    10 h 55 - 11 h 00

                  

                  	
                    Signature traditionnelle de la porte de la salle d’équipage (5 minutes)

                  
                


                
                  	
                    11 h 00 - 11 h 05

                  

                  	
                    Pratique religieuse (5 minutes)

                  
                


                
                  	
                    11 h 05 - 11 h 10

                  

                  	
                    Installation dans les autocars (5 minutes)

                  
                


                
                  	
                    11 h 10

                  

                  	
                    Départ pour le Bâtiment 254 (pour enfiler le scaphandre Sokol)

                  
                

              
            

          

        


        L’examen médical de dix minutes était identique à celui que nous avions subi chaque matin pendant notre quarantaine : signes vitaux de base et pesage. Il était destiné à vérifier que nous n’avions pas attrapé un virus ou une infection et, chose tout aussi importante, que nous n’avions pas pris (trop !) de poids. Ce qui n’était pas aussi facile qu’on le croirait, tant la nourriture était bonne et abondante au cours des journées précédant le lancement. La variation du poids de l’équipage affecte le centre de masse du vaisseau spatial, qui avait été calculé avec précision pour assurer la sécurité et la précision du voyage dans l’espace. Heureusement, j’ai réussi à préserver mes 70 kilos… à un chouïa près.


        Une minute d’arrêt s’impose pour décrire les « procédures médicales spéciales ». On ne sera pas surpris d’apprendre que, au cours du lancement, la plupart des astronautes portent des culottes d’incontinence (aussi appelées couches-culottes ou – dans le vocabulaire de la NASA – « Maximum Absorbency Garments », ou MAG). L’excitation de se voir lancé dans l’espace au sommet d’un engin explosif de 300 tonnes n’y est pour rien : il s’agit tout simplement de tenir compte du fait que vous allez passer ce jour-là une dizaine d’heures dans votre scaphandre – ce qui est très long, même pour les vessies les plus robustes !


        Cependant, les « procédures médicales spéciales » prévues au programme ne concernaient pas la fonction physiologique no 1. En fait, elles portaient entièrement sur la fonction no 2. Pour éviter toute distraction indésirable le jour du lancement et laisser le système digestif s’habituer à la microgravité pendant un jour ou deux avant de satisfaire un besoin naturel, les astronautes ont droit à un lavement avant de s’envoler. On m’a donné le choix entre un lavement à l’américaine et un lavement à la russe (je suppose que les agences spatiales européenne, japonaise et canadienne n’ont pas encore déterminé leur propre style !). Ma tête sur le billot, je ne saurais dire quelle était la différence ; de toute façon, à ce moment-là, il ne me restait pas beaucoup de capacité mentale à consacrer à la décision. Tout ce que je peux dire est que la manière russe a très bien fonctionné.


        Après ce nettoyage interne méticuleux est venu un nettoyage externe non moins méticuleux. Nous avons dû nous doucher avec un savon antimicrobien spécial, nous sécher avec une serviette stérile, puis rester stoïquement nus à la disposition du médecin de vol. L’apprenti astronaute s’habitue très vite à ravaler sa fierté. La voie d’accès à l’espace est jonchée de petites humiliations du genre sigmoïdoscopies, endoscopies, lavements, tapotements et bourrades à n’en plus finir. En l’occurrence, un rapide essuyage du corps par le médecin de vol avec des serviettes antibactériennes spéciales n’a pas été trop pénible ; après quoi nous avons pu enfiler nos caleçons longs et nos maillots à manches blancs et stériles.


        Le dernier repas avant le vol est d’ordinaire pris en compagnie de l’équipage de réserve et du médecin de vol russe – excellente occasion de se détendre et d’échanger d’aimables badineries avant que les choses ne deviennent un peu plus sérieuses. Traditionnellement, le menu est celui du petit déjeuner, avec un choix d’œufs, de bacon, de kasha (graines de céréales chaudes bouillies dans du lait), de pain, de jambon, de fromage, de confiture ou de fruits. Le bon thé russe est toujours disponible en abondance. J’ai bien mangé, sachant que plusieurs heures s’écouleraient avant mon prochain repas chaud – qui ne comprendrait aucun produit frais. Puis, après le petit déjeuner, les formalités ont commencé. En tant qu’équipage premier, nous avons retrouvé dans une petite pièce privative nos conjoints, l’équipage de réserve et des hauts dirigeants de diverses agences spatiales. Cela a été l’occasion de porter des toasts au succès de la mission et à la santé de la famille et des amis que nous laissions derrière nous (je dois ajouter que l’équipage premier a dû se contenter d’eau – ni champagne ni vodka, à notre grand regret !). Puis nous avons dit un rapide au revoir à nos conjointes : la dernière occasion d’échanger quelques mots en privé avant de sortir face aux caméras.


        Plusieurs traditions émaillent le jour du lancement. La première est la signature par chaque membre de l’équipage de la porte de la chambre qu’il occupait au « Cosmonaut Hotel » de Baïkonour. Cela a été un moment très particulier – pouvoir apposer ma signature près de celle de tant d’hommes et de femmes exemplaires qui avaient parcouru ce chemin avant moi. Puis est venue la bénédiction de l’équipage par un prêtre russe orthodoxe qui attendait au bout du couloir. Nous avons ensuite descendu les trois volées de marches conduisant à la réception de l’hôtel aux sons entraînants d’un air de rock russe du groupe Земляне (Terriens) joué à plein volume. Intitulé « Трава у Дома » (le gazon près de notre maison), il raconte l’amour d’un cosmonaute pour la Terre. Cette tradition-là, il est vrai, ne remonte pas à 1961. Elle a été ajoutée quelques années plus tard, et c’est une bonne idée : arrivé au bas de l’escalier, vous vous sentez gonflé à bloc, prêt à sauter dans une fusée ! Nos amis et nos proches nous attendaient devant l’hôtel pour nous saluer de la main tandis que nous montions dans l’autocar pour un trajet de 30 minutes jusqu’au Bâtiment 254, où nous avons revêtu nos scaphandres. Là, nous avons dit un dernier au revoir à notre famille immédiate, derrière une vitre, avant de rejoindre l’autocar qui nous conduirait à l’aire de lancement.
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          LE SAVIEZ-VOUS ?


          
            Quelques informations rapides sur le scaphandre Sokol :


            
              	
                Présenté en 1973, il est destiné à être porté à l’intérieur d’un vaisseau spatial et non lors de sorties dans l’espace.

              


              	
                Il est gonflé à l’oxygène pur afin de protéger l’astronaute en cas de dépressurisation du vaisseau spatial (il est réglé à deux niveaux de pression : 0,4 bar et 0,27 bar, pendant cinq minutes maximum).

              


              	
                Il est taillé sur mesure pour chaque astronaute.

              


              	
                On peut l’enfiler soi-même en deux ou trois minutes, mais lors de l’habillage le jour du lancement, les ingénieurs prennent habituellement une dizaine de minutes pour s’assurer que tout est parfait.

              


              	
                Un joint caoutchouté est posé autour du cou, dans l’hypothèse d’un amerrissage.

              


              	
                Il ne pèse que 10 kilos.

              


              	
                Le joint de pression est fait de deux bandes de caoutchouc enroulées autour de l’ouverture principale.

              


              	
                Il est assez confortable quand on est assis, moins quand on est debout. C’est pourquoi les astronautes ont toujours l’air penchés quand ils se dirigent vers l’autocar qui les emmènera à l’aire de lancement.

              

            

          

        

      



      
        
Q. Est-il vrai que les astronautes urinent sur un pneu de l’autocar avant le lancement ?



        R. L’une des nombreuses traditions remarquables (et parfois loufoques) respectées par les Russes avant chaque lancement consiste à uriner sur le chemin de l’aire de lancement. Ce qui relève d’ailleurs du simple bon sens puisque vous allez vous trouver coincé dans une fusée pendant plusieurs heures. Selon la tradition, Youri Gagarine a dû uriner une dernière fois sur ce chemin en 1961. En choisissant comme coin-toilettes le pneu arrière droit de l’autocar, il n’imaginait pas graver dans le marbre un rituel en vigueur depuis plus de cinquante ans.


        Le seul problème est qu’à ce stade, les équipiers sont quasiment prêts à partir dans l’espace, vêtus d’un scaphandre dont on a vérifié l’étanchéité. Quand l’autocar a stoppé pour l’arrêt-pipi obligatoire, je me rappelle avoir tripoté les lacets de fixation et les joints d’étanchéité caoutchoutés, ruinant le beau travail effectué pour nous à grands efforts, moins d’une heure plus tôt, par des techniciens porteurs de masques de protection et de gants stériles.


        Néanmoins, j’ai apprécié cette occasion de me détendre une dernière fois, et l’expérience entière a été rendue plus poignante par le fait que nous étions en route vers l’aire de lancement, celle-là même depuis laquelle Gagarine avait quitté la Terre le 12 avril 1961.
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          LE SAVIEZ-VOUS ?


          
            L’équipage premier se plie à d’autres traditions russes avant le lancement :


            
              	
                Visite à la place Rouge pour fleurir les tombes de Youri Gagarine et de Sergueï Korolev (considéré comme le « père » du programme spatial soviétique).

              


              	
                Cérémonie du petit déjeuner avant de quitter la Cité des étoiles pour Baïkonour (conformément à une superstition russe, tout le monde reste assis en silence pendant quelques instants avant de s’en aller).

              


              	
                Plantation d’un arbre dans le bosquet de l’avenue des Cosmonautes à Baïkonour.

              


              	
                Ne pas regarder la mise en place de la fusée Soyouz – on considère que cela porte malheur pour l’équipe première.

              


              	
                Faire écraser des pièces de monnaie sur les rails du train qui tire le Soyouz, pour appeler la chance.

              


              	
                Se faire couper les cheveux deux jours avant le lancement.

              


              	
                Regarder Le Soleil blanc du désert, un film de 1969, la soirée précédant le lancement.

              


              	
                Bénédiction de la fusée Soyouz par un prêtre russe orthodoxe.

              


              	
                Choix d’une mascotte par le commandant du Soyouz – d’ordinaire un petit jouet en peluche qu’on suspend au tableau de bord et qui sera le premier objet à flotter au moment de la satellisation.

              

            

          

        

      



      
        
Q. Comment avez-vous fait pour tous tenir dans la capsule Soyouz ?



        R. Ah ! c’est vrai, il faut se serrer pour entrer dans le Soyouz – et c’est quelqu’un qui ne pèse que 70 kilos pour 1,73 mètre qui vous le dit. Cela peut aussi être douloureux quelquefois, car vous restez longtemps dans une sorte de position fœtale, les genoux pliés à plus de 90°, ce qui n’est pas confortable. Mais ce n’est pas trop cher payer pour le voyage de votre vie ! Une fois en orbite, vous pouvez relâcher votre harnais et flotter un peu au-dessus de votre siège. Cela ne paraît pas grand-chose, mais j’ai trouvé que cela rendait la vie beaucoup plus confortable.


        Le module de descente de Soyouz est un peu plus petit que le module de commandement d’Apollo (et beaucoup plus petit que le Space Shuttle ou le nouveau véhicule d’exploration spatiale lointaine Orion). Malgré son exiguïté, nous avions passé tant de temps à nous entraîner dans le simulateur qu’il était devenu comme un second chez-nous. On s’y trouvait plutôt à l’aise et le manque d’espace ne m’a pas dérangé du tout. Cela dit, mon voyage allait être bref : quelques heures seulement s’écouleraient entre le lancement et mon arrivée à la station spatiale. C’est un luxe, car certains équipages ont dû passer deux jours dans cet espace confiné avant l’arrimage à l’ISS.

      



      
        
Q. De quelle puissance informatique le Soyouz dispose-t-il ?



        R. Notre Soyouz était une version appelée TMA-M (Transport Modified Anthropometric), dont le premier vol remonte à octobre 2010. Trente-six équipements obsolètes y avaient été remplacés, avec dix-neuf modifications par rapport au vaisseau spatial précédent : nouveaux sièges, afficheurs en verre dans le cockpit, système de parachute, rétrofusées d’atterrissage, accéléromètres triaxiaux, etc. L’une des principales améliorations était le remplacement de l’ordinateur Argon, qui pesait 70 kilos (vous avez bien lu : soixante-dix kilos !). Fiable, il était utilisé dans les Soyouz depuis plus de trente ans. Mais ses statistiques de performance n’avaient rien de remarquable : elles étaient du même niveau que celles de l’Apollo Guidance Computer utilisé pour les atterrissages sur la Lune. Doté d’une puissance de calcul plusieurs fois supérieure à celle du vieil Argon, le nouvel ordinateur, alias ЦВМ 101 (ordinateur central), fait tout de même pâle figure en comparaison d’un smartphone moyen. Voyez vous-même :


        
          
            
              
                
                
                
                
              

              
                
                  	
                    

                  

                  	
                    Argon-16

                  

                  	
                    ЦВМ 101

                  

                  	
                    iPhone 7

                  
                


                
                  	
                    Vitesse du processeur

                  

                  	
                    Jusqu’à 200 kHz

                  

                  	
                    6 MHz

                  

                  	
                    2,34 GHz

                  
                


                
                  	
                    RAM

                  

                  	
                    3 × 2 koctets

                  

                  	
                    2 Mo

                  

                  	
                    2 Go

                  
                


                
                  	
                    ROM

                  

                  	
                    3 × 16 koctets

                  

                  	
                    2 Mo

                  

                  	
                    256 Go

                  
                


                
                  	
                    Poids

                  

                  	
                    70 kilos

                  

                  	
                    8,3 kilos

                  

                  	
                    138 grammes

                  
                

              
            

          

        


        Mais cet ordinateur n’est pas le seul dans le Soyouz. Il y a aussi un TBM (terminal informatique) et un KЦП (ordinateur du poste central), mais un fait demeure : le Soyouz n’a vraiment pas besoin de beaucoup de puissance de calcul pour voler dans l’espace !
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          LE SAVIEZ-VOUS ?


          
            
              	
                Le module de descente Soyouz TMA peut accueillir des passagers aux mensurations comprises entre 1,90 mètre pour 95 kilos et 1,50 mètre pour 50 kilos.

              


              	
                Le module de descente mesure juste 2,2 mètres de diamètre avec un volume habitable de 3,5 mètres cubes.

              


              	
                En plus de son équipage de trois personnes, le Soyouz peut ramener sur Terre environ 50 kilos de charge utile.

              


              	
                Le vaisseau spatial Soyouz complet pèse environ 7,15 tonnes, mais le module de descente lui-même pèse 2,95 tonnes.

              


              	
                Le Soyouz peut rester dans l’espace pendant 210 jours (arrimé à l’ISS en mode hibernation).
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Q. Combien de g subissez-vous au cours du lancement ?



        R. La quantité de g (ou accélération) subie au cours du lancement dépend de la fusée qui vous transporte : chaque fusée a son propre profil de g, qui décrit l’accélération ressentie par votre organisme pendant la totalité du trajet dans l’espace. À première vue, cela peut sembler un peu compliqué. La figure ci-dessous représente le profil de g de notre Soyouz TMA-19M.


        Pourquoi ces trois pics sur le graphique ? Eh bien, parvenir en orbite réclame une quantité d’énergie colossale. Elle est fournie par le carburant de la fusée – un carburant lourd qui doit être enfermé dans des structures solides. La combustion terminée, ces structures devenues inutiles sont larguées pendant la montée afin de réduire le poids. C’est ce qu’on appelle l’« étagement » ; la fusée Soyouz possède trois étages. Les g encaissés par l’équipage au cours du lancement varient selon l’étage allumé et la quantité de carburant brûlée.
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        Comme vous le voyez, l’accélération la plus importante est celle du premier étage. Les quatre propulseurs de cet étage étaient tous en service en plus du deuxième étage, fournissant environ un million de chevaux-vapeur ; nous accélérions plus fort qu’une automobile de Formule 1. En brûlant son carburant, la fusée a commencé à s’alléger tout en maintenant sa poussée phénoménale, de sorte que l’accélération a continué à augmenter jusqu’à un sommet d’environ 4 g. La sensation était stupéfiante, j’étais de plus en plus rivé à mon siège, les muscles de l’abdomen contractés, et je me concentrais sur la technique de respiration qu’on m’avait enseignée quelques mois plus tôt dans la centrifugeuse… tout en m’efforçant de ne pas rire sous l’effet de l’excitation.


        Au largage du premier étage, il y a eu une grosse secousse et une décélération rapide. À l’intérieur du Soyouz, nous avons eu l’impression d’être poussés en avant, comme si nous tombions. La force g s’est remise à augmenter lentement tandis que le deuxième étage commençait à monter en rythme, quoique à un niveau bien plus tranquille. J’ai alors présenté un « pouce en l’air » à la caméra. L’une des tâches du commandant pendant le lancement est de mettre en marche les caméras afin que le Contrôle des missions puisse observer tous les membres de l’équipage à différents moments. Quand Iouri a déclenché les caméras, nous ne ressentions que 1,5 g ; j’ai donc pu aisément lever le bras et l’agiter.
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        Une autre secousse, et le deuxième étage tombait vers la Terre, laissant derrière lui le troisième et dernier étage au sommet duquel notre vaisseau spatial était perché. Le troisième étage m’a semblé la partie la plus jubilatoire du lancement. L’accélération était moins brutale qu’au premier étage, mais la fusée, parvenue dans l’espace, était alors presque horizontale. La sensation de vitesse pure était bouleversante et je me suis dit : « Combien cela peut-il encore durer ? » Quand le moteur du troisième étage s’est éteint, il y a encore eu une grande secousse, mais cette fois tout est devenu d’une tranquillité absolue et des objets se sont mis soudain à flotter dans la cabine – nous étions en orbite.

      



      
        
Q. Où le ciel s’arrête-t-il et quand passe-t-on de l’atmosphère à l’espace ?



        R. On considère en général que la limite officielle entre le « ciel », ou l’atmosphère terrestre, et l’espace se situe à 100 km. On l’appelle la « ligne de Kármán » (du nom de Theodore von Kármán, ingénieur et physicien hongro-américain). Mais ce n’est pas aussi simple. Il est difficile de mesurer notre atmosphère car plus l’altitude augmente, plus elle s’appauvrit.


        À 100 km, en réalité, on se trouve dans la thermosphère, qui s’étend de 80 km à 500-1 000 km. L’ISS tourne en orbite à environ 400 km. Bien qu’elle soit incontestablement « dans l’espace », quelques molécules de gaz flottent encore à cette altitude. Mais cet « air » est si raréfié qu’une molécule doit parcourir environ 1 km pour en rencontrer une autre (très solitaire, cette molécule, puisque vos poumons contiennent environ 3 × 1022 molécules d’air en ce moment même – soit 30 000 000 000 000 000 000 000 molécules !). Néanmoins, cette atmosphère suffit encore pour provoquer une petite traînée qui érode lentement l’orbite de l’ISS, de 2 km par mois en moyenne. C’est pourquoi la station a besoin d’une réaccélération de temps en temps pour relever son orbite et éviter qu’elle ne retombe sur Terre. D’autres satellites, comme le télescope spatial Hubble, à 560 km, sont soumis eux aussi à cette traînée atmosphérique et retombent lentement vers la Terre.
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        L’ISS se déplace aussi dans l’ionosphère, qui s’étend à travers la thermosphère et au-delà, jusqu’à l’exosphère. Il s’agit d’une couche de l’atmosphère ionisée par les rayonnements solaire et cosmique ; les atomes y perdent des électrons et une enveloppe d’électrons libres et d’ions positifs entoure la Terre. L’avantage, pour nous, est que les gaz ionisés renvoient bien les ondes radio à haute fréquence, ce qui permet de propager des signaux au-delà de l’ionosphère et de communiquer sur de grandes distances (une autre solution étant bien sûr d’utiliser Skype, FaceTime, Snapchat…).


        Ainsi, alors que l’exosphère s’étend jusqu’à la distance vertigineuse de 10 000 km, où elle se confond avec le vent solaire, certains savants considèrent que l’espace commence beaucoup plus bas, dès 50 km, au sommet de la stratosphère, distance sous laquelle se trouvent 99 % de l’air de notre atmosphère. Mais la Fédération internationale d’astronautique a fixé le début de l’espace à la ligne de Kármán, à 100 km, là où l’atmosphère de la Terre devient si négligeable qu’un aéronef conventionnel ne peut se déplacer assez vite pour engendrer une portance aérodynamique.

      



      
        
Q. Pourquoi les fusées doivent-elles aller si vite ?



        R. Aller dans l’espace est une chose, y rester en est une autre. Si, au cours du lancement, la fusée Soyouz tombe en panne à 100 km, elle aura beau être arrivée dans l’espace, vous n’y resterez pas bien longtemps. En effet, votre vitesse n’est pas suffisante pour que vous restiez en orbite. La fusée suivra donc une trajectoire « sous-orbitale », retombant sous l’influence de la gravité terrestre jusqu’à s’écraser au sol. Avec une trajectoire orbitale, vous retombez aussi sous l’influence de la gravité terrestre mais sans frapper le sol, car votre vitesse est désormais telle que le rythme de votre chute vers la Terre est exactement identique à la courbure de la surface de la Terre, de sorte que vous resterez à jamais en orbite, sauf intervention d’une autre force. Cette vitesse magique nécessaire pour demeurer en orbite, dite « première vitesse cosmique » (ou « vitesse de satellisation minimale »), est de 7,9 km/s, soit 28 440 km/h – ou à peu près dix fois la vitesse d’une balle de fusil… et c’est pourquoi les fusées doivent aller si vite !

      



      
        
Q. Combien de temps faut-il pour parvenir à l’espace ? – Jake@trislowe



        R. Eh bien, cela dépend de la fusée que vous utilisez et surtout du rapport « poussée/poids ». Bien entendu, d’autres facteurs entrent en jeu (traînée, pression dynamique, limites structurelles, pour n’en citer que quelques-uns), mais en bref, c’est comme pour n’importe quel autre véhicule : un moteur puissant dans une structure solide, légère et aérodynamique vous y amène plus vite. En ce qui concerne le Soyouz, si nous retenons 100 km comme définition de l’espace, il vous faudra un peu plus de 3 minutes pour y parvenir. À ce moment, vous voyagerez déjà à plusieurs fois la vitesse du son. Le premier astronaute américain, Alan Shepard, a été lancé à bord d’une fusée Mercury-Redstone le 5 mai 1961. Cette fusée était dérivée d’un missile balistique de l’U.S. Army et, même si elle était incapable d’atteindre la vitesse orbitale, sa petite taille et sa légèreté lui ont valu un voyage dans l’espace très rapide. Shepard est arrivé à 188 km en à peu près 2 minutes et demie, encaissant 6,3 g au passage. Le voyage a quand même dû être amusant !

      



      
        
Q. Combien de temps faut-il pour arriver en orbite ?



        R. Une fois passée cette fameuse limite des 100 km à partir de laquelle nous étions officiellement dans l’espace, il a fallu encore un peu de temps au Soyouz pour atteindre son insertion orbitale initiale à environ 230 km. La séquence entière du lancement a duré 8 minutes et 48 secondes fantastiques, depuis l’aire de lancement jusqu’à l’orbite. Cela peut sembler peu pour arriver à l’espace, mais je vous assure que cela paraît terriblement long quand on est assis sur un obus lancé à pleine vitesse !

      



      
        
Q. Que font les astronautes pendant le lancement ? Pilotez-vous le vaisseau spatial ou tout est-il informatisé ?



        R. Pendant le lancement, l’équipage se préoccupe surtout de surveiller tous les systèmes et de veiller à ce que tout fonctionne normalement. Le processus de lancement entier est automatisé et l’équipage ne doit intervenir qu’en cas d’urgence.


        Hormis l’étagement de la fusée décrit plus haut, nous avons surveillé deux ou trois autres événements pendant le lancement. L’un d’eux était le largage de la coiffe de la fusée, laquelle recouvre et protège le vaisseau Soyouz. Une fois parvenue à environ 80 km d’altitude, la fusée se trouvait au-dessus de la plus grande partie de l’air contenu dans l’atmosphère. La traînée était désormais très faible, et donc aussi l’échauffement aérodynamique, celui-ci étant causé par le frottement de la « peau » de la fusée (sa surface extérieure) dû aux collisions à grande vitesse avec des molécules d’air. À ce stade, la coiffe avait accompli son travail de protection du vaisseau spatial au cours du passage à travers la basse atmosphère. Elle était devenue un poids mort : le moment était venu de s’en débarrasser. Son éjection a été un moment mémorable : soudain, nous avons pu voir à travers nos hublots. Bien sûr, nous restions étroitement sanglés à nos sièges et les hublots n’étaient pas exactement à hauteur d’œil, de sorte que la vue n’était pas parfaite. Mais tout de même, en levant les yeux, nous avons pu voir clairement le ciel passer du bleu au noir tandis que nous laissions les restes de la mince atmosphère derrière nous pour nous enfoncer dans l’espace.


        À ce stade, il m’incombait de surveiller la pression à l’intérieur du vaisseau spatial. Certains cadrans du tableau de bord étaient difficilement visibles depuis le siège de droite, mais je pouvais du moins surveiller les systèmes vitaux et la pression interne. Comme nous nous rapprochions rapidement du vide, le moment était venu de vérifier l’étanchéité du vaisseau spatial. Vers la fin du lancement, nous observions tous l’horloge de près, dans l’attente de la séparation du troisième étage. Il y a eu une grosse secousse car le moteur s’est arrêté et le vaisseau spatial Soyouz a été séparé de l’étage supérieur de la fusée. À part la secousse, la réussite de l’insertion orbitale est confirmée par plusieurs indications à l’intérieur de la capsule. Si elles n’apparaissent pas, l’équipage n’a que quelques secondes pour intervenir. Heureusement, la séparation du troisième étage et l’insertion orbitale se sont bien déroulées. Il n’y avait pas de temps à perdre : nous avons aussitôt attaqué la checklist des préparatifs d’allumage du moteur afin d’engager la séquence de rendez-vous avec l’ISS.
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