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À Pierre Bayard


« Les preuves d’amour manquent entre les hommes, alors que les indices de la trahison et du mal prolifèrent. »

Philippe Claudel, L’Archipel du Chien1





PROLOGUE

Le rêve de César


On aurait rêvé mieux comme entrée dans l’Histoire. En 52 av. J.-C., la Gaule rebellée contre l’intrusion de César dépose les armes et se soumet à la domination romaine. Au pied d’Alésia, par un morne matin d’automne, le jeune Vercingétorix, qui avait été le commandant en chef de l’insurrection générale, est livré et mis aux fers ; tandis que durant tout le jour d’interminables files de prisonniers de guerre, épuisés et hagards, sont conduits à travers les lignes romaines pour être emmenés en esclavage en Italie. C’est la fin de l’indépendance de la Gaule, et le terme précipité de près de mille ans de civilisation celtique. Décapité de ses chefs militaires, dépossédé de son autonomie politique, le monde gaulois va progressivement perdre ses chefs spirituels, puis sa religion et enfin sa langue. Pendant plus d’un siècle encore, des révoltes sporadiques secoueront le joug de la colonisation romaine, pour s’éteindre d’elles-mêmes. La Gaule sera devenue romaine, abandonnant derrière elle son immémorial passé barbare.

Cette histoire, apprise depuis l’enfance, est aussi vieille que l’instruction publique pour tous, instaurée à la fin du XIXe siècle. La leçon de cet événement dramatique, qui est en quelque sorte notre « scène primitive », porte un message ambigu : faut-il renoncer à ce que l’on est soi-même, et accepter de se soumettre à une puissance étrangère pour entrer dans le progrès et la civilisation ? Sommes-nous donc ce peuple qui a été arraché jadis à la grossièreté et la médiocrité, vers quoi nous sommes perpétuellement menacés de retomber ? Et avons-nous vraiment besoin d’un maître pour nous éduquer ou d’un souverain pour nous conduire, nous qui sombrerions autrement dans l’anarchie et la discorde ? Le souvenir de cette image d’histoire est trop lointain pour que nous y pensions vraiment ; pourtant, dans les moments d’incertitude et de trouble, une petite voix s’insinue jusqu’à notre conscience : « Non, dit-elle, il n’est pas juste qu’on nous impose quoi que ce soit par la force, et qu’on nous prive de notre liberté. Et lorsque cela arrive, c’est la révolte qui seule est légitime, pour chasser les imposteurs qui veulent nous imposer leur loi. Nous n’avons nul besoin qu’on nous dise comment nous devrions être ; nous voulons seulement qu’on nous laisse vivre comme nous l’entendons. » Du fond de ses forêts gauloises, le spectre de Vercingétorix continue de hanter notre histoire.

Les historiens du XIXe siècle enseignaient que la France avait été conçue à l’époque de Vercingétorix. Nos « ancêtres les Gaulois » auraient été ces premiers républicains, épris de liberté, auxquels Rome avait enfin imposé des lois. La conquête de la Gaule a donné en tout cas sa forme idéale à la France, comme s’il s’agissait d’une entité naturelle. Les campagnes de César lui ont fixé en effet ses limites : aux Pyrénées au sud, à l’Océan à l’ouest, au Rhin à l’est. En les soumettant, César a fait de cet ensemble de peuples de cultures différentes – les Aquitains au sud-ouest, les Celtes au centre de la France actuelle et les Belges au nord – les habitants d’un seul et même pays, la Gaule. En quelque sorte, César a inventé la France, sans le savoir. Car dans la mémoire et l’imaginaire collectifs, la conquête de la Gaule a laissé une marque bien plus profonde qu’on ne le pense. Le récit de la lutte de César et Vercingétorix a façonné l’image des habitants de la Gaule, dans laquelle nous continuons à nous reconnaître. Et cette histoire, c’est César qui l’a écrite.


Histoire et enquête

Depuis que nous avons conscience de constituer une nation, nous relisons cette histoire comme si c’était la nôtre. Et nous l’abordons au travers, en quelque sorte, des événements de notre histoire récente, dans lesquels il nous semble entendre résonner l’écho des affrontements lointains de la guerre de César et de Vercingétorix. Nous aussi avons été battus et envahis ; nous aussi avons résisté et nous aussi avons été trahis et abandonnés. Les circonstances ont changé, évidemment, mais au fond nous sommes toujours confrontés aux mêmes choix et aux mêmes dilemmes. Ainsi, l’affrontement de César et Vercingétorix ne cesse-t-il de nous poser ces questions essentielles : comment un pays riche et puissant, tel que l’était la Gaule, peut-il s’effondrer ? Que s’est-il donc passé et quelles sont les causes d’un tel désastre ? Et quel a été le rôle de ceux qui avaient la charge du pays, tel en particulier Vercingétorix, qui a finalement conduit la Gaule à la défaite ?

Tenter de répondre à ces questions impose d’effectuer un examen serré des faits ; il s’agit, en somme, d’entreprendre une nouvelle enquête sur la conquête de César et la personnalité de Vercingétorix. Enquête (Historia) est l’appellation primitive de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’Histoire. Le but de l’Histoire n’est pas de raconter ce qui s’est passé – comme on pense raisonnablement que cela s’est produit – mais de mener une enquête. Il s’agit d’entendre tous les témoins, mais de ne croire personne sur parole. L’enquêteur sait que chaque témoignage est partiel et surtout biaisé ; il est déformé, notamment par les intentions, souvent non avouées, de ceux que l’on interroge. L’enquêteur sait aussi que les raisons profondes des hommes ne sont jamais transparentes et qu’il faut se méfier de celles qui sont présentées comme telles. Qu’il faut accorder plus d’attention aux vides, où l’on ignore ce qui s’est passé, qu’aux pleins, où l’on sait au contraire comment les événements se sont déroulés. C’est en effet dans ces manques que peuvent se trouver les faits les plus importants : ceux qui contiennent les éléments permettant de reconstituer la logique de l’enchaînement réel des actes, et que l’on ne voit pas.

L’enquêteur a pour mission de rechercher « tout indice permettant la manifestation de la vérité ». Il cherche la faille dans les scénarios trop réguliers pour ne pas être des reconstructions fictives ; il traque la faute logique, la contradiction, l’impossibilité pratique, dans les histoires que ses sources lui proposent. Il recherche les preuves : celles qui ont été laissées par négligence, ou inconscience, et surtout celles que leurs auteurs ne pouvaient éviter d’abandonner. Il lui faut trouver ce qui est caché – ou dissimulé à dessein, ou bien simplement enfoui, dans l’oubli ou la masse de l’ordinaire. L’enquêteur sait que tous les éléments de l’affaire sont là, devant lui, ou presque ; mais il lui faut découvrir le fil directeur qui relie tous ces fragments apparemment disparates, ou anodins à première vue.

Plus de deux mille ans après la fin des guerres de conquête de la Gaule, ce n’est pas seulement le déroulement des faits qu’il s’agit de reconstituer, avec les mobiles qui sont à l’origine des actes des différents protagonistes de cette histoire. Il nous faut, tout d’abord, nous représenter l’affaire – pour utiliser le vocabulaire des enquêteurs – que constituent l’agression de la Gaule et sa soumission à Rome, dans ses différents enjeux : aussi bien individuels que collectifs. En effet, la conquête de la Gaule n’est pas seulement une opération militaire, ou une entreprise politico-économique au service des intérêts de Rome ; c’est aussi l’histoire du combat acharné de deux hommes, César et Vercingétorix, qui incarnent des ambitions opposées, et dont l’un finit par abattre l’autre. C’est la confrontation de deux hommes qui, en s’affrontant par la guerre, ont appris à se connaître et à deviner les intentions, ou les réactions, de l’autre. Dans leur lutte à mort commune, ils sont devenus si proches qu’ils ont adapté chacun les méthodes de l’autre à leur propre stratégie ; l’un devenant, en quelque sorte, plus romain et l’autre plus gaulois qu’ils ne l’étaient. Leur combat a cristallisé l’affrontement millénaire de Rome et du monde celtique, en même temps qu’il lui a mis un terme : la Gaule est tombée, Vercingétorix a été vaincu et César l’a fait mettre à mort.




L’affaire Vercingétorix

Fallait-il aller jusque-là, et était-il nécessaire de s’en prendre à la Gaule, qui ne menaçait en rien, alors, la sécurité et les intérêts de Rome ? Dans cette « affaire Vercingétorix » dont il était le principal responsable, César était-il, en définitive, un grand stratège, ou un grand criminel ? À Rome, l’attitude de César était loin, en effet, de faire l’unanimité. Beaucoup furent choqués, d’ailleurs, de voir le chef vaincu de la Gaule, que la captivité avait rendu méconnaissable, exposé à une mort indigne après avoir été traîné en spectacle derrière le char de César, qui défilait dans Rome au milieu de l’or et des richesses qu’il avait spoliées. Nous devons ainsi nous représenter aujourd’hui comment cette affaire de la prise de la Gaule et de l’élimination de Vercingétorix a-t-elle été jugée ou perçue par le public – dans sa dimension médiatique pourrait-on dire – et comment celle-ci a-t-elle été analysée par les premiers enquêteurs que sont les historiens romains des cinq premiers siècles de notre ère. Il faut également replacer cet événement controversé de l’Histoire romaine dans son contexte culturel et politique. Car il est frappant de constater combien cette affaire de la prise de la Gaule agit comme un révélateur, dans la longue durée historique. Dans les différentes appropriations et polémiques qu’elle a suscitées, « l’affaire Vercingétorix » découvre en effet les aspirations profondes de la société qui s’en saisit ; elle est un symptôme de ses troubles et de ses inquiétudes. On s’interroge : le chef gaulois était-il un rebelle qu’il fallait écraser pour l’intérêt commun, ou bien n’était-il qu’une victime de la soif de pouvoir des tyrans ?

En soulevant la question du droit et de la légitimité à s’emparer, en temps de paix, d’un pays étranger, l’affaire de la chute de la Gaule a traversé l’Histoire romaine. Elle a connu surtout une nouvelle actualité, lorsque les historiens contemporains du XIXe siècle ont repris les données de l’enquête. Ils ont montré que l’on pouvait aborder cet épisode déterminant de notre histoire collective d’un autre point de vue, qui ne serait pas nécessairement celui du vainqueur, Rome, mais qui pourrait être celui de la Gaule. Incorporée à l’Empire, la Gaule avait en effet perdu sa mémoire en devenant romaine, mais son histoire n’avait pas été effacée pour autant : elle subsistait, éparpillée dans les mentions des anciens historiens de l’Antiquité, révélant le passé d’une puissance majeure.

Depuis l’époque romaine, on n’a jamais cessé de chercher à comprendre cet événement fondateur de l’histoire de l’Europe – et singulièrement de la France – qu’est la chute de la Gaule et la capitulation de Vercingétorix. Ces innombrables relectures et révisions successives ont produit une extraordinaire masse d’interprétations et d’impressions accumulées depuis plus de deux millénaires, qui recouvrent et obscurcissent les faits originels. Si nous connaissons relativement bien la personnalité de César, nous ne savons à peu près rien de celle de Vercingétorix, comme nous n’avons finalement qu’une connaissance très approximative de l’état de la Gaule à l’époque de la conquête romaine. Comment retrouver, dans cette affaire, la vérité des vaincus ? C’est-à-dire qui était, lui-même, Vercingétorix ? C’est là sans doute la tâche la plus difficile, celle dont nous sommes le moins sûrs.




Retrouver Vercingétorix

Les Romains le savaient : la conquête de la Gaule par César avait été le résultat d’une agression militaire injustifiée qui s’était conclue, des années plus tard, par l’exécution du chef de l’insurrection qui s’était opposé à l’occupation romaine. Dans cette affaire – qui repose sur une violation du droit international – Vercingétorix se trouve clairement dans la position de la victime. Or, paradoxalement, cette situation ne lui est guère favorable, au regard de notre enquête. Comme les victimes de faits divers, qui sont brusquement sorties de leur anonymat par le crime qui les fait disparaître, Vercingétorix n’a d’existence, pour l’Histoire, que par l’homme qui s’en est pris à lui : César. Sa disparition l’a projeté dans l’ombre ; alors que celui qui l’a abattu, César, a attiré sur lui toute la lumière, accédant à la célébrité grâce à son acte et à la personnalité de sa victime.

En somme, Vercingétorix n’est apparu dans l’Histoire que pour disparaître aussitôt. Il est l’objet sur lequel se fixe le parcours de César en Gaule, et dont l’aboutissement logique est sa propre fin. César a fait de lui non seulement une victime, mais surtout une victime nécessaire. N’entrant en scène que pour être finalement battu, le chef gaulois ne pouvait faire autrement que d’aller à sa perte : Vercingétorix n’était pas suffisamment fort pour résister à César et c’est pourquoi il a échoué à lui échapper. Au fond, n’a-t-on pas dit que c’était là un mal pour un bien ? Ne fallait-il pas, en définitive, que la Gaule fût soumise pour qu’elle accède enfin aux bienfaits de la civilisation romaine ?

Ainsi, tel que l’a composé César, le récit de la chute de Vercingétorix fonctionne au profit de l’agresseur, qu’on l’admire ou qu’on le déteste au contraire pour ce qu’il a fait. C’est à sa victime que l’acte de César ôte en fait toute individualité : quoi qu’il en soit, elle était destinée, pour avoir croisé la route de son agresseur, à être sacrifiée. Levons tout de suite toute ambiguïté : il ne s’agit pas de rendre hommage à Vercingétorix en tant que « victime » ; ce serait le renvoyer, une fois de plus, au pouvoir de César – et surtout le réduire à n’exister que de la sorte. Il s’agit plutôt de tenter de rétablir le chef gaulois dans son existence, avec le peu d’éléments dont nous disposons : en somme, d’essayer, avec nos faibles moyens, de rendre Vercingétorix à lui-même.




La matière de l’histoire

Avec l’expérience, les archéologues ont développé une façon bien à eux d’appréhender le passé. Ils savent que, pour l’atteindre où il se trouve, enfoui dans le sol, ils doivent traverser une épaisseur plus ou moins grande de couches postérieures, qui sont venues le recouvrir et, en même temps, le protéger. Les premières tentatives des fouilles de Pompéi ou de Troie leur ont appris que ces accumulations apparemment parasites ne sont en rien un mort-terrain qu’il suffirait de déblayer pour retrouver entière l’authenticité du passé enseveli. Car ces strates sont le produit de la suite des événements qui ont eu lieu après que le passé s’est trouvé réincorporé dans une autre époque : elles sont en réalité le témoignage précieux de sa « post-histoire ». On pourrait dire également que ces stratifications postérieures sont la mémoire du passé, qui, s’il a terminé d’être comme il était, n’en a pas pour autant cessé d’exister : ces lieux, jadis habités par des générations disparues, ont continué d’être occupés, aménagés et transformés par d’autres générations venues après elles. Ainsi, pour les archéologues, le passé est-il toujours là, toujours à présent ; c’est la raison pour laquelle on peut le remettre au jour.

Ceux qui fouillent dans le sol savent aussi que le passé leur apparaît toujours incomplet et mutilé. Des bâtiments jadis impressionnants sont réduits aujourd’hui à de simples tracés de fondations, et la vie de communautés entières résumées à des éparpillements de tessons de poterie et de débris d’ustensiles perdus ou abandonnés. Ce qui reste n’est rien, ou presque, par rapport à ce qui a existé ; et on n’en voit jamais qu’une infime partie, depuis l’endroit que l’on a ouvert dans le terrain. Le reste demeure invisible, encore enfoui et inaccessible, comme ces quartiers de Pompéi qui s’interrompent brutalement devant un mur de terre aveugle. Nous ne percevons du passé qu’une image tronquée et surtout provisoire.

Mais les traces du passé nous placent devant cette autre évidence : si ordinaires soient-elles en apparence, ces traces sont toutes signifiantes. Et même si elles nous gênent, en faisant intrusion dans le passé qui nous intéresse, ou bien en ne ressemblant pas à ce que nous recherchons, nous ne pouvons pas les ignorer, puisqu’elles sont là. C’est pourquoi les archéologues ont appris, malgré eux, qu’il ne faut rien jeter de ce que l’on trouve, parce que c’est la mémoire du passé qui se trouve renfermée dans tous ces débris. Alors ils ramassent tout, jusqu’au moindre fragment, même le plus récent. Les chercheurs du passé lisent les textes comme ils lisent le sol, attentifs au moindre mot et même à la trace des rêves.




César a fait un rêve

Il s’était vu s’introduire dans la chambre de sa mère, avec la détermination d’un voleur et d’un assassin. Elle dormait, allongée et tranquille, dans le grand lit parental, où la place de son père était vide. En retenant son souffle, il s’était glissé auprès d’elle. Elle se débattait et le repoussait en pleurant, mais lui était fermement accroché à elle. César avait obtenu par lui-même ce qu’il désirait le plus au monde, bravant la colère des dieux impuissants, bien décidé à ne plus jamais abandonner sa place.

Il paraît que l’avenir, en s’approchant de nous, produit des signes qui sont en quelque sorte les embryons du futur ; tout comme le passé, en se retirant au loin, dépose des traces qui continueront à agir alors que l’on aura tout oublié. Les savants qui étudient ces questions dirent à César que, dans ce rêve, la mère qu’il avait possédée avait pris la figure de la sienne pour lui parvenir : cette grande mère, c’était la Terre – notre mère à tous, qu’il allait conquérir et soumettre à sa volonté.

Loin de se dissiper dans l’oubli, ce rêve terrible s’était imposé en lui, comme s’il s’était agi d’une pierre de fondation apparue cette nuit-là. Lorsqu’il pillait à présent les récoltes des paysans et volait leur bétail, quand il faisait exécuter indistinctement les combattants et les civils, les bien-portants et les malades, et même les enfants et les vieillards ; lorsqu’il liquidait des populations entières par dizaines de milliers, abattant les États, traquant les chefs, ravageant les campagnes, brûlant les villes et les villages, il était toujours dans l’accomplissement de ce cauchemar – en réalité, il lui était soumis. Dans les yeux des vaincus et des condamnés, il pouvait voir parfois le regard d’effroi qu’avait eu sa mère sous lui.

Le rêve s’était propagé en lui, révélant à sa conscience des pans toujours plus sombres et effrayants de son destin, qui se déployait devant lui, dans les incendies et les massacres. Il était condamné à perpétrer cette horreur, comme si c’était une loi supérieure à l’ordre des dieux qui en avait décidé ainsi. Aucun châtiment terrestre ne pourrait jamais racheter ce sacrilège abominable qu’il avait commis dans son sommeil. Il était simultanément un surhomme et le dernier d’entre eux, suprêmement admirable et haïssable à la fois. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il tente, le plan de sa vie se déroulait inexorablement, lui garantissant à chaque fois la victoire. Il était protégé par la chance, sa felicitas, qui accomplissait invariablement son destin.

Cette mère puissante, qui s’était révélée à lui sous les traits de la sienne, Aurelia, n’en finissait pas de lui apparaître sous de nouvelles transfigurations. Son corps était en réalité celui de la Gaule, sauvage et rebelle, qu’il pénétrait de plus en plus profondément, anéantissant ses résistances les unes après les autres, jusqu’à l’abandon final. Il l’avait surprise pendant qu’elle dormait ; il l’avait forcée mais finalement, c’était elle qui l’avait possédé et qui le hanterait à jamais.

Une autre révélation lui était apparue, alors qu’il épuisait la Gaule de guerre en guerre depuis six ans déjà. Un jeune homme, qui avait l’âge d’être son fils, s’était dressé contre lui. Il était intelligent et habile comme lui, courageux et inflexible comme lui, et savait mener les foules par sa parole. Il suffisait qu’il parle pour que leur colère s’embrase ou qu’au contraire elle tombe. Pour la première fois, Vercingétorix avait imposé la défaite aux armées de César, qui ne pouvait s’empêcher de le détester et l’admirer à la fois. Il était ce fils qu’il n’aurait jamais – le sien ne serait qu’un enfant illégitime, qui le renierait et s’associerait à ses assassins – surtout, il était ce fils de la Gaule qu’il avait fait naître d’un viol. Le rêve continuait ainsi à déplier ses conséquences implacables.

Ce petit qui voulait maintenant sa perte réussissait mieux que lui, avec moins de moyens. Son peuple l’avait fait roi et les peuples rassemblés de la Gaule l’avaient élu au commandement suprême de la guerre ; alors que lui, César, n’était qu’un politicien en sursis, éloigné de Rome dans un demi-exil. Il avait englouti des sommes astronomiques, qu’il devrait bien rembourser un jour à ses créanciers, pour s’acheter des soutiens et des partisans. Il était allé trop loin pour pouvoir reculer : s’il rentrait à Rome les mains vides, ses ennemis politiques le traduiraient immédiatement en justice et le feraient exécuter. Pour les écraser, il fallait qu’il revienne avec la soumission et les richesses de la Gaule ; et pour soumettre et dépouiller la Gaule, il fallait qu’il abatte le jeune et brillant Vercingétorix. Puis, lorsque ce serait fait, il allait falloir qu’il le traîne enchaîné derrière lui à son triomphe, dans Rome, puis qu’il le fasse disparaître.

Le triomphe, que la République accordait à ses généraux qui, par leurs conquêtes, avaient agrandi le territoire romain, était une mascarade. Le char sur lequel on l’avait fait monter, grimé et costumé, n’était qu’une vieille carriole poussiéreuse rongée par les vers, qui s’effondra sous son poids au beau milieu du défilé. C’était le signe d’adieu que lui faisait en disparaissant sa felicitas. Elle en avait assez fait. Arrivé au sommet du Capitole, il découvrit la statue, prétentieuse et ridicule, que ses partisans avaient fait ériger devant le temple de Jupiter, et qui le représentait. On le voyait, juché sur le ventre arrondi de la Terre, faisant un geste grandiloquent du bras. Comment avaient-ils su ? Et savaient-ils ce que signifiait vraiment cette scène qui leur était spontanément venue à l’esprit ? À cet instant, on étranglait Vercingétorix au fond d’un cachot.

Quand il vit les poignards briller dans la pénombre, il tressaillit mais ne fut pas surpris. Il les attendait depuis longtemps et avait été averti de leur arrivée prochaine par des signes, jusque dans la nuit qui avait précédé ce jour. Lui qui ne dormait plus avait vu sa femme qui pleurait et gémissait dans son sommeil en prononçant des paroles incompréhensibles, dans lesquelles il avait reconnu son nom. Une femme, avec laquelle il couchait, se tourmentait à cause de lui. La boucle était bouclée, en somme. C’est pourquoi César s’enveloppa la tête de sa toge, dit-on, pour s’isoler de ses assassins, attendant docilement que la mort le prenne et le délivre de sa conscience. Son corps brûla longtemps jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de petits éclats blanchâtres. Pris d’une frénésie collective, les gens de Rome avaient arraché tout ce qui leur tombait sous la main dans les rues – les tables, les balustrades, les bancs – pour les jeter dans le brasier. Ainsi disparut Caius Julius Caesar de la surface de la Terre, qu’il avait si longtemps violentée.

César voulait bien mourir pour ce qu’il avait fait ; mais, avant de disparaître, il tenait à laisser une trace indélébile dans l’Histoire, que l’on pourrait comparer à celle d’Alexandre. Il mourrait, mais le récit de son œuvre demeurerait, tant qu’il aurait des hommes pour le lire. Alexandre le Grand n’avait rien écrit. Lui raconterait l’histoire de sa conquête, telle qu’elle était arrivée et telle qu’il l’avait vécue, jour après jour. Mais sans doute son histoire – la véritable histoire de sa vie – ne pouvait-elle pas être vraiment écrite. Il lui faudrait en inventer une qui ait toutes les apparences de la vérité, mais qui cache son origine, ce gouffre d’infamie et de honte qu’il portait en lui. Tout serait vrai, jusqu’au moindre détail ; tout serait réel, mais rien ne le concernerait vraiment. Le récit de ses conquêtes grandioses serait un masque de cire derrière lequel il pourrait cacher ce qu’il avait fait et ce qu’il était.

Son rêve lui avait annoncé un destin au-dessus de celui des hommes ordinaires, mais les devins, qui ne pouvaient pas voir si loin dans l’avenir, n’avaient probablement interprété qu’en partie le message porté par le songe. Ils lui avaient prédit qu’il soumettrait la Terre – ce qui était arrivé – mais ils n’avaient pas vu que l’abomination de son crime en perpétuerait la mémoire, à la fois occultée et accessible, sans doute jusqu’aux dernières générations humaines. Il semble que sa felicitas ait veillé aussi à ce que son récit puisse être écrit, conservé et transmis. Il a ainsi fallu que des générations successives se transmettent le récit de César, qu’elles le dupliquent et le reproduisent régulièrement sur de nouveaux supports, afin que le texte soit en grande partie sauvé. Il a fallu aussi que l’on contrôle, à mesure de la dispersion des versions, que celle que l’on diffusait était toujours fidèle à l’original, perdu depuis longtemps. Tout cela n’aurait pas pu se faire si le récit de César ne portait en lui quelque chose d’extraordinaire, pour ne pas dire de surhumain, dans l’histoire de l’humanité.

Après avoir écrit l’histoire de sa conquête de la Gaule, César allait vivre assez longtemps encore pour voir commencer à grandir un phénomène qu’il n’avait pas anticipé, et dont il aurait sûrement préféré se passer. Le récit de ses exploits suscitait à la fois l’admiration et la méfiance. On l’adulait pour la grandeur de ce qu’il avait réalisé et qui le mettait quasiment à l’égal des dieux, dira-t-on ; et on le haïssait en même temps pour la façon dont il y était parvenu. Avec leur gros bon sens, les gens percevaient ce qu’ils ne pouvaient pas savoir, et ce qu’ils ne devaient pas connaître. La prise de la Gaule – qui constituait un événement sans précédent dans l’histoire de Rome depuis ses origines – valait-elle pour autant, disaient ces bonnes âmes, toutes ces souffrances et ces cruautés que César avait fait endurer à ces peuples lointains, qui voulaient seulement vivre en paix à l’écart des Romains ? Fallait-il pour assurer sa gloire personnelle ces millions de morts et de déportés ? Et puis était-il bien nécessaire d’avoir fait exécuter ce pauvre petit roi barbare, ce Ouerguentorix ou Ouercintorix, qui s’était livré de lui-même, en reconnaissant sa défaite et se plaçant de facto sous l’autorité et la protection de Rome ?

Car on ne couche pas impunément avec sa mère – fût-elle un fantôme de la Gaule, comme l’avaient déterminé les devins – sans que briser cet interdit infranchissable de la loi des hommes n’expose le simple mortel qui ose le faire à commettre ensuite les crimes les plus abominables. César, visiblement, ne s’en était pas rendu compte ; peut-être avait-il fini par croire à moitié à cette légende familiale bancale qui faisait de lui un descendant de Vénus – un protégé de la déesse, qui faisait tomber toutes les femmes dans ses bras, déversait la richesse sur sa tête et lui garantissait la victoire dans toutes les batailles. Or il avait beau mettre son image partout, et même lui faire construire un temple magnifique, Vénus n’y pouvait rien ; il était sous l’emprise d’une autre entité féminine, aussi puissante qu’une déesse. Et celle-là n’avait pas besoin de toute cette pompe et ces offrandes disproportionnées pour exister.

César, décidément, avait mal calculé son coup ; car il n’en avait pas fini avec cette histoire ; en cherchant à se protéger derrière son récit, tout en magnifiant l’apparence de son double fictif – ce César qui réussissait tout ce qu’il entreprenait, savait tout et comprenait tout à l’avance – il produisait un sentiment trouble dans l’esprit de ses lecteurs. Bien sûr, ceux-là ne pouvaient pas le prouver ; mais ils sentaient bien que les choses ne s’étaient pas passées telles qu’il les avait dites. Il émanait de la composition du texte de son histoire une persistante impression de manipulation, non pas tant des faits que de la crédulité des lecteurs. Son écriture, trop lisse, trop parfaite, tellement imperméable, entretenait un soupçon de malhonnêteté ; ce qui est la pire critique que l’on puisse adresser à un livre. À lire son récit des guerres gauloises, on saisissait confusément qu’il fallait comprendre autre chose que ce qui y était affirmé : une réalité qu’il cherchait à nous cacher, en éloignant sans cesse de notre attention les éléments qui nous permettraient de l’approcher, et que lui-même n’avait pu écarter de son texte. À vouloir trop bien faire, il avait produit un récit qui éveillait le soupçon. En dissimulant en effet les preuves de son forfait, il les avait enfouies dans son histoire, où l’on pourrait toujours les exhumer : il suffirait de savoir où fouiller. On n’allait pas cesser, dès lors, de lire et relire ses Commentaires de la guerre des Gaules.

Ces chroniques des guerres gauloises, qu’il avait réunies afin qu’elles permettent à la postérité de conserver sa mémoire, telle qu’il avait voulu la construire, allaient produire également, à mesure de leurs relectures au fil des siècles, un autre phénomène, tout aussi étrange et inattendu. Avec le temps, ce texte, qu’il avait si soigneusement poli et étanchéifié pour nous imposer sa vision des événements, commencerait en quelque sorte à se fissurer et à fuir. Vercingétorix, qu’il maintenait prisonnier de son récit, allait lui échapper progressivement. Cela prendrait près de deux mille ans, mais le résultat, en définitive, serait indéniable : le jeune rebelle gaulois qui s’était opposé à lui se serait transformé en un autre personnage que celui qu’il avait décrit, et sans doute connu. Il avait voulu en faire un traître et un séditieux, et le petit chef gaulois deviendrait, dans l’esprit de ses lecteurs, un héros et un résistant. Vercingétorix prendrait d’ailleurs toutes les figures ; mais ce serait lui dont on chercherait passionnément à retrouver le visage au travers des lignes de ses Commentaires, et non pas lui-même, le grand César.

Le rêve qui l’avait visité jadis continuerait peut-être à transmettre sa révélation, par-delà les siècles et les civilisations. Il était dit que son destin serait intimement lié à celui de la Gaule, mais qu’en la soumettant à sa volonté de puissance, il la posséderait sans qu’elle ne lui appartienne jamais. Il avait pris la Gaule de force, mais il n’avait pas pu effacer son visage ; au contraire, en s’emparant d’elle, il l’avait révélée, malgré lui. En écrivant l’histoire de ce crime, il lui incorporait la mémoire de la Gaule, qui se transmettrait, au-delà de la sienne, quoi qu’il fasse. On lirait son récit pour chercher à y entrevoir la personnalité de sa victime, et non pas ce qu’il avait accompli et toutes les épreuves qu’il avait dû traverser pour y parvenir.
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PREMIÈRE PARTIE

UNE VIEILLE AFFAIRE



CHAPITRE PREMIER

L’homme qui a tué Vercingétorix


Au fond du pays gaulois, César ne dort pas ; la nuit, il a pris l’habitude de faire le tour des postes de garde, et d’échanger quelques mots avec les hommes qui veillent en armes sur les fortifications. Devant eux se détache du ciel étoilé la table formidable du haut plateau sur lequel sont retranchés peut-être plus de 100 000 ennemis gaulois, avec Vercingétorix. Il n’y a qu’une longue coulée escarpée pour y parvenir, que domine, à main gauche, une puissante colline endormie, bordée d’abrupts rocheux. Mais c’est seulement à partir de ce petit méplat éclairé par la lune, en contrebas de la hauteur sur laquelle est implanté le camp secondaire, que l’on pourra, peut-être, lancer les légions à l’assaut du rempart ennemi, qui tout là-haut semble accroché au ciel. À moins de contraindre les Gaulois à dégarnir leurs défenses de ce côté, les chances de l’emporter sont très minces – pour ne pas dire nulles.

César ne prend que quelques heures de repos par jour, lorsqu’il n’a rien d’autre à faire ; il est réputé manger et boire peu. Pas très grand, il a le corps sec, et sa peau est très blanche pour un Romain. Toujours élégant, un peu précieux parfois, il n’est déjà plus très jeune, et cache une calvitie qui le soucie en rabattant ses cheveux gris sur le devant. Son crâne, déformé à la naissance – aplati sur le dessus et gonflé sur le côté –, lui fait une grosse tête, avec un front immense, qu’agrandit encore la perte de ses cheveux. Ses yeux noirs, toujours vifs, brillent au fond de ses orbites ; sa petite bouche serrée et son menton minuscule surprennent, au-dessous d’un grand nez droit. Il y a quelque chose de disharmonieux dans ce visage creusé et marqué par les épreuves – un mélange d’intelligence et de rouerie dans le regard, d’intransigeance mêlée de jouissance dans la bouche qu’encadrent deux plis amers. Son long cou plissé de rides lui donne des airs inquiétants d’oiseau, dont nul ne pénètre les pensées.

Le vrai César ne ressemble pas au César héroïque et génial qu’il se construira dans ses chroniques des guerres gauloises. Le vrai César commet des erreurs énormes, comme celle d’être venu se fourvoyer là, face à une place imprenable et avec un déficit en hommes auquel il est préférable de ne pas penser. Le César de la réalité sait, lui, parfaitement ce qu’il en est : il a remarqué qu’à la guerre l’audace peut avantageusement remplacer l’intelligence, lorsqu’elle est mobilisée au bon moment. Il sait surtout que la chance est de son côté, et qu’elle le protège de ses erreurs. Il accomplit quelque chose qui le dépasse et qu’il fait semblant de maîtriser : s’il laisse paraître qu’il ne sait pas ou bien qu’il hésite, alors tous autour de lui l’abandonneront comme un seul homme. C’est pourquoi, en toutes circonstances, il doit leur montrer qu’il anticipe. À tous, il doit incessamment mentir et cacher ses véritables sentiments, qui sont la peur, le désarroi et la colère. Mais il le fait avec tellement d’aisance et pourrait-on dire de franchise, que cette personnalité dissimulatrice en est devenue sa seconde nature.


César l’ambitieux

Aujourd’hui, pourtant, la situation n’est guère brillante pour César. Ici, au milieu de montagnes lointaines, il est en train de perdre la guerre. Là-bas, en Italie, il est perclus de dettes – qui se chiffrent en dizaines de millions de sesterces – et accablé de procès. S’il pose le bout du pied sur le sol romain, les juges et les créanciers lui tombent dessus. C’est pourquoi il n’est pas retourné à Rome, où l’attend sa femme Calpurnia depuis maintenant sept ans. Il est condamné à la victoire. Les conflits et les difficultés l’excitent au lieu de l’abattre. C’est un joueur, un aventurier qui aime le danger, l’incertitude1 ; il ne se sent jamais autant en possession de ses moyens que dans l’urgence, lorsque les circonstances deviennent critiques. C’est ainsi qu’il traite sa santé, en poussant son corps au-delà de ses limites. À quarante-huit ans, c’est toujours lui qui précède les marches de son armée « quelquefois à cheval, mais le plus souvent à pied, et la tête toujours nue, malgré le soleil ou la pluie », rapporte son biographe Suétone2. Excellent cavalier, passé maître dans le maniement des armes et le combat à l’épée, César est capable de supporter la fatigue « au-delà de ce que l’on peut croire ». Pourtant, ajoute son second biographe Plutarque, il est « frêle de corps » et sujet à de terribles migraines ; il est pris, parfois, de vertiges et d’éblouissements qui peuvent lui faire perdre connaissance. Mais, au lieu de voir dans la faiblesse de sa conformation physique « un prétexte pour vivre dans la mollesse », il cherche « un remède à ses maladies dans les exercices de la guerre »3.

César ne craint pas le danger et se fait une haute idée de sa personne. Suétone et Plutarque ont raconté l’anecdote suivante : aux alentours de 75, alors qu’il débute tout juste en politique, le jeune César est capturé par des pirates au cours d’une traversée en mer Égée. Les bandits exigent la remise de la somme considérable de vingt talents en échange de sa libération. Mi-sérieux, mi-plaisantant, il leur dit en valoir cinquante et promet, s’il est libéré, de revenir les châtier. Les pirates rient beaucoup ; ces personnages sans foi ni loi, habitués à commettre les actes les plus réprouvés, « aimaient, dit Plutarque, cette franchise, qu’ils prenaient pour une simplicité et une gaîté naturelles ». César passe ainsi plus d’un mois en leur compagnie, moins comme un otage que « comme un prince entouré de ses gardes », jouant et faisant ses exercices quotidiens avec eux. Lorsque la rançon est versée par la ville de Milet, c’est presque à regret qu’ils se séparent. Les pirates perdent pourtant le sourire lorsqu’ils le voient bientôt accoster dans leur île à la tête d’une petite flotte, dont débarquent 2 000 hommes en armes. Les corsaires sont presque tous arrêtés et leur butin saisi. César les conduit alors à Pergame et les fait pendre, « comme il le leur avait souvent annoncé dans l’île, où ils prenaient ses menaces pour des plaisanteries4 ».

Il faut se méfier en effet de la fragilité et de la délicatesse apparente de César, qui est animé d’une ambition personnelle inflexible. Cicéron, dit Plutarque, a été l’un des premiers « à soupçonner et à craindre la douceur de sa conduite politique ». Le célèbre avocat romain, qui allait devenir son principal adversaire politique, a dit un jour de lui : « J’aperçois dans tous ses projets et dans toutes ses actions des vues tyranniques ; mais quand je regarde ses cheveux si artistement arrangés, quand je le vois se gratter la tête du bout des doigts, je ne puis croire qu’un tel homme puisse concevoir le dessein si noir de renverser la République5. »

Sous des dehors aimables et polis, se cache en effet un être implacable et manipulateur, qui dissimule ses sentiments, mais n’oublie aucune offense qu’on lui a faite, calculant toujours froidement son intérêt. D’un tempérament « naturellement doux », il ne se mettait pas facilement en colère, a rapporté l’historien romain Dion Cassius. En toutes circonstances, César se retient de céder à l’emportement, préférant attendre le moment propice pour frapper à l’improviste, « cherchant moins à paraître se venger qu’à se mettre dans une situation favorable à ses intérêts ». Lorsqu’il punit un de ceux qui lui ont nui par le passé, le mobile de son action paraît ainsi mystérieux et la violence de sa réaction imparable. Il se comportait ainsi, poursuit Dion Cassius, « d’abord pour ménager sa réputation et ne point paraître agir sous l’action de la colère, ensuite pour que personne ne se tînt sur ses gardes par quelque pressentiment [et] ne cherchât à lui faire du mal avant d’en éprouver ». César, pourtant, n’est pas animé par la rancune et ne se soucie plus des événements du passé tant qu’ils n’ont pas de conséquences sur le présent. C’est ainsi qu’il accorda son pardon « à beaucoup d’hommes qui l’avaient gravement offensé, ou ne leur infligea-t-il qu’un châtiment léger, s’il était persuadé qu’ils ne lui nuiraient plus. » Mais, note Dion Cassius, lorsque, « dans l’intérêt de sa sûreté personnelle », César punit ses ennemis, il le fait « avec plus de sévérité que l’exige la justice », disant que « ce qui est fait ne peut pas ne pas être fait » et que, par l’extrême dureté des châtiments qu’il leur inflige, il se met « à l’abri du danger pour l’avenir »6.




Né sous une bonne étoile

Né à Rome le 12 juillet 100 (ou 101), Caius Julius Caesar a eu très tôt la certitude qu’un destin hors du commun l’attendait. Fils d’une vieille famille patricienne de Rome, les Julia, il n’a que quinze ans lorsque son père meurt subitement d’une crise cardiaque, un matin en mettant ses chaussures. Le jeune Caius devient subitement chef de famille, ayant à prendre en charge les affaires de la maison, aux côtés de sa mère, Aurelia Cotta, qui est semble-t-il une maîtresse femme, sèche et autoritaire mais dévouée à l’ambition de son fils. On n’entendra guère parler de ses deux sœurs, Julia Caesaris Major, l’aînée des enfants du couple, et Julia Caesaris Minor, la cadette, née après lui.

Le grand homme de la famille est l’oncle par alliance Caius Marius, qui a épousé Julia, la sœur de son père. Caius, qui porte le même prénom que lui, le côtoie durant toute son enfance, jusqu’à son décès en 86 à l’âge de soixante et onze ans, lorsque le jeune César a quatorze ans. D’origine modeste, et doté d’un fort tempérament, le général Marius avait participé au siège de Numance, en 134-133 sous les ordres de Scipion Émilien, lors des guerres celtibères. Plus tard, il avait remporté des victoires éclatantes contre les invasions des peuples germaniques des Cimbres et des Teutons, qui ravageaient alors la Gaule transalpine, devenue depuis peu province romaine. Il les avait vaincus lors de deux batailles restées fameuses, l’une à Aix-en-Provence en 102, l’autre à Verceil en 101, sauvant ainsi l’Italie de nouvelles invasions barbares venues de la Celtique.7

Marius aurait pu rester le sauveur de l’Italie s’il ne s’était mêlé de politique. Rome traversait à ce moment une grave crise sociale. L’expansion économique romaine avait laissé sur le bord du chemin une masse grandissante de citoyens pauvres, dépourvus des moyens de gagner correctement leur vie, qui s’entassaient dans les villes, en particulier à Rome. La société s’était divisée en deux tendances politiques irréconciliables. Les optimates (qui s’étaient autoproclamés les « meilleurs ») représentaient les intérêts des classes possédantes et recrutaient essentiellement dans l’aristocratie. Ces « conservateurs » luttaient pour le renforcement des prérogatives du Sénat et s’opposaient à toute réforme qui les dépouillerait de leurs privilèges. Face à ce « parti des riches », les populares (ou les « populaires ») représentaient une frange réformiste, qui revendiquait le partage des richesses : ils demandaient notamment l’abolition, ou la réduction, de la dette des citoyens pauvres, une meilleure aide alimentaire pour les plus démunis et surtout l’accession à la propriété par la promulgation de réformes agraires.

L’opposition de ces deux mouvements s’était rapidement transformée en guerre civile au début des années 90, alors que le jeune César avait une dizaine d’années. En soutenant les populares, Marius avait pris le parti des réformistes et s’était opposé à son ancien lieutenant Sylla, issu d’une vieille famille aristocratique déchue. Les affrontements avaient tourné au détriment de Marius, qui avait dû s’enfuir, alors que les populares étaient déclarés « ennemis publics ». L’oncle de César n’avait pu sauver sa vie qu’en s’exilant en Afrique ; alors que son principal associé avait été assassiné. Les militants du « parti du peuple » avaient pu reprendre temporairement le pouvoir à Rome à l’issue de sanglants combats de rue. Marius était revenu en grâce et avait exercé le consulat ; néanmoins, il n’avait tenu le pouvoir que quelques jours et, après sa mort, les partisans de Sylla avaient repris la main sur les affaires romaines.

Sylla a immédiatement repéré que César sera celui qui recueillera et revivifiera l’héritage politique de Marius. Ce jeune ambitieux a refusé de divorcer de Cornelia, la fille du successeur de Marius, comme l’a exigé Sylla, qui a flairé le danger. Au lieu de se faire discret et de tenter de se faire oublier, Caius s’affiche au contraire, et montre qu’il veut se lancer dans la carrière des honneurs. Sylla le considère désormais « comme son ennemi », et le poursuit de sa rancune et de sa haine, le contraignant à s’enfuir de Rome et à se cacher. Il faut l’intervention, dit-on, de « ses meilleurs amis et des hommes les plus éminents » – ainsi que le versement d’importantes sommes d’argent – pour que Sylla consente enfin à renoncer. Touché par « une inspiration divine ou par un secret pressentiment de l’avenir », il leur aurait dit alors : « Eh bien, vous l’emportez, soyez satisfaits ; mais sachez que celui dont la vie vous est si chère écrasera un jour le parti de la noblesse, que nous avons défendu ensemble, car il y a dans César plus d’un Marius8. » Sylla a vu clair en la personnalité du jeune César, et le portrait qu’a laissé de Marius l’historien romain Velleius Paterculus pourrait en effet tout à fait lui convenir, lorsque le grand César sera parvenu au faîte de sa gloire et de son pouvoir : « aussi remarquable à la guerre que détestable pendant la paix », il était, écrit-il, « affamé de gloire, insatiable […], [et] toujours agité » ; en effet, « tout à fait incapable de rester en repos » qu’il était, « cet homme [était] le plus dangereux pour les ennemis pendant la guerre, et pour les citoyens pendant la paix »9.

En 69, à la mort de sa tante Julie, qui avait été l’épouse du grand Marius, César, qui vient d’avoir trente ans et peut désormais entrer officiellement en politique, fait placer dans le cortège funèbre des portraits de son oncle, que la prise de pouvoir de Sylla avait discrédité. C’est un signe fort à l’adresse des populares, qui assistent en nombre aux obsèques de la femme de leur ancien leader. César prononce alors un éloge funèbre qui résonne comme un avertissement au peuple de Rome et à ses dirigeants :

Du côté de ma mère, ma tante Julia descend des rois, [et] du côté de mon père, elle se rattache aux dieux immortels. C’est en effet d’Ancus Marcius que sont sortis les Marcius Rex, et tel fut le nom de sa mère ; c’est de Vénus que descendent les Julius, et nous sommes une branche de cette famille. Elle unit donc au caractère sacré des rois, qui sont les maîtres des hommes, [et] la sainteté des dieux, de qui relèvent même les rois10.


César, qui n’est pas encore César, veut dire par là que lui aussi descend des dieux et des souverains antiques de Rome, et que son destin est de commander à tous les Romains – y compris les optimates – à l’égal des rois de la légende. La gens Julia prétend en effet tenir son nom de Iule, le fils d’Énée, qui avait fui Troie assiégée par les Grecs pour se réfugier en Italie et y fonder une nouvelle humanité en terre promise, ainsi que l’avait rapporté le poète Virgile dans son Énéide. Iule avait eu une descendance nombreuse, dont le fameux Romulus, allaité par une louve, et qui, devenu adulte, avait fondé Rome. Or Énée n’était rien d’autre, paraît-il, que le produit des amours d’Anchise, son père, avec la déesse Vénus. Les Julius seraient donc issus de la race des demi-dieux et dans leurs veines coulerait un peu du sang de la déesse de la séduction et de l’amour – celle qui apporte aux hommes la prospérité et la victoire des armes.

Né sous de si bons auspices, César n’est pourtant pendant la plus grande partie de sa vie qu’un politicien procédurier, qui n’a encore rien réalisé qui soit à la mesure de cette généalogie extraordinaire. C’est en Espagne, où il a été nommé à la première charge administrative du cursus honorum, qu’il a cette révélation, alors qu’il vient juste de dépasser la trentaine11 : une nuit, il fait ce rêve qui le trouble beaucoup, dans lequel il viole sa mère. Dès le lendemain, il consulte les devins. Ceux-ci lui apprennent que ce songe prémonitoire lui « annonce l’empire du monde » : en effet, lui disent-ils, « cette mère qu’il avait vue soumise à lui n’[était] autre que la Terre, notre mère commune12 ». Un autre événement, qui lui paraît indissolublement lié au précédent, se produit vers le même moment. À Cadix, il tombe par hasard devant la statue d’Alexandre le Grand. Face au grand conquérant macédonien, il ne peut retenir des larmes de rage et de désespoir, à la pensée qu’à son âge Alexandre était déjà célèbre ; alors que lui, César, n’est encore qu’un inconnu. Il prend cette rencontre avec la grandeur, que lui envoie le destin, pour le signe que le moment est venu d’abandonner cette tâche ingrate qui l’occupe loin de l’Italie, et de rentrer enfin à Rome, afin de « saisir au plus tôt les occasions de se signaler ».13




Ses débuts en politique

Comme l’a observé Plutarque, César a connu deux vies successives14. Dans la première, César est un arriviste sans scrupules, avide de reconnaissance et de pouvoir, doublé d’un politicien corrompu15. Dans la seconde, qui commence en 58 av. J.-C., alors qu’il a atteint la quarantaine, il se révèle un grand homme de guerre, remportant des victoires aussi spectaculaires qu’inespérées. C’est la guerre des Gaules qui va transformer César, dans sa confrontation avec Vercingétorix.

Dans l’immédiat, après que Sylla a renoncé à ses poursuites contre lui, le jeune César, âgé d’une vingtaine d’années, part pour l’Orient, où il accompagne le préteur Marcus Minucius Thermus, qui avait été un allié de Sylla. Thermus le charge d’une mission qui paraît impossible : aller chercher la flotte du roi Nicomède IV, souverain de Bithynie, que Rome lui réclame en vain depuis longtemps, au titre d’allié16. Au grand étonnement de l’état-major, César s’acquitte sans difficulté de cette mission auprès de Nicomède, lequel est réputé pour ses frasques homosexuelles. La rumeur court alors selon laquelle César aurait obtenu cette faveur à la suite de services sexuels. Selon Suétone, des négociants romains, invités à la cour du roi, l’auraient vu servir le vin à Nicomède « avec les eunuques [du] prince ». Cette histoire le poursuivra toute sa vie et lui vaudra « un opprobre ineffaçable, éternel », qui « l’exposa à une foule de railleries17 ». Cicéron alimentera cette rumeur en colportant des détails scabreux dans ses lettres : ainsi, le jeune César aurait été conduit dans la chambre du roi par les gardes de Nicomède, où celui-ci l’aurait sodomisé « couvert de pourpre […], sur un lit d’or ». Et Suétone rapporte qu’un jour au Sénat, où César « défendait la cause de Nysa, fille de Nicomède, et rappelait la reconnaissance qu’il devait à ce roi », Cicéron lui aurait dit perfidement, afin que tout le monde l’entende bien : « Passons, s’il te plaît, sur tout cela. On sait trop ce que tu as reçu et ce que tu lui as donné18. »

Cela n’empêche pas le jeune César de faire preuve d’un comportement héroïque lors de la prise de Mytilène ; ce qui lui vaut l’attribution de la couronne civique, pour avoir sauvé la vie de citoyens romains19. En 78, il rejoint le proconsul Publius Servilius Vatia en Cilicie, dans le sud-est de l’Anatolie actuelle, pour participer à des opérations de destruction de bases de piraterie, puis il rentre enfin à Rome, où Sylla venait d’abdiquer le pouvoir l’année précédente.20

En 72, il fait campagne pour être élu tribun militaire et défend naturellement les idées soutenues par le « parti du peuple21 ». En concurrence avec Caius Pompilius, il est élu au premier rang, grâce au soutien et à « l’affection » du peuple22. Deux ans plus tard, à tout juste trente ans – c’est-à-dire à l’âge minimum requis par la loi – il se présente aux élections à la questure, afin d’entrer au Sénat. Il est élu et nommé en Espagne ultérieure, au sud de la péninsule Ibérique, comme questeur (ou trésorier) de la province. Mais avant même d’avoir encore exercé aucune charge officielle du cursus honorum, César a déjà accumulé 1 300 talents de dettes23. Son protecteur Crassus en verse 800, ce qui lui permet de partir rejoindre son poste.

En 68, revenu d’Espagne à Rome, César entre, d’après Suétone, dans plusieurs conjurations qui n’aboutissent pas. Il manque encore d’expérience. La première est une tentative de coup d’État au Sénat, au profit de son mentor et financier Marcus Crassus, assisté de Publius Cornelius Sylla (neveu du grand Sylla) et de Publius Autronius Paetus, qui avaient été condamnés tous deux pour avoir acheté le vote des électeurs, et destitués de leur charge de consul. Il s’agissait de donner la dictature à Crassus et de rétablir Sylla et Autronius à leurs postes. César aurait été récompensé de sa collaboration en étant nommé maître de la cavalerie (magister equitum) – en d’autres termes, assistant du dictateur. Les conjurés devaient s’introduire dans le Sénat et, à un signe de César qui laisserait tomber sa toge de son épaule, égorger tous les opposants. « Soit [par] peur, soit [par] repentir », écrit Suétone, Crassus ne se présenta pas à l’heure dite et César ne lança pas le signal. On dit que César se serait impliqué dans un autre projet, en se liant avec le jeune Gnaeus Piso. Pison devait s’emparer du pouvoir à Rome et César créer un soulèvement à l’extérieur, en s’appuyant sur la tribu germanique des Ambrons et les « peuples qui sont au-delà du Pô », autrement dit les Celtes d’Italie du Nord24. La mort de Pison aurait fait avorter l’opération25.




L’apprentissage du pouvoir

En 65, César est nommé édile, à la seconde charge du cursus honorum, qui suit celle de questeur et précède la fonction de préteur. Il est chargé à ce titre des travaux d’entretien des bâtiments publics et de la voirie de Rome, ainsi que de pourvoir à l’approvisionnement de la Ville en eau et à la distribution de l’aide alimentaire à la plèbe. Il rénove ainsi le Forum et les basiliques, avec le Capitole, mais donne surtout des représentations de chasses et des jeux « tantôt avec son collègue et tantôt en son propre nom ; ce qui fit que la popularité ne s’attacha qu’à lui pour des dépenses faites en commun », a noté Suétone26. Ébloui par la lumière que César attirait sur lui, son collègue Marcus Calpurnius Bibulus aimait dire, se comparant benoîtement à Pollux : « Comme on avait coutume d’appeler du seul nom de Castor le temple érigé dans le forum aux deux frères, on appelait magnificence de César les prodigalités de César et Bibulus27. »

César dépense des fortunes – qu’il n’a pas – dans l’organisation de combats de gladiateurs, qui réunissent pour la première fois jusqu’à 320 paires de combattants. Comme l’indique Plutarque, « la somptuosité des jeux, des fêtes et des festins qu’il donna, et qui effaçaient tout ce qu’on avait fait avant lui de plus brillant, inspirèrent au peuple une telle affection, qu’il n’y eut personne qui ne cherchât à lui procurer de nouvelles charges et de nouveaux honneurs, pour le récompenser de sa magnificence ». On pouvait croire en effet, indique-t-il, que, par ces dépenses faramineuses, il achetait très cher « une gloire fragile et presque éphémère » ; alors qu’en réalité « il s’acquérait à vil prix des choses les plus précieuses »28.

S’il s’attache ainsi le peuple par une politique franchement démagogique, César n’en oublie pas pour autant de rendre hommage aux grands prédécesseurs du passé, dont il capte officiellement l’héritage politique, tel son oncle Marius, dont la mémoire avait été effacée par les partisans de Sylla. C’est ainsi qu’il fait relever les statues de Marius, que Sylla avait fait abattre, et qu’il fait orner le Capitole, en secret, une nuit, d’effigies commémorant les victoires de son oncle sur les Cimbres et les Teutons29. Entre émerveillement et étonnement, toute la ville vient admirer « ces images éclatantes d’or, et travaillées avec le plus grand art », sachant qu’elles ne peuvent être l’œuvre que d’un seul. Certains disent que César veut s’emparer du pouvoir, en prenant appui sur le peuple. Les anciens partisans de Marius se rassemblent au Capitole, qu’ils « remplissent du bruit de leurs applaudissements » ; émus jusqu’aux larmes, ils reconnaissent en César leur bienfaiteur et disent de lui qu’il est « le seul digne de sa parenté » avec son oncle, a rapporté Plutarque30. Voilà César héritier de Marius, prêt à reprendre la lutte contre les injustices des classes dominantes, au nom du peuple.

Mais il lui faut d’abord abattre ses ennemis. Entre 64 et 63, César tente de grands coups judiciaires, en intentant des procès contre d’anciens partisans de Sylla et de Catilina. Il accuse ainsi le vieux sénateur Gaius Rabirius du meurtre du tribun de la plèbe Saturnius ; alors que l’affaire est vieille de trente-sept ans. César, cependant, y met trop d’ardeur : « Désigné par le sort pour être un des juges de l’accusé, il le condamna avec tant de passion que, devant le peuple, rien ne fut plus utile à l’appelant que la partialité de son juge », écrit Suétone.31 En 63, César réussit néanmoins à se faire élire au titre de Pontifex maximus – c’est-à-dire grand prêtre de la religion romaine – ce qui lui donne le privilège de s’installer à la résidence officielle de la Regia, sur la Via Sacra. C’est un lieu hautement symbolique, qui aurait été à l’origine la demeure des rois de Rome. L’année suivante, César accède à la troisième charge du cursus honorum, en étant élu préteur urbain. Il ne lui reste plus qu’une marche à gravir pour accéder au consulat ; c’est-à-dire à la tête de l’État.

La loi prévoit qu’après avoir exercé leur charge pendant un an, les préteurs peuvent être prorogés dans leurs fonctions en étant nommés propréteurs. Ils sont envoyés alors dans les provinces, où ils exercent les fonctions de gouverneurs. En 60, César est nommé propréteur de la province de Bétique, dans l’actuelle Andalousie. Mais, encore une fois, il ne peut quitter Rome sans avoir donné de solides cautions à ses créanciers, qui s’inquiètent de le voir partir sans avoir réglé ses dettes : César doit à ce moment la somme extravagante de quelque 25 millions de sesterces32. Celui-ci quitte alors précipitamment Rome afin d’échapper à une action en justice qui pourrait être engagée contre lui. En Espagne, disposant d’importantes forces armées, César découvre comment l’armée romaine, bien employée, peut constituer un instrument de pouvoir personnel, permettant d’effacer les poursuites engagées contre lui : après avoir pacifié les peuples rebelles des Caléciens et des Lusitaniens33 – et avoir ainsi agrandi le territoire contrôlé par Rome – César peut prétendre bénéficier du triomphe ; il pense briguer en même temps le consulat, auréolé de cette gloire militaire inédite. Mais il est empêtré dans des tracasseries administratives. Pour préparer le triomphe, il doit impérativement se trouver en dehors de Rome ; tandis que, pour présenter sa candidature au consulat, il doit y être en personne ; César demande alors une dérogation, que Caton – arrière-petit-fils de Caton l’Ancien, jadis réputé pour son courage et son intégrité – ne lui accorde pas. À regret, César renonce donc au triomphe pour se porter candidat au consulat, nettement plus intéressant pour lui.




Les pleins pouvoirs

Grâce à la fortune de Crassus et au réseau politique de Pompée, avec lesquels il a conclu un accord secret pour qu’à trois ils associent leurs intérêts, César est élu consul en 59 – prenant la place du candidat des conservateurs, Lucius Lucceius, lequel est un ami de Cicéron. Les optimates parviennent néanmoins à imposer face à lui Marcus Calpurnius Bibulus, un proche de Caton, que César avait déjà écarté des affaires lorsqu’ils avaient été édiles ensemble. Mais alors que la loi romaine impose que l’imperium, c’est-à-dire le pouvoir suprême de la République, civil et militaire, soit partagé entre deux consuls, sous l’autorité du Sénat, César monopolise le pouvoir et marginalise son collègue Bibulus. Caton et lui, au Sénat, tentent de faire obstruction au pouvoir de César mais ils sont chassés du Forum par la foule, lors de la promulgation de la loi agraire, que César a décidé de faire passer seul. Celle-ci dépossède une série de grands propriétaires terriens de Campanie au profit des vétérans de Pompée, auxquels sont accordées des terres où ils pourront s’installer. Bibulus, notamment, est violemment jeté à terre du haut des marches du Temple de Castor – était-ce là vraiment une coïncidence ? – où il s’apprêtait à prononcer une harangue hostile aux mesures prises par César.

Le lendemain, Bibulus rapporte l’affaire devant le Sénat, « mais il ne trouva personne, écrit Suétone, qui osât faire un rapport sur cette violence, ou proposer de ces résolutions vigoureuses qu’on avait si souvent prises dans de moindres désordres ». Les sénateurs ont été achetés ou ont peur. Voyant cela, Bibulus se retire chez lui jusqu’à la fin de son mandat, laissant César gouverner seul. Pour se moquer de cette usurpation, certains plaisantins datent désormais leurs lettres non plus du consulat de César et Bibulus, comme ce serait l’usage, mais de celui de Jules et César. Dans les rues de Rome, on entend la ritournelle suivante : « Ce que César a fait, qui d’entre nous l’ignore ? Ce qu’a fait Bibulus, moi je le cherche encore34 ! »

Ayant les mains libres, César s’empare des ressources de l’État. Selon Suétone, il aurait « dérobé trois mille livres d’or dans le Capitole », qu’il aurait « remplacé par autant de bronze doré35 ». Rien ne l’arrête, et surtout pas ses ennemis politiques, sur lesquels il fait régner la terreur par ses menaces. Il fait ainsi expulser Caton du Sénat par les licteurs, et le fait jeter en prison au motif que celui-ci avait tenté de l’entraver dans ses projets. « Lucius Lucullus, qui lui avait résisté avec trop de hardiesse, fut si épouvanté de ses menaces, qu’il lui demanda grâce à genoux », rapporte Suétone. César avait semble-t-il acheté un certain Vettius pour que celui-ci déclare que les optimates l’avaient engagé afin qu’il tue César et Pompée ; il devait en outre désigner sur le Forum ceux qui avaient commandité cet assassinat. Mais comme Vettius accusa, sans preuves, « tantôt l’un, tantôt l’autre », on comprit rapidement que c’était une machination, et César, devant la révélation de son imprudence, fit, dit-on, empoisonner le faux dénonciateur36.

C’est à cette époque que César se lie avec un jeune voyou, fils d’une excellente famille aristocratique. Clodius est riche, parle bien, mais, écrit Plutarque, il « ne le cédait, pour l’insolence et l’audace à aucun des hommes les plus fameux par leur scélératesse37 ». Surtout, celui-ci lui doit beaucoup, puisque César l’a épargné à l’occasion d’une affaire qui aurait pu lui coûter très cher et qui implique sa propre femme, Pompeia. Le soir du 4 décembre, les hommes sont priés de laisser les femmes seules dans la maison, car elles doivent accomplir un rituel secret en l’honneur de la Bonne Déesse. Ce soir-là, Clodius, « qui n’avait pas encore de barbe », s’était glissé dans les appartements de César à la Regia déguisé en danseuse, pour approcher Pompeia – sur laquelle veillait farouchement sa belle-mère Aurelia – et il s’était bêtement fait prendre. On l’avait trouvé caché dans la chambre de l’esclave qui l’avait fait entrer. C’était un crime sacrilège à double titre ; il avait eu lieu dans la maison du grand pontife et à l’occasion d’une fête religieuse. À la surprise générale, César – dont la charge officielle impliquait qu’il dise le droit – avait acquitté Clodius mais répudié Pompeia, au motif que « la femme de César ne doit pas même être soupçonnée38 ».

Après cette affaire, l’irrespectueux Clodius devient l’âme damnée de César, et réalise pour lui les règlements de comptes dans lesquels celui-ci ne doit pas apparaître. César le fait nommer tribun du peuple, afin de faire taire Bibulus. Il le charge surtout de cibler l’insupportable Cicéron, auquel il ne peut pas s’attaquer frontalement. Ce dernier s’était fait des ennemis implacables, rapporte Dion Cassius, « en cherchant sans cesse à s’élever au-dessus des citoyens les plus éminents, en abusant jusqu’à la satiété d’une liberté de langage qui ne respectait rien, en voulant être regardé comme capable de comprendre et d’exprimer ce que personne ne pouvait ni exprimer ni comprendre, et cherchant à paraître homme de bien, plutôt qu’à l’être réellement39 ». Mais on n’avait pas grand-chose d’autre à lui reprocher. Après la fin du consulat de César, Clodius réussira à abattre Cicéron : il l’accusera d’avoir fait exécuter des citoyens romains, en condamnant à mort les soutiens de Catilina, en 63. Cicéron sera contraint de s’exiler en Macédoine et d’abandonner Rome « malgré lui, au détriment de son honneur40 ». Ses biens seront confisqués et sa maison rasée « comme celle d’un ennemi » du peuple romain.




César et la Gaule

Selon la loi romaine, à l’issue de son consulat, César pouvait occuper une charge de proconsul, prorogeant ses fonctions comme gouverneur de province. Les conservateurs avaient prévu de l’envoyer gérer « les forêts et les pâturages » du sud de l’Italie, là où il ne risquerait pas de s’enrichir ni de remporter la moindre victoire militaire. Les populares déposèrent, en réponse à cette provocation des optimates, un projet de loi qui donnait à César la Gaule cisalpine et l’Illyrie, avec trois légions. Après l’intervention de Pompée – qui était subitement devenu le gendre de César, grâce à son mariage avec Julie, la fille que lui avait donnée sa seconde femme Cornelia – et avec l’appui de Pison, qui était devenu son beau-père depuis qu’il avait épousé sa fille Calpurnia, César est en position de force. Les conservateurs, en minorité, comprennent qu’ils ne pourront pas s’opposer au projet de loi de Vatinius. Ils craignent, dans ce cas, que César n’en profite pour tenter une aventure militaire chez les Daces, pour les soumettre, depuis l’Illyrie où il n’aurait que le Danube à traverser. Ils verraient revenir à Rome un vainqueur couvert de gloire et d’argent auquel il serait impossible de s’opposer. Ils ont alors une idée, qui leur semble particulièrement fine : puisqu’il n’est pas possible d’empêcher César d’obtenir la Gaule cisalpine et l’Illyrie, ils vont donc soutenir le projet de leurs adversaires, en y ajoutant perfidement le gouvernement de la Gaule transalpine et en lui accordant pour ce faire une légion supplémentaire. Exceptionnellement, ce pouvoir lui sera accordé pour cinq ans, au lieu d’un. Ainsi, César sera éloigné des Daces et envoyé du côté des Gaulois, dont chacun sait qu’il vaut mieux ne pas les provoquer. Les optimates ne savent pas qu’ils viennent de lui donner les clés du pouvoir absolu.

Lorsqu’il apprit que la Lex Vatinia de imperio C. Caesaris avait été votée, César, écrit Suétone, « en éprouva une joie qu’il ne put contenir ». « On l’entendit se vanter en plein Sénat d’être enfin parvenu au comble de ses vœux, malgré la résistance et les lamentations de ses adversaires et s’écrier qu’il marcherait désormais sur leurs têtes à tous. » Personne n’osait rien dire, quand une voix anonyme lui répondit, dans l’assemblée : « Cela ne sera pas facile à une femme. » C’était une façon de lui rappeler publiquement son aventure honteuse avec Nicomède. Et César lui répliqua, sur le ton de la plaisanterie : « Je ne sache pas que cela ait empêché Sémiramis de régner sur la Syrie et les Amazones de posséder jadis une grande partie de l’Asie41. » Il fallait se méfier quand César avait l’air de rire. Mais ce provocateur, et tous ceux qui avaient ri avec lui, pouvaient bien chercher à l’humilier par des paroles blessantes ; César tenait désormais les rênes du pouvoir tandis qu’eux l’avaient déjà laissé leur échapper.

Avant de partir, César a bien pris soin de verrouiller la situation politique à Rome. Ce seront Lucius Calpurnius Pison et Aulus Gabinius, un soutien inconditionnel de Pompée, qui lui succéderont au consulat pour l’année 58. Néanmoins, son consulat à peine terminé, et ayant désormais perdu son immunité, César est immédiatement cité en justice par le préteur Lucius Domitius Ahenobarbus et le tribun de la plèbe Lucius Antistius, pour répondre d’illégalités commises durant son mandat. Son questeur, responsable des affaires financières, est traîné en justice, sous le chef de plusieurs accusations. Grâce à l’aide du collège des tribuns, César invoque alors un vice de procédure : en vertu des dispositions de la loi Memmia, qui interdit toute poursuite d’un citoyen romain absent de Rome alors qu’il est en mission au service de l’État, il est intouchable tant qu’il se maintient en dehors du territoire romain proprement dit. C’est pourquoi, durant tout le temps où il sera proconsul et mènera ses opérations militaires en Gaule restée indépendante, il ne reviendra sur le sol italien qu’en Gaule cisalpine ; il s’y occupera de régler ses affaires à Rome et y recevra ses partisans et appuis42.

Éloigné de Rome, donc, mais prévoyant d’y revenir un jour en vainqueur, César reste prudent. Afin de se mettre à l’abri de nouvelles attaques judiciaires, il prend « grand soin de s’attacher par des services les magistrats en charge chaque année » ; de même, « il se f[a]it une loi », dit Suétone, de n’aider ou de « ne laisser parvenir aux honneurs » que ceux « qui se seraient engagés à le défendre en son absence ». De ceux-là, il n’hésite pas « à exiger de certains un serment et même une promesse écrite43 ». À Rome, il dispose toujours d’un correspondant et d’un informateur en la personne de son secrétaire privé, Lucius Cornelius Balbus, un chevalier d’origine espagnole, avec lequel il correspond par l’intermédiaire de messages chiffrés : il peut ainsi tout savoir des faits et gestes de ses ennemis et donner à temps des instructions pour parer à leurs manœuvres.




Sa seconde vie de chef de guerre

Les sénateurs ont fait un très mauvais calcul en envoyant César en Gaule, de l’autre côté des Alpes. Depuis son expérience en Bétique, il a pu voir comment le bon usage de l’armée, quand on lui fait mener des campagnes victorieuses contre d’obscurs et lointains ennemis barbares, permet d’obtenir facilement gloire et fortune, et surtout des moyens supplémentaires. La conquête appelle l’argent, qui appelle la conquête. Car dès lors que l’on a repoussé les limites du territoire contrôlé par Rome, c’est toujours à des ennemis que l’on fait face de l’autre côté des nouvelles frontières. La défense de la sécurité de l’État romain est virtuellement sans limites. Or, au début des années 60 av. J.-C., la Gaule restée indépendante remue, semble-t-il. Dans une lettre datée du 15 mars 60, Cicéron se dit très inquiet de la montée du « péril gaulois » : « Le plus grave, en ce moment, écrit-il, c’est la crainte d’une guerre avec les Gaulois44. » Au contraire, c’est une aubaine pour César, qui cherche à allumer un conflit armé n’importe où, pourvu qu’il menace les intérêts du peuple romain, car on ne pourra dès lors plus rien lui refuser.

Les conservateurs ont envoyé César sur le théâtre d’opérations où s’était illustré Marius, face au même ennemi : les barbares celto-germains. Malheureusement, à son arrivée en Gaule début 58, César « ne trouva point d’ennemis : tout y était en paix », rapporte Dion Cassius. Le nouveau proconsul, qui voulait trouver un prétexte de défendre officiellement la sécurité du territoire romain, « ne se tint pas tranquille » pour autant. Le déplacement des Helvètes, qui ont entamé leur migration depuis les vallées suisses en direction de l’ouest de la Gaule, lui fournit alors une formidable opportunité de déstabiliser la situation à la frontière de la province de Narbonnaise. D’après Dion Cassius, il fait couper le pont sur le Rhône que les Helvètes devaient emprunter et prend « toutes les mesures nécessaires pour les empêcher de franchir ce fleuve ». Les Helvètes lui envoient alors « une députation pour demander qu’il leur perm[ette] de le traverser et prom[ette]nt de ne commettre aucun dégât sur les terres des Romains ». César ne leur donne pas tout de suite sa décision, disant qu’il va en délibérer avec ses lieutenants. En attendant, il leur fixe « le jour où il leur ferait connaître sa réponse », les laissant même « espérer qu’il leur permettrait de passer le fleuve ». César profite alors de ce répit pour « entour[er] de retranchements et de murs les points les plus importants et rend[re] le passage impossible pour les Helvètes » car il ne dispose à ce moment en effet que d’une seule légion.

Le délai étant passé et le jour dit étant arrivé, les Helvètes prennent ce silence des Romains pour un accord tacite. « Arrivés devant les obstacles qui leur ferment la route », ils comprennent que le Romain leur interdit formellement le passage par la Province. Ils n’ont d’autre solution que de se détourner vers le nord pour traverser par le territoire des Séquanes et des Éduens. Ceux-ci leur accordent volontiers le passage, « à condition qu’ils ne leur f[a]ssent aucun mal ». Tout se passe dans la paix, malheureusement pour César. Néanmoins, comme on pouvait s’y attendre, les masses de migrants helvètes commettent des pillages et des déprédations sur leur passage, à tel point que les Séquanes et les Éduens envoient des émissaires à César « pour lui demander du secours et le conjurer de ne pas voir leur ruine d’un œil indifférent ».

Comme l’indique Dion Cassius, « leur langage n’était pas en harmonie avec leurs actes », surtout pour les Séquanes qui avaient l’ambition de dépasser les Éduens, amis du peuple romain, et de commander à la Gaule tout entière. Ils ignorent que c’est César lui-même qui a diverti le flot des migrants helvètes pour qu’il inonde leurs territoires. Le nouveau proconsul accède donc à leur requête, en leur faisant croire qu’il use d’un comportement magnanime, au nom de l’État romain. Quant à lui, il considère que, dans l’immédiat, il est préférable d’attaquer les Helvètes avec le soutien des Séquanes et des Éduens plutôt que « d’avoir à faire la guerre contre ces trois peuples, lorsqu’ils seraient réunis ; ce qui devait évidemment avoir lieu », indique Dion Cassius. Peu importe si l’un de ces peuples – en l’occurrence les Éduens – a été élu « frère de sang du peuple romain » depuis plus d’un siècle. C’est ainsi, rapporte l’historien romain, que César allume la guerre en Gaule, et tente systématiquement de l’entretenir et de l’étendre, afin qu’elle lui assure des victoires militaires de plus en plus grandes.

Les Helvètes massacrés et renvoyés fermement chez eux, César se cherche une autre proie45. Ce sera le chef germain Arioviste, qu’il a fait « roi » l’année précédente, lorsqu’il était consul, et de surcroît « ami du peuple romain ». C’est un personnage assez grossier, mais qui connaît le droit international et a des amis haut placés à Rome, précisément parmi les adversaires politiques de César. César « voulait seulement, écrit Dion Cassius, que le roi barbare fît naître l’occasion d’un différend, afin qu’on ne l’accusât pas d’avoir conçu d’avance le projet de l’attaquer ». Il lui demande donc de venir auprès de lui, prétextant qu’il a une affaire importante dont il souhaite s’entretenir avec lui au plus vite. Arioviste décline la convocation et lui fait transmettre le message suivant : « Si César a quelque chose à me dire, qu’il vienne ; je ne suis pas son inférieur, et c’est à celui qui a besoin d’un autre à aller le trouver. »

C’était une manière assez rugueuse, certes, de rappeler les usages. César, prétextant que la réponse d’Arioviste est « une insulte à tous les Romains » et « le comble du mépris et de l’outrage », commence l’escalade des revendications et des mesures de représailles : il exige que le Germain rende aussitôt à ses alliés les otages qu’il avait reçus d’eux, lui défend de « mettre le pied sur leur territoire » et lui interdit de recevoir le moindre renfort de troupes, d’où qu’elles viennent. Comme l’indique Dion Cassius, César « cherchait moins à effrayer Arioviste qu’à l’irriter, dans l’espoir de trouver un prétexte de guerre sérieux et plausible » ; et, naturellement, « c’est ce qui arriva ». Le souverain germain, indigné qu’on lui parle sur ce ton, « répondit avec fierté » que « lui-même ne prescrivait pas au peuple romain l’usage qu’il devait faire de son droit », et qu’en conséquence, « il ne convenait pas que le peuple romain l’entravât dans l’usage du sien46 ». Alors, rompant les pourparlers, et sans aucun mandat pour le faire, César occupe Vesontio (Besançon), la capitale du peuple des Séquanes et, de là, attaque les forces d’Arioviste47. La guerre vient de reprendre.

À Rome, la conduite de César en Gaule scandalise et inquiète. On comprend vite que ses campagnes militaires au-delà des frontières de la province de Gaule transalpine sont non seulement illégales, mais surtout dangereuses pour la République romaine. « Dès qu’il fut nommé proconsul, rappelle Suétone, il ne laissa désormais aucune occasion de faire la guerre, fût-ce une guerre injuste et périlleuse : il attaqua indistinctement et les peuples alliés et les nations sauvages ou ennemies. » À tel point que le Sénat, excédé, prend « la résolution d’envoyer des commissaires dans les Gaules, pour informer sur l’état de cette province » et que, parmi les sénateurs, plusieurs proposent même de « le livrer aux ennemis »48. Caton est exaspéré par les frasques de César, qui est en train de ruiner, dit-il, la réputation du peuple romain ; il proclame au Sénat qu’il faut destituer cet imposteur en le livrant aux Germains, après qu’il a trahi la parole des Romains, en attaquant Arioviste, lequel est un « ami du peuple romain ». Mais si les conservateurs sont massivement opposés à l’aventure militaire que César mène seul en Gaule, ils n’ont guère le pouvoir de l’en empêcher, puisque, là où il est, César est intouchable et que, de surcroît, il intervient en territoire étranger, sur lequel Rome n’a aucune autorité.




Dans la compagnie de ses hommes

Arrivé en Gaule avec quatre légions en 58, César commandera jusqu’à dix légions lors de la septième campagne de 52 ; soit une armée d’environ 40 000 hommes, qu’il alignera face aux forces coalisées de Vercingétorix. L’expérience de la guerre, qui lui confère sa véritable mesure, change la personnalité de César. Le champ de bataille révèle l’identité véritable des hommes et il ne sert à rien de tenter de la masquer ou de la travestir : on y est jugé sur ses actes et non sur ses paroles. Les guerres gauloises façonnent un autre César, adulé par ses hommes – en particulier ses vétérans de la Xe Légion, qui ont été de toutes les grandes batailles, depuis l’attaque des Germains d’Arioviste, en 58, jusqu’au siège de Gergovie, en 52. César inspirait à ses soldats, dit Plutarque, « une affection et une ardeur si vive […], qu’ils se précipitaient, invincibles, renversant tout devant eux, dès qu’il s’agissait de la gloire de César49 ». Ils étaient non seulement prêts, pour eux-mêmes, aux plus grands sacrifices, mais ils étaient conscients de lui devoir, collectivement, un comportement exemplaire. Ainsi, lors de l’expédition dans l’île de Bretagne, rapporte Plutarque, un de ses soldats sauva ses officiers, qui étaient attaqués par l’ennemi au milieu des marécages ; mais, tantôt nageant, tantôt marchant pour les rejoindre, celui-ci perd son bouclier. Alors, « César, émerveillé de son courage, court à lui avec les témoignages de la joie la plus vive ; mais lui, tête baissée et les yeux baignés de larmes, il tombe aux pieds de César et demande pardon d’être revenu sans son bouclier50. »

Les soldats l’estiment, dit Plutarque, car César n’utilise pas « à son luxe et à ses plaisirs » les richesses amassées dans ces guerres gauloises, mais pour en récompenser la bonne conduite de ses hommes51. Ils peuvent voir ainsi que leur imperator n’exploite pas sa position hiérarchique largement supérieure à la leur pour s’attribuer des privilèges personnels, mais qu’il utilise ce pouvoir pour leur en faire profiter individuellement, selon leurs mérites. Une telle attitude est, en soi, un message politique. Mais surtout, tous les jours, par tous les temps, en tous lieux, ils voient César affronter avec eux les mêmes dangers et partager les mêmes peines. Comme l’écrira Plutarque, il « s’exposait volontiers à tous les périls, et ne se refusait à aucun des travaux de la guerre ». César donne l’exemple : ce qu’il fait, chacun d’entre eux peut et doit le faire aussi. « Ce mépris du danger n’étonnait pas ses soldats, qui connaissaient son amour pour la guerre », poursuit l’historien romain ; en revanche, ils étaient « surpris de sa patience dans des travaux qu’ils trouvaient supérieurs à ses forces »52. César leur montre l’image du surpassement de soi, qui les incite à l’imiter. Tous les efforts doivent profiter à la guerre et aucune minute ne saurait être perdue à ne rien faire. C’est pourquoi, écrit Plutarque, « il prenait presque toujours son sommeil dans un chariot ou dans une litière, pour faire servir son repos à quelque fin utile53 ». Ainsi, en déplacement, il avait « toujours à côté de lui un de ses secrétaires pour écrire sous sa dictée tout en voyageant ». Doué d’une très grande mémoire, César peut dicter, comme Napoléon, quatre à sept lettres à la fois, même à cheval54.

Au combat, les troupes sont conduites par les centurions, qui sont souvent des hommes sortis du rang. Chaque légion en comporte soixante, et leur comportement, aux côtés de César, est souvent héroïque. Le primipile Publius Sextius Baculus, de la XIIe Légion, est cité à plusieurs reprises pour son courage et son abnégation lors des campagnes de 57, 56 et 5355. Lucius Vorenus et Titus Pullo, de la XIVe Légion, sont « en perpétuelle rivalité à qui passerait avant l’autre » ; et alors qu’ils sont tous deux enveloppés par l’ennemi, lors de la campagne de 54 en Gaule belgique, ils se battent comme des lions et se portent mutuellement secours. « La Fortune traita de telle sorte ces rivaux, écrira César, qu’en dépit de leur inimitié, ils se secoururent l’un autre et se sauvèrent mutuellement la vie, et qu’il fut impossible de décider à qui revenait le prix de la bravoure56. » À Gergovie, deux centurions ont un comportement particulièrement courageux. Lucius Fabius, un vétéran de la VIIe Légion, est le premier à escalader le rempart de l’oppidum avec trois de ses soldats, au mépris de tout danger57. Quant à Marcus Petronius, qui sert la VIIIe Légion depuis les premières campagnes de César en Gaule, il fait rempart de son corps, alors qu’il est grièvement blessé, pour protéger la retraite de ses hommes : « C’est en vain, leur dit-il, que vous essayez de me sauver ; mon sang, mes forces m’abandonnent déjà. Allez-vous-en donc, pendant que vous le pouvez, et rejoignez votre légion58. »

Au temps de César, la légion romaine n’a pas de chef unique. Elle a à sa tête six tribuns militaires, qui exercent l’autorité à tour de rôle. Élus à Rome, ces officiers sont souvent des jeunes gens de bonne famille, ayant peu ou pas d’expérience militaire de terrain. César lui-même avait commencé ainsi sa carrière, en 72, après sa courte expérience en Orient. En fait, la direction des troupes est réglée sur le terrain par les centurions, qui conduisent les hommes au combat et les soutiennent dans le feu de l’action. Dans le compte rendu que César donne de ses campagnes militaires en Gaule, les tribuns n’ont aucun rôle de décision et ne sont guère mentionnés : en réalité, c’est aux légats – qui sont ses hommes de confiance – qu’est délégué le commandement des légions. Même au combat, les tribuns sont marginalisés par César, qui ne leur donne visiblement rien à faire : lorsqu’une de ses légions est en difficulté et que la plupart de ses centurions ont été tués ou mis hors de combat, c’est César lui-même qui s’avance en première ligne et exhorte ses soldats à retourner à l’offensive.

Grâce à la loi de Vatinius, César bénéficie auprès de lui de dix légats, ou lieutenants59. Il s’adjoint ainsi les services de Titus Attius Labienus, qui sera son meilleur lieutenant et l’assistera dans toutes ses campagnes. Avant de le rejoindre sur le front gaulois, Labienus avait été tribun du peuple en 63, et accusateur de Rabirius, aux côtés de César. Il avait organisé d’autre part le plébiscite ayant permis à César d’être élu pontifex maximus. Parmi ses proches collaborateurs, se distinguera également Aulus Hirtius, proche de Cicéron, qui achèvera la rédaction des Commentaires. César prendra également à son service, en 54, Quintus Tullius Cicero, le frère cadet de Cicéron, auquel il confiera le commandement de la XIVe Légion, stationnée en Gaule belgique.60 César n’oubliera pas ses propres soutiens politiques, en intégrant les deux fils de Crassus – Marcus Licinius Crassus Dives, l’aîné, et le jeune Marcus Licinius Crassus Dives, le cadet. En 53, il embauchera également Antoine (le futur Marc-Antoine), apparenté à lui par sa mère Julia, qui commandera la défense du secteur ouest d’Alésia. Le jeune Decimus Junius Brutus, auquel César avait confié le commandement de la flotte romaine lors de l’offensive contre les Vénètes, dans la campagne de 56, sera cependant l’un des principaux instigateurs de son assassinat : c’est lui qui avait reçu mission de le convaincre d’entrer dans la Curie, où l’attendaient les tueurs.




Ce que veut César

Cette armée, qui combat à ses côtés et lui offre ses plus belles victoires sur la Gaule, est son assurance-vie ; elle lui accorde la protection de l’imperium en même temps qu’elle le rend riche et puissant. Ses ennemis cherchent donc à l’en priver. En 56, alors que le proconsulat de César va s’achever l’année suivante, Lucius Domitius Ahenobarbus, soutenu par Caton et Cicéron dans sa campagne pour accéder au consulat, annonce que s’il est élu, il le fera destituer et nommera un autre à sa place. Revenu en Gaule cisalpine, César réunit ses soutiens à Lucques, avec Crassus et Pompée. Ahenobarbus et Caton sont agressés en plein Forum et empêchés de faire campagne. Pompée et Crassus seront élus consuls en 55. Quintus Tullius Cicero, qu’a recruté César dans son armée, rappelle à son frère Cicéron qu’il a des obligations envers Pompée : ainsi Cicéron s’incline et soutient la prorogation du gouvernement de César en Gaule transalpine pour cinq nouvelles années. La conquête de la Gaule va pouvoir se poursuivre.

Quels buts personnels poursuit donc César, qui doit surmonter toutes ces épreuves et ces difficultés ? Assurément la quête du pouvoir et la revanche sur ceux, nombreux, qui cherchent à le détruire. Depuis qu’il est sorti de l’enfance, il est harcelé par les représentants du « parti des riches » en raison de ses relations avec le tonitruant oncle Marius. Celui-ci semble avoir été le modèle masculin du jeune Caius, face à un père assez effacé qui ne parviendra pas à dépasser la charge élémentaire de questeur. Se défendre contre les attaques des clans au pouvoir, c’est défendre la mémoire et l’idéal de Marius, que les partisans de Sylla sont allés jusqu’à déterrer de sa tombe pour jeter son cadavre dans l’Arno. Ainsi, lorsque César s’imposera en politique, son premier geste sera-t-il de réhabiliter officiellement l’héritage de son oncle, en le plaçant au plus haut qui soit : au Capitole.

Mais César cherche aussi, manifestement, à marcher sur les traces de Marius, le victorieux. C’est pourquoi il est si content lorsqu’il apprend qu’il va être envoyé pour cinq ans en Gaule transalpine, là où son oncle avait affronté les immenses armées des Cimbres et les Teutons. Obtenir de nouvelles victoires militaires contre les barbares celto-germains, c’est non seulement ressusciter et poursuivre l’œuvre de Marius, mais c’est aussi se doter des moyens du triomphe. Ainsi, le projet que construira César s’assimile-t-il à celui d’une vengeance, à la fois personnelle et familiale : comme son oncle, il sera le nouveau vainqueur des Gaulois et, tel un nouveau Marius, il chassera du pouvoir les usurpateurs qui avaient pris sa place. Le vieux Marius, pourtant, avait échoué. Trop provincial sans doute, pas assez calculateur et manipulateur sûrement, il avait été expulsé sans ménagement de l’arène politique. César ne reproduirait pas les erreurs de son oncle, qu’il avait commises sans doute par excès de sentimentalisme. Il s’appuierait sur cette force politique énorme que représentait le peuple de Rome, pour édifier un pouvoir auquel rien ni personne ne pourrait s’opposer.








CHAPITRE II

Un inconnu nommé Vercingétorix


Pendant que César va et vient le long de ses fortifications, vérifiant ici et là la solidité des défenses, Vercingétorix est parmi les siens, au-dessus de lui dans la montagne. Les deux hommes se font face à face dans la nuit, avec leurs armées endormies, attendant le jour et le moment propice pour écraser l’autre. Au sommet du plateau de Gergovie, Vercingétorix est chez lui. Il a pris son camp dans la cité qui l’a vu naître, où il est entouré de ses alliés, qui ont installé leurs troupes en contrebas des remparts. De là-haut, la vue embrasse l’étendue du pays arverne, encore plongé dans la pénombre. Vercingétorix connaît chaque colline par leur nom, chaque vallée et ceux qui les habitent. Deux camps reliés par une longue palissade sont apparus depuis peu dans le paysage, au pied de Gergovie : ceux de César et de ses légions.

Alors que César a dépassé la cinquantaine, Vercingétorix n’est âgé que de la moitié, mais il commande aux grands chefs de guerre qu’il a ralliés à sa cause. Leurs forces réunies représentent la plupart des peuples de la Gaule, et parmi les plus puissants. Alliés traditionnels des Romains, les Éduens de Bourgogne viennent de rejoindre clandestinement la lutte et attendent le signal de passer à l’offensive. Vercingétorix a attiré César auprès de lui, dans les montagnes de Gergovie, pour refermer sur lui le piège dans lequel il s’est jeté, et l’anéantir. Comme son ennemi, il attend que le jour se lève.

Contrairement à César, dont nous connaissons la vie en détail, nous ne savons à peu près rien de son rival Vercingétorix. Dans le récit des Commentaires de la guerre des Gaules, le jeune chef gaulois sort brusquement de l’ombre à l’hiver 53-52 av. J.-C., au moment où éclate la révolte contre l’occupation romaine, pour prendre la tête de l’insurrection. On le voit ensuite travailler à recruter toujours davantage d’alliés et à isoler les Romains de leurs soutiens ; il mène alors une véritable guerre de libération, qui a pour objectif d’expulser définitivement les Romains du sol de la Gaule, puis de reconquérir les territoires perdus du midi de la Gaule, transformés en province romaine depuis près d’un siècle. L’été amène son lot de victoires, puis vient l’automne et la défaite d’Alésia, qui entraîne la chute de la Gaule.

L’histoire s’arrête à Alésia pour Vercingétorix, dont on aura suivi la vie pendant trois saisons. Le chef gaulois disparaît du récit de la guerre des Gaules, dont ce sont maintenant les derniers épisodes ; la conquête étant désormais entre les mains de César. Vercingétorix retourne alors à l’obscurité dont le texte de César l’avait tiré. Il faut chercher dans d’autres sources les indications qui peuvent nous permettre de nous le représenter et de savoir ce qu’il est devenu après sa reddition aux Romains.


De quoi Vercingétorix est-il le nom ?

Vercingétorix est un nom composé ; on connaît en effet deux autres personnages, de rang important, qui portent, à la même époque, le nom de Cingétorix. Chez le peuple des Trévires, dans la Sarre-Palatinat et le Luxembourg actuels, il existe ainsi un Cingétorix qui collabore avec César pour obtenir le pouvoir civil et militaire à la tête de l’État. Dans l’île de Bretagne, un autre Cingétorix est par ailleurs l’un des quatre souverains du Kent, qui combat les légions romaines lors de la seconde expédition de César en 54 av. J.-C.

Dans Vercingétorix, Uer est l’équivalent celtique du grec uper et du latin super. Cingeto est une forme dérivée du verbe cing – qui signifie « aller, avancer » – qui a pris le sens de « celui qui marche en avant » ; c’est-à-dire, par extension, le guerrier. On retrouve dans le rix gaulois le rex latin ; autrement dit un nom qui désigne le roi. Le nom de Vercingétorix signifierait donc, mot à mot, le « Roi-Suprême-des-Guerriers » ; Cingétorix ayant pour sens le « Roi-des-Guerriers » seulement1. Il s’agit donc d’un nom ayant valeur de titre ; ce qui a embrouillé les historiens du XIXe siècle, lesquels ont considéré qu’il ne s’agissait pas d’un nom propre, mais d’une sorte de grade : dans son Histoire de France, Jules Michelet évoque ainsi « le vercingétorix » de la coalition gauloise, en précisant que ce terme désignait le « général en chef »2.

Dans le récit de César, Vercingétorix apparaît pourtant bien comme un nom de personne ; et le Romain, en nous le présentant pour la première fois, nous l’annonce sous son nom particulier, suivi de son patronyme et de son ethnie d’origine : « Vercingétorix, fils de Celtillos, Arverne3 ». Mais d’où Vercingétorix tirait-il son nom ? Lui avait-il été attribué à sa naissance, ou dans son enfance, par ses parents4, ou bien l’avait-il acquis plus tard, comme une sorte de nom de guerre, lorsqu’il fut nommé roi par ses partisans ? Nous n’en savons rien, mais son nom décrit trop bien le rôle de commandant en chef qu’il a pris à la tête de la coalition gauloise formée contre l’occupant romain, pour être le simple fruit du hasard. Ou bien c’est un nom d’emprunt, ou bien – et c’est sans doute le plus vraisemblable – c’est le nom qui lui avait été donné avant que n’éclate la guerre de 52 av. J.-C. Vercingétorix, fils de Celtillos, était donc peut-être destiné à devenir celui que la résistance à la conquête romaine allait révéler à lui-même et au monde.




La légende de Vercingétorix

Dans ces conditions, comment savoir si Vercingétorix a véritablement existé ? Jusqu’au milieu du XIXe siècle, on n’en avait aucune preuve formelle, en dehors du témoignage de César et des indications des historiens postérieurs de l’Antiquité, qui avaient mentionné son existence5. Plus précisément, jusqu’à ce jour de septembre 1852, où un métayer qui travaillait à la ferme de Plamont, sur le territoire de la commune de Pionsat (Puy-de-Dôme), mit au jour dans un champ un pot en terre cuite qui contenait plusieurs centaines de pièces d’or. Le paysan commença à disperser les monnaies, en les vendant à des amateurs ou des antiquaires des environs. On s’aperçut rapidement qu’elles portaient, au droit, le profil d’un jeune homme imberbe aux cheveux bouclés, sous lequel était inscrite la légende suivante, gravée en caractères latins un peu maladroits : VERCINGETORIXS6. Au revers, sous la lune, un cheval galopait au-dessus d’une amphore romaine. Sur certaines pièces, l’homme portait un casque, qui ressemblait à une bombe de cavalier ; tandis que le même cheval à l’amphore courait sous un signe en forme de S couché.

Ces statères gaulois apportaient plusieurs informations capitales. D’une part, ils avaient été frappés au nom de Vercingétorix nécessairement après le début de l’année 52 av. J.-C., où, selon les indications de César, le jeune arverne avait été désigné roi7. Ces pièces dataient également d’une période forcément antérieure à la chute d’Alésia et la reddition de Vercingétorix, à l’automne de la même année ; et avaient donc certainement été enfouies au moment de la guerre des Gaules, lorsque les Arvernes avaient pris la tête de l’insurrection. Le fait, enfin, que l’on ait trouvé ce trésor de statères de Vercingétorix dans un village du Puy-de-Dôme, au cœur de l’ancien pays arverne, n’était pas indifférent : ces monnaies apportaient la preuve de ce que les textes de l’Antiquité avaient affirmé ; à savoir que Vercingétorix avait pris la tête de l’État arverne, dans l’actuelle Auvergne. Vercingétorix était donc bien un personnage historique réel, qui avait régné sur les Arvernes en 52 av. J.-C.8.

Mais à qui appartient cette tête associée au nom de Vercingétorix ? Est-ce bien lui représenté sur ces monnaies ? Félicien de Saulcy (1807-1880), le premier grand spécialiste de numismatique gauloise, en était convaincu : « Il est à peu près certain, écrivait-il en 1867, que l’effigie, qui se reproduit toujours avec les mêmes traits caractéristiques […], nous offre le véritable portrait de Vercingétorix9. » Ce serait lui, ce jeune homme au regard franc, à la mâchoire un peu lourde. Or c’est habituellement une tête de divinité ressemblant à Apollon que l’on représente à cet endroit, et les Arvernes eux-mêmes ont produit d’autres monnaies d’or avec ce même visage glabre aux cheveux bouclés, associé à ce cheval courant qui est leur emblème national. Est-ce donc Vercingétorix que l’on voit là, sur ces monnaies de Pionsat, ou bien un semblant d’Apollon ? Le grand historien de la Gaule Camille Jullian (1859-1933) hésite : « On y voit d’ordinaire la figure d’un Apollon, écrit-il. Mais il n’est pas impossible, comme le pensait autrefois de Saulcy, qu’on ait voulu représenter Vercingétorix lui-même, avec les traits idéalisés, ou, si l’on préfère, théomorphisés10. » Ce serait donc Vercingétorix, mais incorporé, en quelque sorte, dans l’allure d’une divinité, devenant lui-même une sorte de demi-dieu. En ce sens, ce serait la série où il apparaît casqué – c’est-à-dire représenté comme un chef de guerre – qui serait sans doute la plus proche de la physionomie du personnage réel ; ainsi, pour Jullian, « si l’on cherchait la physionomie véritable de Vercingétorix, ce sont ces pièces qu’il faudrait, peut-être, étudier de près11 ».




Un jeune homme ou un dieu ?

On est troublé, ici, par l’ambiguïté des figurations des créateurs gaulois, qui ne recherchent pas le naturalisme, contrairement aux représentations des Grecs et des Romains. Certes, la tête de Vercingétorix n’a pas ce côté exubérant des profils gaulois habituels, dans lesquels les détails du visage prennent irrésistiblement la forme de symboles, et où la chevelure tend à se transformer en une composition ornementale luxuriante. Mais son visage n’est pas complètement réaliste non plus : l’œil, trop grand, se résume à un triangle dans lequel la pupille est réduite à point ; le nez s’apparente à une barre terminée par une boule, tandis que les lèvres entrouvertes semblent flotter devant la bouche. Après Jullian, le numismate Ernest Babelon (1854-1924) incline à y voir le portrait de Vercingétorix, tout en reconnaissant que le rendu de son visage présente un caractère « conventionnel, stylisé et idéalisé12 ». Mais peut-on encore parler alors d’un portrait, si les créateurs de ces images se sont davantage préoccupés de rendre un modèle générique, pour ainsi dire, plutôt que de restituer une véritable ressemblance ? Comme Babelon, le numismate Adrien Blanchet (1866-1957) répugne à reconnaître que les statères de Vercingétorix offrent une image de la physionomie du chef gaulois : « Il n’y a déjà plus de portrait, écrit-il ; il y a seulement une physionomie, qui est avant tout la création d’un graveur13. »

On s’éloigne donc progressivement de l’idée que le visage de jeune homme représenté sur les monnaies de Vercingétorix soit bien le sien. Ce ne serait, somme toute, qu’une création imaginaire, une vision d’artiste. La rupture est consommée au début de la période de l’après-guerre. Pour le spécialiste de numismatique antique Jean Babelon (1889-1978), fils d’Ernest, il est exclu que le profil représenté puisse se rattacher, de près ou de loin, au portrait de Vercingétorix. Il ne s’agit là, écrit-il, que « d’un type apollinien, importé en Gaule, et tant bien que mal imité pour rappeler un jeune guerrier arverne. Il n’y a de commun d’une pièce à l’autre que les traits conventionnels, empruntés en partie aux modèles grecs : le nez droit, le front bas, encadré par les cheveux bouclés, l’œil très grand, cerné d’un triangle courbe en relief14 ».

C’est l’opinion de la plupart des chercheurs qui étudieront ces monnaies, comme en particulier le grand spécialiste de numismatique gauloise Jean-Baptiste Colbert de Beaulieu (1905-1995), qui analyse la série des statères de Vercingétorix conservés dans les musées ou les collections privées. Il y a trop de différences, fait-il valoir, entre les diverses versions connues du même profil, pour que l’on puisse considérer qu’il s’agit d’un portrait : si les graveurs avaient véritablement voulu représenter le visage du nouveau roi des Arvernes, ils se seraient accordé beaucoup moins de liberté dans le rendu ; alors que l’on « comprend leur indépendance s’il s’agissait de graver une effigie d’après un modèle anonyme15 ». Quant à la série des monnaies de Vercingétorix « à la tête casquée » – dans lesquelles Jullian pensait qu’il fallait sans doute rechercher l’image du chef arverne – Colbert conclut que cette éventualité « n’est pas impossible ; mais ce qui est impossible, c’est assurément de le prouver16 ».

Dans les années 1970, le spécialiste d’art celtique Paul-Marie Duval (1912-1997) résume ainsi l’impasse dans laquelle se trouve la question de l’identification du portrait de Vercingétorix d’après ses monnaies : d’un côté, ces représentations « diffèrent sensiblement des têtes idéalisées, dérivant de l’Apollon des statères macédoniens qui figurent sur les autres monnaies arvernes » mais, de l’autre, « le souci de casquer cette tête […] répond peut-être au désir de représenter un chef militaire sous son aspect contemporain, sans qu’on puisse affirmer qu’on ait prêté à ce visage les traits personnels de Vercingétorix17 ».




Un portrait gaulois

Les statères de Vercingétorix évoquent ainsi ce fameux tableau surréaliste de René Magritte, intitulé « La trahison des images » (1928-1929) où, sous l’image d’une pipe, est inscrite cette légende troublante : « Ceci n’est pas une pipe. » Sous un profil qui, donc, ne serait pas celui de Vercingétorix, il est écrit en effet : « VERCINGETORIXS ». La situation achève de s’obscurcir quand on constate que l’effigie du jeune homme aux cheveux bouclés, associée au « cheval arverne » galopant au-dessus d’une amphore, figure sur une autre émission, très proche de celle à la légende Vercingétorix : ces statères, de titre presque identique (autour de 50 %) portent la légende CAS, laquelle pourrait se rapporter à un important personnage de l’État arverne, qui reste cependant non identifié18. Cette « effigie de type Vercingétorix » se retrouverait donc sur des monnaies contemporaines, également arvernes, mais qui auraient été frappées au nom d’un autre que lui.

Faut-il abandonner ainsi l’idée que l’image de ce jeune homme aux cheveux bouclés n’ait rien à voir avec la figure de Vercingétorix ? Ce n’est pas si sûr. La spécialiste de numismatique gauloise Sylvia Nieto-Pelletier, qui a étudié spécialement le monnayage arverne, constate que c’est précisément à partir de la période de la guerre des Gaules que les inscriptions se multiplient sur les monnaies gauloises, à l’imitation des émissions romaines. Il s’agit bien de désigner un individu, qui a l’autorité de la frappe de la monnaie, par son nom. Parallèlement, les pouvoirs émetteurs gaulois développent alors une variété de types propres, qui peuvent être aussi bien d’inspiration celtique qu’empruntés aux productions romaines ou de Marseille. Cela semble être le signe d’une certaine compétition entre les autorités habilitées à frapper monnaie, qui s’individualisent et surtout se personnalisent. Comme l’écrit Sylvia Nieto-Pelletier, « dans un contexte de luttes de prestige que devaient se livrer les élites aristocratiques et où il apparaît que la monnaie semble être […] au service d’ambitions personnelles, se pose alors la question des effigies représentée19 ».

Selon des mécanismes qui nous échappent pour l’essentiel, ce sont bien des individus, manifestement d’origine aristocratique, qui obtiennent le privilège de frapper monnaie durant cette période troublée qu’est celle de la conquête de la Gaule. Le cas du nouvel homme fort de l’État arverne après la chute d’Alésia, le « grand ami des Romains » Epasnactos, est révélateur de cet usage particulier des images monétaires que font ces élites gauloises tardives. Avant la défaite de 52 av. J.-C., Epasnactos avait fait frapper des monnaies en argent au nom de l’État arverne, sur lesquelles figurent, au droit un buste, et au revers un cavalier sur un cheval au galop à l’inscription « EPAD », qui est manifestement l’abréviation de son nom.20 Le personnage du droit est difficilement identifiable ; c’est semble-t-il plutôt une femme, qui porte un diadème dans les cheveux et au cou un collier de perles ; de son manteau, ou sa robe, part une étrange volute ornementale, qui amorce la forme d’un triscèle celtique et se déploie devant son visage. La chevelure, dont les mèches se métamorphosent en une frise d’enroulements emboîtés, est clairement d’inspiration celtique. Epasnactos, puisque c’est de lui dont il s’agit, semble plutôt identifié par la figure du cavalier, sous laquelle est inscrite la réduction de son nom.

Vercingétorix disparu, et la coalition arverne écrasée, Epasnactos émet une nouvelle monnaie d’argent, cette fois directement alignée sur le quinaire romain. Elle est imitée du denier républicain de la Gens Praetoria, frappé à Rome vers 68-66 av. J.-C., qui figure, au droit, un profil de tête casquée à la légende CESTIANVS. Epasnactos fait reprendre ce motif sur ses monnaies, auquel il substitue sa propre marque, EPAD, placée devant le visage du personnage. Pour cette commande, le graveur gaulois a traduit, dans son propre langage iconographique, la figure romaine, en la dotant d’une trinité de mèches tombantes, en forme de torsades, et d’un fin collier de perles. Le nez droit, en forme de L inversé, l’œil surdimensionné, et la bouche réduite à une double ponctuation, trahissent la main d’un créateur celtique. Au revers, Epasnactos a fait placer une création originale, qui ne figure pas sur le denier républicain : c’est un soldat, tenant une enseigne romaine, et affectant ce déhanché si caractéristique des représentations gréco-romaines21.




Le visage de la Gaule de Vercingétorix

Qui est donc Epasnactos ? Est-il ce cavalier arverne lancé au galop, ou bien cette étrange figure casquée, ni homme ni femme, portant une couronne de laurier ? Il est l’un et l’autre, successivement ; surtout, il est dans l’image qu’il souhaite donner de lui-même et dans laquelle il entend être reconnu. Dans ce nouvel ordre imposé par la conquête, il est aussi, veut-il dire, un de ces chefs de grandes familles aristocratiques qui, comme les Romains, font frapper monnaie, pour l’État – à leur égal entend-il proclamer. C’est bien lui qui est représenté sur cette image fictive, avec toutes ses aspirations et son ambition : être comme, compter autant – lui qui appartient au peuple des vaincus dont on a généreusement effacé la dette. Comme gage de sa fidélité aux nouveaux maîtres de la Gaule, il a livré l’ancien bras droit de Vercingétorix, Lucterios, qui était venu lui demander asile22. Epasnactos n’en fera jamais assez pour prouver qu’il est l’ami sincère et véritable des Romains.

Si ces représentations ne sont pas physiquement ressemblantes, au fond qu’importe ? C’est un portrait moral, en somme, qu’elles nous donnent de lui. Nous nous trompons lorsque nous projetons nos propres perceptions des images sur des représentations qui ont été conçues pour d’autres yeux que les nôtres. L’art gaulois ignore le naturalisme, qui nous semble tellement aller de soi que nous l’attendons dans ces portraits anciens. Ce sont donc bien Epasnactos, et Vercingétorix, qui sont représentés personnellement sur leurs monnaies ; du moins tels qu’ils se voient et tels qu’ils aspirent à être reconnus – surtout, tels qu’ils peuvent être représentés. Nous voyons bien l’image de Vercingétorix en effet, mais nous ne pouvons pas la reconnaître. Pourtant, dans ce portrait trompeur, nous percevons confusément une image de la jeunesse, de l’énergie et de l’idéal.

La numismatique gauloise nous confirme donc que Vercingétorix a bien existé, avec certains des personnages mentionnés dans le récit de la guerre des Gaules, qui ont frappé monnaie à leur nom. Chez les Arvernes, il s’agit, hormis Vercingétorix, d’Epasnactos et de Vercassivellaunos, le cousin du chef de la résistance gauloise, qui commandera une des quatre grandes armées envoyées pour délivrer Alésia. Sept autres personnages du récit de César sont attestés par leurs noms, qu’ils ont fait graver sur leurs monnaies. Sous l’inscription LVXTIIRIOS, on reconnaît ainsi Lucterios, chef militaire du peuple des Cadurques, dans la région actuelle du Quercy, et compagnon de Vercingétorix ; c’est lui qui soutiendra, en 51 av. J.-C., le terrible siège d’Uxellodunum, où il se sera retranché avec ses combattants. LITAVICOS est la marque du chef éduen Litavicos : envoyé à Gergovie, il retourne son contingent de 10 000 hommes contre les Romains, et travaillera plus tard à convaincre les Éduens de rejoindre la résistance commandée par Vercingétorix. DUBNOREIX est le chef de la cavalerie éduenne Dumnorix ; contrairement à son frère Diviciacos qui a pris le parti des Romains, il a choisi de lutter contre eux. COMIOS désigne le chef atrébate Commios, qui commande le peuple de l’Artois. Mis au pouvoir par César, il prendra part au soulèvement général de 52 av. J.-C. puis, après la chute d’Alésia, il tentera de soulever à nouveau la Gaule contre l’occupant romain. REX ADIATVANVS, qui a latinisé son nom, est bien Adiatuanos, le « chef suprême » des Sotiates du Lot-et-Garonne, qui combat entouré d’une impressionnante garde personnelle de 600 hommes. Parmi les alliés des Romains, on trouve Tasgetios (TASGETIO), que César avait rétabli sur le trône du peuple des Carnutes, dans le Centre de la France actuelle ; ce souverain illégitime sera massacré trois ans plus tard par sa population révoltée contre lui. Et voici enfin Duratios (DVRAT ou IVLIOS), roi du peuple des Pictons, dans le Poitou actuel, que la Confédération des peuples de l’Ouest de la Gaule tentera d’abattre en mettant le siège devant sa place forte de Lemonum (Poitiers) en 51 av. J.-C. Il a accolé le nom de César, Julius, au sien, affirmant ainsi que César l’a reconnu comme un membre à part entière de sa famille (gens) et qu’il est, de fait, citoyen romain de plein droit.




Au temps de la grandeur arverne

Les monnaies gauloises permettent donc de vérifier plusieurs des informations données par César à propos de Vercingétorix. Celui qui prend la tête de la coalition gauloise est bien un représentant de l’appareil d’État arverne, issu d’une puissante famille aristocratique. D’après le géographe grec Strabon, qui consacre un chapitre de sa Géographie au peuple des Arvernes, il serait né à Gergovie, « ville des Arvernes23 ». Au moment où Vercingétorix fait son apparition dans le récit de César, ce dernier le qualifie d’adulescens ; c’est-à-dire qu’il n’est plus un enfant (puer), mais pas encore un homme en âge d’exercer des charges publiques, selon le système romain. Vercingétorix a donc entre vingt et trente ans au début 52 av. J.-C. ; en d’autres termes, il serait né entre 82 et 72 av. J.-C.

Selon César, son père Celtillos, avait obtenu « le principat sur toute la Gaule », mais, ayant voulu rétablir la royauté à son profit, il avait été « mis à mort par ses compatriotes » – vraisemblablement, donc, dans le premier tiers du dernier siècle avant notre ère. Malgré cette mort infamante, la famille de Vercingétorix était restée influente dans la cité des Arvernes et lui-même, alors qu’il était encore très jeune, avait déjà acquis, d’après César, une « puissance fort grande ». Vercingétorix a donc grandi comme un orphelin de père, probablement au sein de la famille de sa mère. César indique en effet que c’est son oncle paternel Gobannitio qui tenait alors les rênes de l’État arverne, car c’est lui qui le chassera de Gergovie lorsque son neveu prendra la décision de rejoindre le soulèvement contre les Romains24.

S’il était désormais subordonné à la puissance romaine, le peuple arverne avait été néanmoins l’un des plus puissants de la Gaule. Dans les temps lointains de l’époque du roi Tarquin l’Ancien, rapporte Tite-Live, les Arvernes avaient participé à la légendaire invasion de l’Italie conduite par le souverain biturige Ambigat, qui commandait alors à toute la Gaule25. On rencontre là le premier témoignage historique d’un système d’hégémonies, si caractéristique du monde gaulois, selon lequel un peuple particulier exerce un pouvoir de commandement, notamment militaire, au nom d’une coalition de plusieurs autres, qui peuvent représenter tout ou partie de la Gaule. En 207 av. J.-C., onze ans après l’expédition d’Hannibal, son frère Hasdrubal avait négocié avec les Arvernes pour obtenir l’autorisation de traverser le Languedoc actuel, sur sa route vers l’Italie.26 Dès cette époque, les Arvernes devaient donc avoir acquis une sorte de droit de tutelle sur les peuples environnants du midi de la Gaule, hégémonie qui a pu être assimilée, un peu rapidement, à un « empire arverne27 ».

Néanmoins, par leur position géographique, les Arvernes contrôlaient un véritable verrou géostratégique, qui mettait en relation les côtes méditerranéennes et l’embouchure du couloir rhodanien avec les cours de la Loire et de la Garonne et, au-delà, les peuples des rivages de l’Océan. Ainsi, selon le géographe Strabon, qui reprend là des informations recueillies vers le début du Ier siècle av. J.-C. par le philosophe grec Poseidonios d’Apamée, « l’arché (l’autorité) des Arvernes s’étendait jusqu’à Narbonne et aux frontières de la Massaliotide (la région de Marseille), ils commandaient des peuples jusqu’aux Pyrénées, à l’Océan et au Rhin28 ». Telle devait être effectivement la situation de l’hégémonie arverne au cours du IIe siècle av. J.-C. Les Arvernes devaient avoir sous leur dépendance, ou dans leur réseau d’alliance, les Volques de Toulouse et de Nîmes, les Allobroges de Vienne et de Genève, et les Salyens des environs d’Arles. Le port de Narbonne leur assurait un débouché vers le commerce international de la Méditerranée.

Leur position privilégiée, et leur ascendant, les destinaient à entrer en conflit avec deux ennemis pourtant éloignés l’un de l’autre, qui allaient se liguer contre eux pour briser leur puissance. À mesure que s’intensifiait la pénétration économique méditerranéenne remontant le couloir du Rhône, les Arvernes se trouvaient, de fait, en rivalité avec le peuple des Éduens, qui contrôlaient la vaste plaque tournante située entre la Loire et la Saône. Celle-ci les mettait également en relation avec les peuples de l’Océan, mais aussi avec ceux des vastes étendues de la Gaule belgique, jusqu’aux plaines du Rhin. L’autre ennemi potentiel des Arvernes était les Romains, pour lesquels le contrôle du midi de la Gaule s’avérait vital pour leur sécurité – ainsi que l’avaient démontré, si besoin était, les aventures carthaginoises d’Hannibal et d’Hadrusbal.

Or, en 125 av. J.-C., la métropole grecque de Marseille fait appel aux Romains pour qu’ils rétablissent sa sécurité, manifestement menacée par les populations celtiques environnantes. Envoyé en Gaule méridionale, le consul Marcus Fulvius Flaccus se rend vainqueur des Ligures de la Côte d’Azur, des Voconces des Préalpes et des Salyens de l’embouchure du Rhône, qui devaient porter préjudice aux trafics des Massaliotes. L’année suivante, les Romains doivent à nouveau intervenir contre les mêmes peuples de la Provence actuelle, cette fois encore à la demande de Marseille, qui a à se plaindre de leurs « incursions » sur son territoire29. Malgré la prise de la capitale des Salyens par le consul Caius Sextius Calvinus, qui fonde à proximité la colonie d’Aquae Sextiae (aujourd’hui Aix-en-en-Provence), la situation n’est pas stabilisée pour autant dans cette « arrière-cour » de la puissance romaine qu’est en train de devenir le midi de la Gaule. En 122, une nouvelle campagne est confiée au consul Cneus Domitius Ahenobarbus, qui écrase cette fois les Allobroges de la Savoie actuelle : ceux-ci menaçaient manifestement la sécurité du couloir rhodanien, voie majeure du commerce méditerranéen en Gaule continentale, dont dépendaient de plus en plus les Éduens.

Attaqués par les Romains, les Allobroges se tournent alors vers les Arvernes, avec lesquels ils bâtissent une formidable coalition militaire. Comprenant où est leur intérêt, les Éduens demandent « aide et assistance » aux Romains, afin qu’ils les débarrassent de la menace de ces voisins expansifs30. C’est probablement de cette période que date l’appellation solennelle de « frères du peuple romain » dont se réclamaient les Éduens31. Associés aux Allobroges, les Arvernes mobilisent une extraordinaire armée, forte de 200 000 combattants, qui affrontent les Romains32. De tels effectifs doivent correspondre à une mobilisation effectuée à l’échelle d’une grande partie de la Gaule. Les forces gauloises coalisées sous la coordination des Arvernes seront pourtant écrasées en août 121 par Quintus Fabius Maximus, et 120 000 d’entre eux, dit-on, seront massacrés33. Un énorme butin est pris sur les cadavres gaulois lorsque les Romains prélèvent les torques d’or qu’ils portent au cou. Vaincu, le roi arverne Bituitos est emmené à Rome, où il figure dans le cortège du triomphe de Fabius Maximus et provoque l’étonnement des Romains. « Il n’y eut pas de plus beau spectacle, écrit l’historien Florus au début du IIe siècle de notre ère, que celui du roi Bituitos avec ses armes multicolores et son char d’argent, tel qu’il avait été au combat34. » Ce n’est pas un petit roi barbare que l’on exhibe alors, en effet ; c’est le grand chef de la Gaule, désormais soumise aux Romains.

Bituitos dorénavant assigné à résidence en Italie, la puissance et le faste des Arvernes sont derrière eux. Le souvenir de cette grandeur défunte était néanmoins encore vivace au début du Ier siècle av. J.-C., et avait frappé Poseidonios : on lui avait raconté cette histoire du souverain Luernios, père de Bituitos, qui, pour se faire admirer de ses sujets, traversait les campagnes sur son char d’apparat en jetant à la volée des pièces d’or et d’argent, que l’on s’empressait de ramasser derrière lui. C’est ce même roi, contemporain des environs du milieu du IIe siècle av. J.-C., qui offrait des buffets en plein air, où l’on servait à boire et à manger durant plusieurs jours à qui voulait. Luernios incarne ces souverains « magnifiques » des anciennes sociétés celtiques ; ils dissipent les richesses accumulées autour d’eux dans de somptueuses dépenses d’apparat, grâce auxquelles ils acquièrent prestige et pouvoir, et dont la renommée, transmise de génération en génération, devient légendaire.




Un nouveau rapport de forces

À partir de 122 av. J.-C., le rapport de force change après la défaite des Salyens de l’arrière-pays de Marseille et des Voconces de la Drôme ; les Arvernes n’ont plus la main sur le midi de la Gaule, qui devient l’année suivante province romaine. Vaincus par Fabius Maximus, et leur armée de coalition détruite, ils doivent accepter les conditions de paix édictées par les vainqueurs. On ne connaît pas la teneur de cet accord, qui devait sans doute imposer à l’hégémonie arverne de plus se mêler des affaires du midi de la Gaule, désormais sous contrôle romain, comme de se tenir éloignée des intérêts du peuple éduen, « frère de sang du peuple romain ». En échange de la garantie qu’ils se tiennent désormais tranquilles, Rome était magnanime : les Arvernes restaient libres ; ils n’étaient pas soumis au tribut et avaient le droit de conserver leurs lois35. En d’autres termes, il est vraisemblable que Rome imposait aux Arvernes une autre hégémonie que la leur sur le midi de la Gaule – la sienne – et qu’elle le traduisait dans leur propre langage institutionnel et juridique, celui du fonctionnement des hégémonies gauloises. C’est probablement la raison pour laquelle il n’était pas nécessaire que Rome leur retire leur liberté : les Arvernes savaient à quoi s’en tenir si jamais ils s’aventuraient à renier cette entente.

Les Arvernes avaient conservé leur liberté, mais ils avaient perdu leur autorité politique sur la Gaule. Après 121, ce sont les Éduens qui prennent cette place, et qui agissent en concertation avec la défense des intérêts de Rome. En 118, l’accès qu’ils avaient eu jadis au commerce de la Méditerranée est définitivement enlevé aux Arvernes lorsqu’est fondée la colonie romaine de Narbonne. Les Arvernes conservent néanmoins leurs états vassaux au sud de leur territoire – les Vellaves du Velay, les Gabales de la Lozère et les Cadurques du Quercy36 – mais ils sont confinés à la Gaule centrale. C’est ce qui explique probablement leur politique d’alliance avec les peuples de l’ouest de la Gaule, que l’on verra s’épanouir au cours de la guerre de 52 av. J.-C. De fait, les Arvernes restent fidèles à la parole qu’ils ont donnée aux Romains : ils ne bougent pas, lorsqu’entre 113 et 103 av. J.-C., des mouvements de peuples, issus des régions germaniques, traversent la Gaule et font incursion dans le Midi37. Ils n’interviennent pas non plus quand, en 105, deux armées romaines sont détruites près d’Orange. Alors que les envahisseurs germains font route vers l’Italie, ils sont défaits aux environs d’Aix par Marius, l’oncle de César, qui fait un carnage : plus de 200 000 morts chez les Cimbres et les Teutons.38 Le massacre fut tel, dit Florus, que les soldats romains, qui avaient soif après la bataille, « ne burent pas autant d’eau que de sang barbare » dont était chargé le « fleuve ensanglanté »39.

Quelles garanties les Romains avaient-ils exigées des Arvernes pour obtenir la certitude que ceux-ci n’aient plus jamais l’ambition de se mêler d’autre chose que de leurs propres affaires ? Leur seule bonne parole, vraiment ; alors qu’ils passaient pour être les plus belliqueux de tous les peuples de la Gaule ? Il est hautement probable que, leur ayant enlevé Bituitos et son fils, les Romains exigèrent des Arvernes qu’ils mettent fin à leur système monarchique – qui favorisait les aventures personnelles – pour le remplacer par un régime aristocratique, de type sénatorial, où l’État serait gouverné par un collège de magistrats. On comprend, dans ces conditions, de quoi avait peur cette nouvelle classe de nantis lorsque Celtillos, le père de Vercingétorix, avait cherché à rétablir la royauté à son profit : ils craignaient non seulement d’être dépossédés du pouvoir, mais aussi de subir collectivement la colère de Rome, s’ils se rendaient complices de ce reniement impie de la parole donnée. Peut-être Celtillos, de son côté, se sentait-il désormais en capacité d’effectuer ce coup de force, quand il avait obtenu, dit César, le commandement de la Gaule entière : principatum Galliae totius obtinuerat. Il avait « toute la Gaule » en effet derrière lui et sans doute se pensait-il suffisamment fort pour restaurer l’ancienne puissance arverne des temps d’avant l’ingérence romaine.

Comment l’écho de ces événements, pas si lointains, résonnait-il dans la mémoire des Gaulois de 52 av. J.-C. ? Il y avait eu, déjà, plusieurs coalitions militaires gauloises, dont la dernière – qui avait mobilisé « tous les peuples de la Gaule » – s’était opposée, seulement une dizaine d’années auparavant, à la domination des Germains d’Arioviste sur la Gaule du Nord-Est. Les armées gauloises avaient été balayées par les troupes germaniques à la bataille d’Admagetobriga. Des temps troublés avaient suivi, au cours desquels, après s’être affrontés pour obtenir l’empire sur la Gaule, les Arvernes et les Éduens avaient été dépassés par les Séquanes de l’actuelle Franche-Comté, qui avaient pris leur place. En appelant à l’insurrection générale contre l’hégémonie romaine en Gaule, Vercingétorix ressuscitait l’espoir de voir se lever à nouveau ces anciennes coalitions réunissant « toute la Gaule », qui se dressaient contre un ennemi commun, sous la conduite d’un peuple qui avait la légitimité de les rassembler.

Peut-être y avait-il d’ailleurs, chez les Éduens d’alors – qui étaient devenus comme les clients des Romains – des guerriers valeureux qui avaient combattu Arioviste dans la coalition de la fin des années 70 avant notre ère ? Ceci pourrait expliquer les déchirements internes des Éduens, partagés entre le soutien à la lutte de la Gaule « tout entière » et leur fidélité ancestrale à Rome, comme leur retournement final contre les armées de César. Mais peut-être surtout Vercingétorix, en se faisant nommer roi, faisait-il revivre l’ambition de son père de faire renaître l’ancienne puissance arverne ? Ce projet, qui consistait à refonder, à terme, une nouvelle lignée royale, ne pouvait passer que par l’expulsion complète et définitive des Romains du sol de la Gaule. Car on pouvait voir que, depuis qu’ils étaient là, c’étaient bien les Romains qui affaiblissaient la Gaule, pour mieux l’absorber.
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