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			La réalité n’est pas toujours probable, ni vraisemblable.
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			When the angels from above,

			Fall down and spread their wings like doves;

			As we walk, hand in hand,

			Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

			Joe Smooth, Promised Land

		

	
		
			
Lettre à Mme Winters


			Chère Mme Winters,

			 

			J’espère que mon courriel ne vous dérangera pas.

			Vous vous souvenez peut-être de moi. Vous m’avez enseigné les mathématiques à Hollybrook. J’ai maintenant vingt-deux ans et je suis en dernière année à l’université. J’étudie les maths, vous serez sûrement ravie de l’apprendre !

			Pendant les vacances de Pâques, j’ai croisé M. Gupta en ville, je lui ai demandé de vos nouvelles, et il m’a tout expliqué. Je suis désolé que vous ayez perdu votre mari. M. Gupta a dit que vous vous étiez installée en Espagne. J’ai une grand-mère qui est repartie pour Grenade, où elle n’était plus retournée depuis l’âge de sept ans, et elle y a trouvé le bonheur. J’espère que vous êtes heureuse de votre déménagement.

			J’ai moi aussi connu un deuil récemment. Ma mère est morte il y a deux ans, et j’ai ensuite traversé une période de dépression. Je ne m’entends pas avec mon père et j’ai du mal à me concentrer sur mes études. Ma sœur (vous vous rappelez peut-être Esther) a encore plus besoin d’aide, à présent. J’ai négligé ma petite amie et elle a rompu avec moi. Et il y a eu d’autres problèmes. Continuer me paraît parfois bien difficile. C’est comme si ma vie était déjà écrite alors que je suis jeune, comme si tout était connu d’avance. Toute cette pression m’empêche parfois de respirer.

			Je suis dans un schéma, comme un motif chiffré, une suite de Fibonacci – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc. Comme dans cette suite, plus j’avance, moins les choses deviennent surprenantes. Mais au lieu de m’apercevoir qu’on obtient le nombre suivant en ajoutant les deux précédents, je me rends compte que tout est déjà décidé pour moi. En vieillissant, à mesure que les nombres s’accumulent, le modèle devient plus prévisible. Et il n’y a pas moyen d’y échapper. Autrefois, je croyais en Dieu, mais aujourd’hui, je ne crois plus en rien. J’étais amoureux, mais j’ai tout gâché. Parfois je me déteste. J’abîme tout. Je me sens constamment coupable. Je bois trop, à cause de ça je rate mes études, et je me sens coupable là aussi parce que Maman voulait que je me donne du mal.

			Je regarde ce qui se passe dans le monde et je vois que notre espèce entière s’avance vers la destruction. Comme si c’était programmé, un autre schéma programmé. Et je suis las d’être humain, d’être cette créature minuscule qui ne peut rien faire pour aider le monde. Tout semble impossible.

			Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je voulais simplement en parler à quelqu’un. Et vous avez toujours été gentille avec moi. Je suis dans le noir et j’ai besoin de lumière. Désolé. Ça paraît mélodramatique. J’ai vraiment besoin d’être un bon modèle pour ma sœur.

			S’il vous plaît, ne vous sentez pas obligée de me répondre. Mais tout ce que vous pourrez dire sera très apprécié. Désolé pour ce long courriel.

			Merci.

			Maurice Augustine

		

	
		
			
Lettre à Maurice


			Cher Maurice,

			 

			Merci beaucoup.

			Je n’ai pas l’habitude de répondre aux courriels, même si je n’en reçois pas tant que ça. Je ne suis pas très présente sur Internet. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux ; tout ce que j’ai, c’est WhatsApp, et même ça, je m’en sers rarement. Pourtant, j’ai senti que je vous devais une réponse, et une réponse digne de ce nom.

			Je suis désolée pour tout ce que vous avez vécu. Je me rappelle votre mère, rencontrée lors de réunions parents-professeurs. Elle m’avait plu. J’ai le souvenir d’une femme sérieuse, mais avec un petit sourire au coin des lèvres quand elle parlait de vous. Vous lui remontiez le moral, rien qu’en étant vous-même. Et c’était un bel exploit, surtout de la part d’un adolescent.

			J’ai commencé à vous répondre, et ce que je vous écrivais a vite dépassé les proportions d’un petit courriel.

			Pour être franche avec vous, cela fait un certain temps que j’ai envie de mettre tout ça noir sur blanc, et votre message m’en a donné l’occasion.

			Ce que je vais vous raconter est une histoire que j’ai moi-même du mal à admettre. Ne vous sentez pas obligé de me prendre au mot. Mais sachez que rien n’est inventé. Je n’ai jamais cru à la magie, et je n’y crois toujours pas. Parfois, pourtant, une partie de la vie que nous ne comprenons pas encore ressemble à de la magie.

			Je ne peux pas vous promettre que mon histoire vous aidera à croire en l’impossible. Mais c’est l’histoire, aussi vraie qu’une autre, d’une personne qui ne trouvait plus de sens à son existence, et qui a découvert le plus grand objectif qu’elle ait connu, et il me semble de mon devoir de la partager. Je ne suis absolument pas un modèle, comme cela apparaîtra sans doute de façon claire. Je me suis très souvent sentie coupable dans ma vie. En un sens, c’est de ça qu’il est question. J’espère que ce récit vous sera utile, au moins en partie.

			Vous le trouverez en pièce jointe.

			Tous mes vœux.

			Grace Winters

		

	
		
			
À faire pleurer dans les chaumières

			Il était une fois une vieille femme qui menait la vie la plus ennuyeuse au monde.

			Cette femme quittait très rarement son pavillon, sauf pour consulter le docteur, faire du bénévolat à la boutique de charité, ou se rendre au cimetière. Elle ne jardinait plus. Le potager était à l’abandon, et les parterres de fleurs étaient envahis de mauvaises herbes. Elle se faisait livrer ses courses de la semaine. Elle habitait Lincoln, dans les Midlands. Le même bourg de brique orange où elle avait mené toute sa vie adulte, à part un passage par l’université de Hull, il y avait des siècles.

			Vous connaissez l’endroit.

			La ville n’était pas si mal, mais ses rues étaient devenues moins accueillantes qu’autrefois. Il lui était pénible de voir la moitié de ses plus chers souvenirs se couvrir d’affiches déchirées et de panneaux de contreplaqué.

			Dans la journée, elle regardait la télévision, lisait parfois un livre et faisait des mots croisés pour maintenir son cerveau actif. Elle observait les oiseaux dans le jardin, elle contemplait la petite serre vide, tandis que résonnait le tic-tac de l’horloge sur la cheminée. Elle avait jadis eu la passion du jardinage, mais plus maintenant. Elle n’avait que soixante-douze ans, mais depuis que son mari était mort, quatre ans auparavant, suivi de peu par son loulou de Poméranie, Bernard, elle se sentait complètement seule. En fait, elle se sentait seule depuis plus de trente ans. Depuis le 2 avril 1992, pour être précis. Le jour où sa vie avait perdu son but et son sens, qu’elle n’avait jamais retrouvés. Pourtant, cette solitude s’était changée en une réalité bien concrète au cours des dernières années, et elle avait l’impression d’avoir au moins cent trente-deux ans. Elle ne connaissait pratiquement personne. Ses amis étaient morts, avaient déménagé ou pris leur retraite. Elle n’avait que deux contacts sur WhatsApp – Angela, de la Fondation pour la recherche sur le cancer, et Sophie, sa belle-sœur, qui était partie pour Perth, en Australie, trente-trois ans plus tôt.

			Mais de tous les moments tristes du passé, c’était encore cette date, un mois d’avril il y avait bien longtemps, qui résonnait le plus profondément dans son cœur. La mort de son fils, Daniel, avait été le choc le plus dur et le plus dévastateur, et une tragédie de cette ampleur entraîne toujours d’autres chagrins et d’autres échecs, comme le tronc d’un arbre mène à ses branches. Mais la vie avait continué. Avec son mari, Karl, ils avaient fini par s’installer dans un pavillon en tâchant de s’accommoder de leur situation, mais ça n’avait pas vraiment marché, donc ils avaient vécu dans le silence, à regarder la télévision et à écouter la radio. Son mari avait toujours été très différent d’elle ; il aimait le hard-rock et la bière, mais c’était fondamentalement un père tranquille. L’ennui, avec les tragédies, c’est qu’elles laissent leur empreinte sur tout ce qui vient après. Ils s’étaient parfois réconfortés en partageant leurs souvenirs, mais quand Karl était mort, la vie était devenue plus difficile car les souvenirs n’avaient plus nulle part où aller. Ils stagnaient, moisissaient dans sa tête. C’est pourquoi, chaque fois qu’elle se voyait dans la glace, elle ne voyait qu’une demi-vie. Un arbre en train de tomber lentement dans une forêt invisible.

			Et elle avait aussi des soucis sur le plan financier.

			Ses économies s’étaient volatilisées. Depuis qu’un escroc doté d’un rassurant accent écossais s’était fait passer pour un conseiller de la banque NatWest et – avec l’aide qu’elle lui avait sottement apportée – avait dérobé les 23 390 livres et 27 pence que Karl et elle avaient mis de côté. C’était une longue histoire, pleine d’individus rusés et d’une vieille folle ridicule (coucou, c’est moi !), mais comme vous avez beaucoup de chance, ce n’est pas cette histoire qui va vous être racontée ici.

			Quoi qu’il en soit, cette dame passait donc ses journées chez elle, avec ses douleurs dans les jambes, à essayer de ne pas répondre aux courriels d’inconnus, et elle laissait sa vie chiffonnée dériver comme un vieux paquet de chips vide entraîné par la rivière. Son unique étincelle d’intérêt était la vue d’un pinson ou d’un étourneau sur la mangeoire de son petit jardin, alors qu’elle inhalait des vieux souvenirs et des rêves fanés.

		

	
		
			
Excuses

			Désolée. Tout ça était un peu mélancolique et grandiloquent. Parler de moi à la troisième personne. Je ne fais que planter le décor. Ce sera drôle, malgré cette introduction. Et comme tant de choses drôles dans la vie, ça va commencer par l’opération invasive de l’ablation d’une veine par radiofréquence.

		

	
		
			
De l’incapacité d’éprouver du plaisir

			J’avais la tête en bas quand j’ai décidé d’aller à Ibiza.

			Le lit d’hôpital sur lequel j’étais allongée penchait tellement vers l’arrière que j’étais sur le point de glisser. Il y avait un miroir sur le mur. En voyant mes cheveux gris hirsutes et mon visage fatigué, je me suis à peine reconnue. Je ressemblais à un être décoloré. J’évitais les miroirs, quand c’était possible.

			Ils essayaient d’inverser le flux sanguin dans mes jambes, voyez-vous. J’étais parcourue de veines bleues davantage qu’un morceau de gorgonzola et il fallait qu’on m’opère. Pas à cause de leur aspect, mais parce que mes mollets me démangeaient et étaient couverts d’ulcères. Ma tante était morte d’un caillot de sang qui s’était libéré pour atteindre le statut prestigieux d’embolie pulmonaire fatale, et je voulais donc qu’on me retire mes veines variqueuses avant qu’un de mes caillots personnels ne se sente animé des mêmes ambitions. Je suis désolée si je vous apporte trop d’informations. Je tiens simplement à être aussi franche que possible avec vous, alors, je commence comme j’ai l’intention de poursuivre.

			Avec sincérité.

			Donc, tandis que j’écoutais la radio, la chirurgienne m’a fait plusieurs injections dans la jambe gauche pour mon anesthésie locale, qualifiant la dernière de « piqûre d’abeille », avec affection et précision. Puis nous en sommes arrivées au grand moment où, m’a-t-elle expliqué, une perfusion serait insérée dans mon mollet pour faire éclater de l’intérieur ma veine grande saphène à une température de cent vingt degrés – de quoi faire sauter des oignons.

			— Vous devriez être en mesure de sentir quelque chose…

			En effet. Ce n’était pas désagréable, mais il y a bien eu une sensation. La vérité, c’est que je n’éprouvais plus grand-chose depuis des années. À part une vague tristesse persistante. Anhédonie. Vous connaissez ce mot ? L’incapacité d’éprouver du plaisir. Zéro sensation. Voilà, c’était moi depuis un moment. J’ai connu la dépression, et ce n’était pas ça. Ça n’avait pas l’intensité de la dépression. Ce n’était qu’un manque. Je ne faisais qu’exister. La nourriture n’avait pour fonction que de me remplir. La musique n’était plus rien qu’un bruit organisé. Vous savez, j’étais là, simplement.

			« Vous devriez être en mesure de sentir quelque chose. »

			Ça, c’est la forme la plus basique, la plus essentielle de l’existence, non ? Sentir. Vivre sans rien sentir, c’était quoi ? Qu’est-ce que c’était donc ? C’était comme rester immobile. Comme une table dans un restaurant fermé, un meuble qui attend à jamais d’être utilisé.

			— Pensez à quelque chose d’agréable…

			Et pour une fois, je n’ai pas eu trop de mal à penser à quelque chose. Je me suis concentrée sur une lettre que je venais de recevoir d’un notaire moins de deux heures auparavant.

		

	
		
			
Ananas

			C’était une lettre inhabituelle.

			Elle m’informait que j’avais hérité une propriété en Espagne, à Ibiza, qui avait appartenu à une certaine Christina van der Berg. À sa mort, ladite Christina van der Berg m’avait légué ses biens matériels. Ou du moins une partie. Encore un canular, me suis-je dit. Voyez-vous, une fois qu’on a été escroqué, on a du mal à ne pas voir le monde comme un repaire de voleurs. Mais quand bien même je n’aurais pas été dévalisée, il était ridicule d’imaginer qu’une personne que je ne connaissais pas me choisirait comme héritière d’une maison en Méditerranée.

			Il m’a fallu un moment pour comprendre que ce n’était pas exactement ce qui s’était passé. Ou, pour le formuler autrement, il m’a fallu un moment pour me rendre compte que Christina van der Berg n’était pas une inconnue. Pas exactement. Le problème, c’est que ce nom ne me rappelait absolument rien. Le côté néerlandais ajoutait une sorte de majesté qui semblait inventée et exotique ; c’est ce qui m’avait désarçonnée. Par chance, cependant, la lettre du cabinet Nelson et Kemp contenait quelques informations complémentaires, dont le nom de jeune fille de Christina, mentionné en passant : Papadakis.

			Ce nom-là me disait quelque chose.

			Christina Papadakis avait été brièvement professeure de musique. Nous avions enseigné dans le même établissement juste avant que je ne renoue avec Karl (nous nous étions connus à l’université, mais il était trop pressé, donc j’avais préféré faire une pause).

			Je dois avouer que je ne la connaissais pas très bien. Je me souviens d’une jeune femme très belle et très timide, dotée d’une aura de sophistication, qualité plus rare en 1979 qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle portait ses longs cheveux noirs avec une frange et de lourds colliers de perles. Elle me faisait penser à la chanteuse Nana Mouskouri, mais sans les lunettes. Son père avait émigré de Grèce tout jeune, juste après la guerre. Apparemment, elle n’était jamais allée en Grèce, mais à mes yeux de petite provinciale insulaire, elle incarnait le raffinement méditerranéen. Elle regrettait les plats dont elle avait été nourrie dans son enfance au sein de la communauté grecque de Londres – c’est dans sa bouche que j’ai entendu le mot « halloumi » pour la première fois de ma vie. Elle mangeait toujours beaucoup de fruits. Par exemple, lors de la pause déjeuner, elle tirait de son sac des rondelles d’ananas joliment découpées, et non de vulgaires morceaux, et cela m’impressionnait toujours. Un jour, je suis passée devant sa salle alors qu’elle chantait Rainy Days and Mondays, et toute sa classe était bouche bée. Sa voix était comparable à celle de Karen Carpenter (autre chanteuse datant du Jurassique). Le genre de voix qui semble figer l’air et le temps.

			En tout cas, un soir avant les vacances de Noël, j’étais restée tard au collège, pour ajouter des guirlandes à un panneau sur la trigonométrie et, alors que je cherchais de quoi recharger mon agrafeuse, je l’ai vue à son bureau. Elle se rognait les ongles.

			— Ah, ne faites pas ça, me suis-je autorisée à dire comme si c’était une élève et non une collègue. Vous allez les casser.

			J’aimais beaucoup ses ongles. Elle les peignait avec un vernis d’une couleur chaude, nuance terre cuite. Toutefois, quand j’ai vu son regard d’incompréhension, je m’en suis aussitôt voulu pour ma remarque. Je manquais de tact en société. Depuis toujours.

			— Oh, je suis désolée.

			— Il n’y a pas de quoi, je vous en prie, a-t-elle répondu en levant soudain les yeux vers moi et en m’offrant le plus crispé des sourires.

			— Tout va bien ?

			C’est alors qu’elle m’a ouvert son cœur. Elle était en congé depuis une semaine, ce dont je m’étais à peine aperçue. Elle traversait une crise. Elle détestait Noël. Son fiancé désormais disparu lui avait fait sa demande en mariage un an auparavant, le 24 décembre. Comme elle venait d’arriver dans la région, elle ne connaissait personne. C’est alors que je lui ai dit qu’elle pouvait passer Noël avec moi.

			Et c’est ce qui s’est passé. Elle est venue chez moi et nous avons regardé ensemble le discours de la reine, Goldfinger, et Blondie interprétant Sunday Girl. Christina a alors déclaré qu’elle voulait chanter devant des foules. Nous avons bu plusieurs bouteilles de mousseux, qui n’a jamais été ce qui se fait de mieux pour vous stabiliser l’humeur, et je lui ai présenté mes excuses pour le manque d’ananas. Nous avons parlé jusqu’à tard dans la nuit.

			Elle se sentait tout à fait incapable d’affronter la vie. C’est un sentiment que je connais mieux aujourd’hui qu’en ce temps-là. L’enseignement lui pesait, elle se demandait si elle s’était trompée de carrière. Je lui ai répondu qu’à Hollybrook, tout le monde se posait la même question. À un moment, elle a mentionné Ibiza. Nous étions à la veille d’une nouvelle décennie, en plein boum des forfaits séjours en Espagne, et elle avait entendu parler d’un nouvel hôtel qui recherchait des chanteurs et des musiciens.

			J’étais intriguée. Je la trouvais mystérieuse, et je lui avais sans doute posé trop de questions. C’est une caractéristique des profs de maths – toujours découvrir la valeur de la variable inconnue.

			— J’ai l’impression de ne pas vivre alors qu’il y a en moi une vie qui demande à être vécue. (Ce n’est sans doute pas exactement ce qu’elle a dit. Mais c’est l’idée.) Je sais que ça n’a aucun sens. Je suis grecque, pas espagnole. Il y a bien assez d’îles grecques. Je devrais aller sur l’une d’elles. Puisque je parle la langue. Plus ou moins. Alors que je ne connais pas un mot d’espagnol et que je crois vraiment qu’il vaut mieux parler la langue du pays où on vit.

			— Vous pouvez apprendre l’espagnol. Vous devriez si vous voulez. Vous devriez.

			— Ça n’a aucun sens.

			Puis j’ai dit quelque chose qui ne me ressemble pas du tout :

			— Tout n’est pas obligé d’avoir du sens.

			Une flamme s’est allumée dans ses yeux à la perspective de trouver un emploi là-bas, donc je lui ai dit de foncer si c’était ce dont elle avait envie, et de ne pas se soucier de ce que pensaient les gens. Je suis à peu près sûre d’avoir dit ça, parce que je me rappelle lui avoir donné un collier que j’avais depuis mon enfance – avec une médaille de saint Christophe, patron des voyageurs. J’étais une catholique non pratiquante et je n’avais jamais eu le courage de jeter cet objet que j’asso­ciais à mon éducation. L’offrir à Christina me semblait la bonne chose à faire.

			— Ça vous protégera.

			— Merci, Grace. Merci de m’aider. Dans ma décision.

			À un moment de la soirée, elle a chanté Blackbird. D’abord en solo. Pas très festif mais très beau. Sa voix avait quelque chose de doux-amer qui me faisait pleurer. Elle a essayé de m’apprendre.

			— Vous devez simplement devenir la chanson. Être dedans. Oublier votre existence. De toutes celles des Beatles, c’est la plus facile à chanter, m’a-t-elle rassurée. Enfin, après Yesterday. Et Yellow Submarine.

			Il s’est avéré que ce n’était pas du tout une chanson facile à chanter. Mais nous avions assez bu pour que ce ne soit pas un problème.

			Elle m’a ensuite expliqué son amour pour la musique.

			— Ça rend le monde plus grand, a-t-elle affirmé, les yeux troublés par une sensibilité imprégnée d’alcool. Parfois, j’ai l’impres­sion d’être enfermée dans une boîte, et quand je joue du piano ou que je chante, je m’échappe un moment de cette boîte. La musique, pour moi, c’est comme une amie qui vient à moi exactement quand j’en ai besoin. Un peu comme vous, Grace.

			Après cela, nous sommes allées nous promener. Une de ces promenades de Noël où il fait froid mais où l’on sourit à tous les inconnus qu’on croise. Enfin, c’est ce qu’on faisait à l’époque. Et c’est tout. Elle a enseigné encore quelques mois, puis elle est partie. Elle n’est jamais revenue chez moi. Nous bavardions en salle des professeurs, mais elle semblait un peu embarrassée avec moi. Je ne comprenais pas pourquoi cette femme charmante et pleine de talent, qui rêvait de chanter devant des foules, était gênée de rechercher de la compagnie à Noël. Et un jour, peut-être la dernière fois que je l’ai vue, elle est venue me trouver sur le parking et a dit calmement, les yeux rendus vitreux par les larmes :

			— Merci. Vous savez, pour Noël…

			Rien que ça. Je n’y ai prêté aucune attention, je ne le répéterai jamais assez. J’avais simplement donné à quelqu’un un lieu où passer Noël.

			Et puis, quelques décennies plus tard, j’ai reçu cette lettre, sortie de nulle part. Qui m’apprenait que Christina était morte et qu’elle me léguait sa maison en Espagne, en remerciement de mon « geste généreux il y a bien longtemps ». La lettre stipulait que je pouvais vendre la maison, ou la louer, s’il était trop « incommode » d’y emménager.

			Ce fut une surprise, pour le moins. Et qui me procura le sentiment d’avoir perdu plus que je n’avais gagné. Une amie que je n’avais jamais vraiment eue, d’une époque qui me paraissait être un rêve lointain. Je n’avais aucune intention d’aller m’installer là-bas. Ma routine avait déjà été brisée trop de fois. Quand j’avais pris ma retraite. Quand mon mari avait cassé sa pipe dans sa serre. Même la perte de notre chien, Bernard, m’avait déséquilibrée. Et bien sûr, quand mon fils Daniel avait été renversé à vélo par une camionnette postale.

			À présent, alors que je regrettais la vie conjugale qui m’avait jadis paru écrasante, une nouvelle routine s’était mise en place. Nourrir les oiseaux tous les matins. Me faire livrer mes courses le lundi. Faire du bénévolat à la boutique de charité de la Fondation pour la recherche sur le cancer tous les vendredis. Aller au cimetière le dimanche. Et toujours la culpabilité, le chagrin, le vide. Les fluctuations étaient minimes. Je m’étais installée dans la routine qu’on appelle « troisième âge » sans vraiment y penser.

			Mais tout cela était sur le point de changer.

		

	
		
			
C’est encore en suspens

			— Désolée d’être directe, ai-je dit à la notaire, mais comment est-elle morte ?

			— Je croyais que vous saviez, a-t-elle répondu.

			Mme Una Kemp. Une voix qui avait l’être d’être sortie tout récemment du frigo et qui avait besoin d’un peu de temps pour décongeler.

			— Non. La lettre m’a appris qu’elle était morte, mais sans préciser comment. Donc j’aimerais savoir ce qui lui est arrivé, si c’est possible.

			— Elle est morte en mer…

			J’ai estimé que ce n’était pas une réponse très précise.

			— Je suis désolée. Comment est-elle morte ?

			Il y a eu un grésillement au bout du fil.

			— Oh, c’est encore en suspens.

			Encore un suspens.

			— Pardon, dans quel sens ?

			— Dans le sens où les autorités espagnoles enquêtent encore sur les circonstances exactes du décès. Elles sont très minutieuses. La seule chose dont nous sommes certains, la seule chose qu’on nous a communiquée, c’est qu’elle est morte en mer.

			C’est seulement cinq bonnes minutes après la fin de cette conversation que j’ai trouvé un peu curieuse cette ambiguïté. Pourquoi les faits étaient-ils si mystérieux ? Selon la notaire, le testament avait récemment été modifié pour m’inclure parmi les légataires. Ce détail, combiné à la bizarrerie générale de cet héritage, remplissait mon esprit de questions.

			Et j’avais toujours été du genre à rechercher la réponse dès que j’étais face à une question. Où que cela puisse m’emmener.

		

	
		
			
14159

			— Il n’y a pas deux jambes qui soient pareilles…, a dit la chirurgienne. Même la gauche et la droite chez une personne. Même si elles ont l’air identiques. Les veines ont toujours un motif différent. Comme les empreintes digitales.

			Tout ça m’a fait penser aux mathématiques. Tous ces exemples d’imprévisibles à l’intérieur d’un schéma qui se répète. Comme lorsqu’on multiplie un diamètre par Pi, on obtient immanquablement la circonférence du cercle, alors que les chiffres qui forment les décimales de Pi se suivent sans aucun ordre logique.

			3,14159 et caetera, à jamais, de manière totalement aléatoire et confondante pour le cerveau humain.

			Il y a toujours un élément d’imprévisibilité même dans les choses les plus prévisibles. Et vous avez beau vouloir vivre comme si de rien n’était, la vie tire le tapis sous vos pieds, alors autant se résigner à 14159.

			Je regardais fixement le mur nu et l’horloge à l’envers. Je ne savais presque rien d’Ibiza. Sauf que c’était exactement le genre d’endroit où je croyais ne jamais aller. Ou avoir envie d’aller.

			Blondie s’est mise à chanter à la radio. Pas Sunday Girl, mais Heart of Glass. L’imprévisible dans la répétition du même. Comme la vie.

			— Vous n’avez pas prévu de prendre l’avion dans un avenir proche ? a demandé la chirurgienne quelques minutes plus tard. Parce que c’est un peu dangereux, avec vos jambes.

			— Vous suggérez que je devrais me les faire couper ?

			Elle n’a pas apprécié ma blague.

			— Non, ai-je dit en regardant l’infirmière tirer lentement un bas de compression sur ma jambe. Non, je n’ai pas prévu de prendre l’avion dans un avenir proche.

			Ça faisait longtemps que je n’avais pas délibérément menti.

			Je me suis sentie aussi désobéissante qu’il est envisageable de l’être pour une prof de maths veuve et retraitée. Parce qu’à cette seconde, toujours renversée sur ce lit d’hôpital, j’ai su que j’avais un plan.

			Le plan était simple, mais sans engagement de ma part. Acheter un billet pour Ibiza avec retour à volonté, jeter un coup d’œil à la maison qui, pour quelque raison absurde, m’avait été léguée, et y rester jusqu’à ce que je la déteste tellement que même un pavillon vide à Lincoln avec mille souvenirs me semble préférable.

			Mais avant cela, j’avais une chose à faire. Je devais me rendre à l’unique endroit qu’il me paraissait vraiment important de visiter. Le cimetière.

		

	
		
			
Entretiens avec les morts

			En route vers le cimetière, j’ai croisé mon ancien patron – et votre ancien professeur principal, M. Gupta – qui sortait d’un café. Après un court échange, il m’a demandé comment j’allais, et comme je me sentais triste, au lieu de lui répondre ça, je lui ai dit une autre vérité.

			— Ibiza ? (Sourcils haussés, sourire étouffé.) Je ne vous croyais pas du genre à aller à Ibiza.

			— Non. Moi non plus.

			Et puis, j’ai repris mon chemin.

			Plus tard, après avoir changé les fleurs sur la tombe de mon Daniel, je me suis assise sur un banc, sous un if. Je fixais le gris uni de la pierre, sa forme austère et ses lettres gravées, les mots rendus lisibles par l’ombre.

			 

			DANIEL WINTERS

			Fils bien-aimé

			15 mars 1981 – 2 avril 1992

			 

			Je suis restée là environ une heure.

			Muette, comme toujours. Je ne savais jamais que lui dire. À sa présence imaginée. Je ne répugnais pourtant pas à parler aux morts en public. Je parlais constamment à Karl. Mais avec Daniel, c’était difficile, pour de nombreuses raisons. Plus de trois décennies de chagrin s’étaient écoulées – nous étions déjà bien avancés dans un autre siècle, un autre millénaire –, mais les mots me manquaient. Je n’avais rien à dire, sinon que j’étais désolée. Comme toujours, je me suis calmée en comptant les tombes, et en faisant des calculs avec leurs chiffres.

			Je ne vais pas trop alourdir cette histoire en parlant de choses tristes, mais je tiens à vous dire que c’était un garçon à part. Je veux faire son portrait. Il a toujours été grand pour son âge, étroit d’épaules, et il lisait des livres tout en marchant. Il était brillant, drôle, et même quand il boudait, il avait un petit sourire comme si le monde entier était une comédie à ses yeux. Il adorait les romans dont vous êtes le héros, la musique pop et les émissions de télé qui n’étaient pas de son âge (à neuf ans, il regardait les rediffusions de Capitaine Furillo, alors que je n’étais pas du tout d’accord). Il se faisait des sandwichs triple épaisseur au beurre de cacahuète. Il inventait ses propres bandes dessinées dont le héros était un chien qui voyageait dans le temps. Il n’aimait pas beaucoup l’école – enfin, pas la nouvelle parce qu’il n’était pas sportif et qu’il ne voulait pas faire semblant. C’était quelqu’un de très honnête, en fait. Mentir ne lui venait jamais à l’idée, je crois. Mais c’était aussi un rêveur. S’il n’était pas sorti à vélo sous la pluie ce jour-là, il aurait fini par exercer un métier créatif. Illustrateur, peut-être. Il aimait l’art et il avait un don. À onze ans, il a fait un superbe dessin de merlebleu. Qu’il m’a offert pour la fête des Mères parce que j’adorais les oiseaux.

			Il est mort avant de devenir adolescent, et encore moins adulte, donc il est difficile de deviner ce qu’il serait devenu.

			Il y a deux types de spectres qui vous tourmentent quand un jeune meurt. Le fantôme de qui il était et le fantôme de qui il aurait pu être. Sa mort a créé en moi un vide qui ne pourra jamais être rempli. Pendant des années, aller jusqu’au bout de chaque journée a été une épreuve olympique. J’éprouvais constamment une certaine terreur à l’idée que la vie ose exister sans lui. Il était difficile de ne pas être furieuse. Surtout contre moi. Je n’aurais jamais dû le laisser sortir à vélo sous la pluie. 

			Je sais que vous avez connu le chagrin, Maurice, et je suis désolée d’apprendre la nouvelle concernant votre mère. Pendant les deux ans qui ont suivi la mort de Daniel, j’étais toujours hors de moi. Hors de moi. C’est une expression intéressante, non ? J’étais moi-même, mais sans l’être. Je m’obser­vais à la troisième personne. Le personnage d’une vie qui ressemblait à la mienne mais qui ne l’était pas. Il me manquait tant, mais je sentais aussi que je me manquais à moi-même. Le chagrin est comme ça : il vous enfonce dans la mort, vous aussi. Évidemment, vous êtes encore opérationnel sur le plan biologique. Vous respirez, vous voyez, vous parlez, mais vous n’êtes plus authentiquement vivant.

			— Je t’aime, ai-je fini par murmurer. Je m’en vais pour un moment. Je penserai à toi tous les jours. Au revoir.

			Puis j’ai inspiré profondément, en tremblant, comme toujours quand j’étais près de lui, j’ai ravalé les larmes avant qu’elles ne coulent et j’ai fait quelques pas jusqu’à la tombe de Karl. Chaque fois, j’avais l’impression que c’était un voyage à travers les époques. Vous voyez ce que je veux dire, à propos des cimetières ? Chaque allée est une autre époque, et on avance un peu à la fois.

			La tombe de Karl était en marbre, mais noir. Il avait précisé qu’il souhaitait une pierre tombale en marbre noir. « C’est un peu plus rock and roll », disait-il. Il était à peu près aussi rock and roll qu’un sandwich au fromage, mais il aimait le rock et son groupe favori était Black Sabbath, ce qui explique probablement son choix.

			 

			KARL WINTERS

			Père et mari dévoué

			20 janvier 1952 – 5 octobre 2020

			 

			Le mot « père » était chargé de douleur, je sais, mais le dévouement était réel. Quand nous avons emménagé dans le pavillon, il avait insisté pour que nous emportions autant de Daniel que possible. Ses vieilles figurines Star Wars, ses petites voitures, ses BD, ses carnets à dessin, la totale. C’était comme si Karl était devenu conservateur de musée et je me reprochais toujours de trouver ça étouffant, de voir son souvenir partout. Mais même après la mort de Karl, je n’ai rien porté à la boutique de charité.

			— Karl, j’ai pris une décision, ai-je dit à sa tombe, debout sur mes jambes toutes neuves.

			Son silence était celui qu’il m’opposait chaque fois que j’annonçais une chose dont il se doutait qu’elle lui déplairait. Je le voyais d’ici hausser les sourcils. Il n’avait jamais été très bavard, mon mari, et la mort n’avait rien arrangé.

			— Je vais en Espagne. Aux Baléares. À… Ibiza, si tu le crois. (J’ai tressailli un peu, en prononçant cette phrase. Et j’ai articulé les italiques. Tout le cimetière a entendu mon dégoût.) Ne me juge pas, je t’en prie.

			Karl était allé à Majorque, la grande voisine d’Ibiza. Il avait passé trois jours à Palma, des années auparavant, pour un congrès sur le génie civil. Apparemment, ç’avait été un moment fort de sa carrière. Mais dans mon esprit imprégné de préjugés, Majorque n’avait pas les mêmes connotations qu’Ibiza. Majorque était une sœur aînée, équilibrée, au sourire assuré. Je me représentais Ibiza comme une sœur cadette, espiègle, qui déraillait. Dans mon imagination, Ibiza était vilaine. Tout comme Las Vegas, Cancún, Rio pendant le carnaval et une fête de la pleine lune en Thaïlande : les endroits où j’avais le moins envie d’aller, même si j’en avais eu les moyens. Un endroit réservé aux fêtes pour les jeunes qui ont des choses à fêter. Ou peut-être pour les riches et leurs tapis de yoga. Tout le contraire de moi. J’étais vieille et raide, mon compte en banque était déprimant et je n’avais plus dansé depuis des décennies. Et j’étais convaincue de n’avoir absolument rien à fêter.

			Bref, j’avais des préjugés. Bien sûr, j’ignorais à quoi ressemblait réellement Ibiza. Ce n’était qu’un mot. Synonyme d’amusement bruyant. Et j’avais décidé depuis longtemps, non sans un certain masochisme, que l’amusement sous toutes ses formes était la dernière chose que je souhaitais. Ou que je méritais.

			— Je ne crois pas que je fréquenterai les boîtes de nuit…, ai-je dit à la tombe de Karl pour le rassurer.

			C’est alors que j’ai nettoyé le vase et que j’ai remis dedans un nouveau bloc de mousse avant d’y planter fermement les tiges des chrysanthèmes. Je faisais toujours ça, mais ce jour-là, j’ai fait un effort supplémentaire. Je ne voulais pas que les fleurs soient emportées par le vent. J’avais besoin qu’elles restent là aussi longtemps que possible.

			— Donc, je ne sais pas combien de temps je vais m’absenter, ni quand je te reverrai. Mais je ne vends pas le pavillon, loin de là. Je n’ai aucun projet précis. J’aviserai sur place. C’est juste un changement de décor.

			Une larme a perlé dans mes yeux, le soleil a surgi de derrière un nuage et j’ai senti sa chaleur. J’ai essuyé la larme tout en souriant à une autre femme, une autre femme qui lavait vigoureusement le marbre d’une tombe plus récente. J’ai contemplé l’herbe, tout à coup brillante et vive. Quand on pleure quelqu’un, on voit partout des messages qu’il nous envoie. Même dans le soleil sur un brin d’herbe. Le monde entier devient leur interprète.

			Puis je lui ai dit ce qui vient toujours si facilement quand il est trop tard.

			— Je t’aime, mon chéri. À bientôt.

			Et, une fraction de seconde plus tard, j’ai ajouté :

			— Je suis désolée pour ce que j’ai fait.

		

	
		
			
Le grand rocher

			Dans l’avion pour Ibiza, j’étais assise devant un rang de jeunes qui parlaient avec enthousiasme des discothèques. Leur langage semblait nouveau mais à moitié familier. Une sorte de code.

			— Donc… Ushuaïa demain, lundi DC-10 pour Circoloco, Amnesia mercredi, Ushuaïa puis Hï vendredi, Pacha samedi…

			Je me suis rendu compte que je n’avais jamais été jeune. Même à vingt-sept ans, j’aurais trouvé ce programme épuisant – danser toute la nuit, dormir sur un transat toute la journée.

			Pourtant, ils étaient beaux, ces jeunes. Habillés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et trépignant comme des labradors. Ils essayaient d’évaluer combien tout ça allait leur coûter, alors j’ai fait le calcul et je leur ai donné le résultat : ils ont tous eu un hoquet de stupeur et ont révisé leurs plans. Ils étaient pleins de reconnaissance. Quand on a été prof, on voit l’enfant dans tous ceux qu’on rencontre. On imagine ce qu’ils auraient été en classe. Surtout ceux qui sont à peine sortis de l’enfance.

			Dans l’avion, la population était très mélangée.

			Immédiatement à ma gauche, j’avais un bel Espagnol aux cheveux longs, chaussé de tongs, avec une plume tatouée sur l’avant-bras et un air très zen, qui tentait patiemment de lire. À ma droite, une femme d’âge moyen, plantureuse, au parfum agressif et au col relevé, parlait à travers l’allée centrale à une personne au regard froid prénommée Valerie, pour comparer les prix de l’immobilier entre les différentes îles des Baléares.

			— Ibiza en ce moment, ça coûte un bras. La peau des fesses. C’est redevenu très prout-prout. Bobo chic. Je choisirais plutôt une autre île. C’est à Minorque, pas Majorque, qu’il faut investir. Hamish m’a dit ça. Plus de vendeurs que d’acheteurs. Je connais quelqu’un qui a retapé une ancienne finca là-bas, et la valeur a été multipliée par quatre. Par quatre !

			Devant moi, un trio de femmes trentenaires partait passer une semaine yoga/bien-être dans une ferme, mais elles voulaient être sûres de visiter un marché hippie et de voir le soleil se coucher sur une plage dont j’ai oublié le nom dès qu’elles l’ont prononcé. L’une des trois était résolue à ne rien poster sur Instagram et à ne pas ouvrir TikTok pendant les huit jours.

			Un adolescent parlait très doucement à sa mère de tik­tokeurs, de youtubeurs, d’un rappeur nommé 21 Savage, et d’autres emblèmes d’un nouveau monde que je ne pouvais même pas espérer comprendre. Il avait une relation attendrissante avec sa mère. J’ai essayé de ne pas penser à Daniel, et d’être simplement heureuse pour eux. La mère était très juvénile. Ils étaient assis de l’autre côté de l’allée et je les voyais très bien, d’un seul coup d’œil. Elle avait des cheveux noirs coupés court et portait un T-shirt avec l’inscription « Taylor Swift: The Eras Tour ». Era, une ère. Ce mot s’est insinué dans mon esprit et n’en est plus sorti. J’ai pensé à ce qui arrive quand on entre dans une nouvelle ère. Pas simplement en marchant à reculons entre les rangées de tombes d’un cimetière, mais dans sa propre existence. On a besoin d’instaurer une rupture avec le passé. En géologie, c’est souvent après une extinction, n’est-ce pas ? Le Mésozoïque est l’ère qui a pris fin avec la disparition massive des dinosaures causée par un météore. Je me suis demandé si j’inaugurais une ère nouvelle ou si j’emportais trop de choses avec moi pour ça. C’est le défi de la vie, non ? Avancer sans anéantir ce qu’il y a eu avant. Savoir à quoi s’accrocher et à quoi renoncer sans se détruire. Essayer de ne pas être à la fois le météore et le dinosaure.

			Tout près des toilettes, il y avait aussi un couple de mon âge dont j’entendais les voix polies et qui étudiait attentivement un livre intitulé Promenades secrètes : Ibiza et Formentera. Ils évoquaient ce qu’ils avaient entendu dire de l’île dans une émission sur Radio 4. Je me suis soudain sentie triste. Ah, si j’avais encore quelqu’un avec qui partager des promenades secrètes. Ils avaient l’air si bien ensemble. J’ai repensé à un documentaire animalier qui m’avait laissé une impression douce-amère, sur les castors eurasiens : pour avoir la garantie de disposer d’assez d’écorce, ils se trouvaient un partenaire pour la vie. Et quand l’un des deux mourait, l’autre était foutu.

			J’aurais voulu pouvoir presser la main de Karl.

			Mes jambes n’étaient pas un problème. Je ne souffrais pas vraiment, juste les chevilles un peu enflées, mais j’avais l’habitude. J’ai fait mes exercices des mollets et j’ai remué un peu les pieds, comme si je faisais lentement des claquettes, pour que le sang circule. Je commençais à avoir mal aux hanches sur mon siège. J’ai essayé de ne pas y penser. Les douleurs dans les articulations, c’est comme le chagrin. Plus on y pense, plus ça fait mal, mais on ne peut pas ne pas y penser parce que ça fait très mal. Un cercle vicieux.

			Je sentais le poids de ma propre immobilité silencieuse, assise au milieu de tant de vie et de bruit. J’ai regardé les anneaux que je portais à la main gauche. L’alliance, le rubis de ma bague de fiançailles. Je me suis rappelé le jour où Karl m’avait fait sa deuxième demande en mariage, à la bibliothèque, où nous nous étions mis à l’abri de la pluie.

			Lors de sa première tentative, six ans auparavant, dans un restaurant indien de Hull, j’avais refusé, parce que nous étions trop jeunes et qu’il fallait bien que l’un de nous soit raisonnable.

			Quand le pilote nous a indiqué à quelle altitude nous volions, je me suis focalisée sur la pierre rouge et les souvenirs qu’elle contenait. Puis je me suis ressaisie avant de basculer dans la sensiblerie.

			À propos de souvenirs, quelqu’un marchait d’un bout à l’autre de l’allée centrale avec un bébé dans les bras. La mère lui embrassait le haut du crâne et le berçait dans ses bras. À une époque, j’aurais souffert en voyant ça. À une époque, j’avais voulu renoncer à enseigner uniquement pour ne plus être face à autant d’enfants, en vie, qui venaient à l’école sur des vélos qui ne percutaient jamais de camions. J’ai souri au bébé, en tâchant d’être sincère. Le bébé s’est mis à pleurer.

			— Désolée, ai-je murmuré à la mère.

			Elle m’a répondu par un sourire et un signe de tête.

			Un steward débordé est passé, poussant le chariot à boissons, et je me suis offert un gin-tonic, ce qui ne me ressemblait pas, et qui n’était sans doute pas très judicieux étant donné mon problème veineux. Même si je ne suivais pas vraiment les ordres du docteur.

			J’étais censée rester debout pour aider ma circulation, mais je me trouvais ridicule, donc je suis restée assise pendant presque tout le vol, en faisant subrepticement mes exercices.

			Nous avons traversé une zone de turbulences. Les jeunes ont eu l’air d’apprécier.

			Le bébé a recommencé à pleurer.

			Nous avons entamé la descente.

			Par le hublot, j’ai aperçu un littoral rocheux et des collines vertes découpées. D’interminables plages dorées. Un paysage parsemé de maisons blanches et, ici et là, de groupes d’hôtels pas très hauts et d’immeubles. J’ai vu un îlot dans la Méditerranée. Un rocher vertigineux et inhabité dont j’apprendrais bientôt qu’il se nommait Es Vedrà. Même alors, du haut de l’avion, avant tout ce qui allait arriver, cela m’a procuré une sensation de terreur et d’émerveillement à la fois. Si j’avais été plus à l’écoute de ces impressions, je n’aurais sans doute jamais quitté l’aéroport, et je serais rentrée par le premier avion. Mais à l’époque, j’avais les sens émoussés, et je n’avais absolument aucune idée de ce qui m’attendait.

			Nous avons fini par atterrir.

			Pendant que tous les autres se levaient et attrapaient avec enthousiasme leurs bagages à main dans les compartiments au-dessus des sièges, prêts à partir vers une destination connue, je suis restée un moment à ma place. J’ai inspiré profondément, plusieurs fois, sans bouger. Comme si une partie de moi était encore dans les nuages et allait me rejoindre dans quelques instants.

			Quand on déplace un chiffre d’un côté d’une équation à l’autre, cela s’appelle une transposition. J’avais la sensation d’être un de ces chiffres. Comme si j’avais été transposée, au lieu de prendre un vol court vers une autre partie de l’Europe. Comme si j’avais franchi une limite invisible et que j’allais bientôt être reconfigurée. Réévaluée. On allait permuter les éléments. J’avais l’impression vague mais pas entièrement nouvelle d’avoir bouleversé l’ordre des choses.

			 

			L’aéroport était impressionnant. Il était moderne, avec beaucoup d’allure, et brillait de propreté. En m’approchant de la sortie, devant une rangée de stands de location de voitures, j’ai aperçu deux femmes qui se disaient au revoir. Je leur aurais donné une trentaine d’années. Celle qui me tournait le dos était blonde. L’autre avait des lunettes, les cheveux en désordre, et elle portait un short en jean et un T-shirt. J’ai remarqué le T-shirt parce qu’il arborait le portrait d’Einstein. Celui où il tire la langue. Elle semblait triste. Elles s’aimaient, mais la blonde allait quelque part sans l’autre.

			J’ai continué lentement mon chemin. La brune a vu que je l’observais. Elle a souri, d’instinct, au lieu de s’offenser de mon indiscrétion. C’était un sourire aimable, qui m’a un peu réconfortée, dans cet aéroport grouillant de monde. Mais je ne soupçonnais pas que j’allais bientôt connaître cette jeune personne, ou que nous finirions par devenir amies. Et je pense souvent au fait que je l’ai vue là, aussitôt après avoir atterri. C’était curieux. Cela s’inscrivait dans un vaste dessein que, même aujourd’hui, je ne peux qu’entrevoir.

			Je me suis dirigée vers l’extérieur et l’air m’a fait l’effet d’une fournaise.

			J’ai regardé autour de moi, pour tâcher de me repérer. Sur le bâtiment, une grande enseigne en lettres stylées indiquait « Eivissa ». C’était du catalan. Ibiza est une île espagnole, où on parle espagnol, mais le catalan est la langue officielle.

			Eivissa. Ce nom sonnait bien, comme une promesse. J’ai supposé que j’allais découvrir laquelle.

			J’ai compris à quel point j’étais folle. Mais que faisais-je donc ? Je ne connaissais absolument personne sur cette île. Je n’avais pas quitté l’Angleterre depuis des années. Je ne parlais pas espagnol, à part « muchas gracias », « por favor » et « patatas bravas ». Et pourtant, j’étais là. Indubitablement là. Indubitablement transposée.

			À l’étranger. Seule. Et déjà un peu effrayée. 

		

	
		
			
Ça commence par un A

			J’avais une petite valise à carreaux, une adresse et une enveloppe contenant une clé. C’était tout. Rien de plus. Un monde condensé.

			— Quel hôtel ? m’a demandé le chauffeur de taxi en souriant, tandis qu’il rangeait ma valise dans le coffre de sa voiture d’un blanc éclatant.

			Il y avait toute une rangée de véhicules identiques derrière lui. Son après-rasage évoquait une clairière en forêt et il était impeccablement soigné. Barbe bien taillée. Lunettes de soleil. Look champion de formule 1 autant que chauffeur de taxi. Musclé. Des bras qui auraient pu combattre un bœuf.

			Il a remonté ses lunettes sur le dessus de sa tête et m’a montré ses yeux. Son anglais était bon, mais avec un fort accent espagnol. Je suis très mauvaise pour juger les gens d’après leur physionomie, et il avait un visage honnête, un sourire de gentil petit garçon. Il me plaisait. Pourtant je me sentais tout à fait perdue. La chaleur ardente, les panneaux en espagnol et en catalan, le ciel d’un bleu exotique, les plaques d’immatriculation, l’aéroport couleur caramel à l’architecture moderne et lisse. Je contemplais les immenses palmiers comme un bébé regarde des inconnus de haute taille. Égarée. Perplexe. Je ne savais pas ce que je faisais. En quatre ans, je n’étais pas allée plus loin que le supermarché sur la route de Canwick, alors devant ce taxi, au milieu d’une foule agitée, de bagages roulants et à côté de palmiers géants, je me prenais pour une exploratrice. Un Don Quichotte version femme s’habillant chez Marks & Spencer.

			— Hello. Hola. Ah, ce n’est pas un hôtel. C’est une maison… casa… casa… casa…

			J’avais la terrible habitude anglaise de croire que le seul obstacle à la compréhension linguistique était de ne pas assez répéter les choses. Je lui ai tendu l’adresse. Il l’a déchiffrée comme si elle lui semblait difficile, ou un peu perturbante. Je lui ai dit le nom de la rue, même s’il pouvait la lire. « Carretera Santa Eulalia ». Je le prononçais mal, évidemment, mais il est resté très courtois. Ou du moins, il ne m’a pas écoutée.

			Il continuait à fixer le papier, les mots écrits. Son visage conservait un air soucieux.

			— Mon écriture est affreuse, ai-je dit pour m’excuser.

			Là n’était pas le problème.

			— Je connais cet endroit…, a-t-il indiqué, calmement, mais son sourire avait disparu. J’y suis déjà allé…

			— Ah oui ?

			Il a hoché la tête et s’est tourné vers le chauffeur suivant dans la file des taxis. Un homme plus âgé, plus chauve, qui fumait appuyé à son véhicule et qui nous a lancé un regard de contrariété, du genre « allez-y, partez ». Donc, nous sommes montés dans la voiture.

			— Tout va bien ? ai-je demandé.

			Il y a eu un silence. Puis mon chauffeur a eu l’air de revenir sur terre et a démarré.

			— Sí. Je pense. Cette maison… C’est celle qui est près de la piste de kart, non ?

			— Je ne sais pas, en fait. Je ne suis jamais venue.

			— Vous avez de la famille ici ?

			Famille. Un mot si chaleureux, mais douloureux.

			— Non, je ne viens voir personne. Je vais juste habiter la maison. Je connaissais la femme qui vivait là.

			Il avait une réflexion à formuler, apparemment, mais il s’est ravisé.

			Nous roulions entre des palmiers, des tavernes et des publicités pour des boîtes de nuit, gigantesques affiches décolorées par le soleil. Un coq marchait nonchalamment sur le bord de la grand-route. Deux vieux bonshommes jouaient aux échecs en riant, en plein soleil, devant un bar assez primitif, avec un vieux distributeur mal en point faisant la réclame du Fanta Limón. Quelques jardineries très haut de gamme, avec un tas de cactus et d’oliviers dans de gros pots, à la devanture éblouissante.

			Le chauffeur avait entrouvert sa vitre. J’ai détecté une odeur de genièvre, de pin, et un peu de cédrat. Un doux parfum méditerranéen.

			L’île était plus verte que je ne l’avais cru. Je ne sais pas pourquoi, mais je me l’étais imaginée plus aride que verdoyante, et elle était certainement chaude et sèche, avec des bâtiments que le soleil rendait d’un blanc aveuglant, mais à mesure que nous nous éloignions de l’aéroport, j’ai vu des collines couvertes de pinèdes drues. De belles villas se nichaient parmi les arbres, loin de la route. L’une d’elles était plus près de nous. Des grappes de bougainvillées rose vif et magenta se répandaient sur ses murs, en un fier étalage de splendeur. J’ai contemplé le tronc tordu d’un caroubier.

			Cette fois, le chauffeur a semblé trouver ce qu’il voulait me dire :

			— Je connais cette maison… Elle est toute seule sur la route. Des gens y allaient. Ils y allaient beaucoup.

			— Des gens ?

			— Oui. Des gens.

			— Ah. Quel genre de gens ?

			— Toutes sortes. Il y avait un barbu qui ne portait qu’un maillot de bain. Il était vieux, avec une barbe. Il faisait de la plongée. Vous savez… sous-marine.

			— Il la connaissait ?

			— Je crois. Je l’ai emmené deux fois. La dernière, il y avait une femme avec lui. Beaucoup plus jeune.

			— Ils étaient ses amis ?

			— Je ne sais pas. Elle devait avoir beaucoup d’amis. Des familles entières venaient la voir. Des touristes aussi. Anglais, allemands, espagnols. Un homme riche, bien habillé, que j’ai pris au restaurant près du Hard Rock Hotel. Il avait mangé là. Il m’a dit que c’est le restaurant le plus cher du monde. Vous savez ça ? Le restaurant le plus cher du monde est ici, à Ibiza. Pas à Paris. Pas à New York. Pas à Dubaï. Ici. (Il parlait avec un étrange mélange d’orgueil et de mépris.) Il est propriétaire d’hôtels… j’ai oublié son nom… Ça commence par un A… Il n’y a pas longtemps, j’y ai conduit une femme qui pleurait.

			— Qui pleurait ?

			— Je lui ai demandé si ça allait et elle a répondu qu’elle le saurait bientôt, après sa visite. Mais de toute façon, ce n’était pas ça le plus bizarre.

			— C’était quoi, le plus bizarre ?

			— Un soir, j’ai vu quelque chose ici… qui était fou.

			— Fou ?

			Il a hoché la tête dans le rétroviseur.

			— Oui. Une lumière. Une lumière énorme. Qui venait de la maison. Des fenêtres… Je suis passé devant… Ça… Comment dit-on ? Ça m’a empêché de voir, presque. J’ai quitté la route, presque…

			J’allais répliquer mais sa radio s’est allumée, quelqu’un lui a posé une question en espagnol, il a répondu et je n’ai pas compris un mot.

			***

			Ce n’était clairement pas une île déserte, ni abandonnée, mais je voyais déjà que c’était un endroit attirant malgré mes préjugés. Il y avait quelque chose dans l’air. Je me demandais comment serait la maison de Christina. Enfin, ma maison, même si on a du mal à s’approprier quelque chose que l’on n’a jamais vu. Et qu’on ne croit pas mériter. Comme si on avait gagné une récompense par erreur.

			Je ressentais néanmoins quelque chose. Quelque chose de fugace mais d’agréable. Ce qui était inhabituel. Je discernais vaguement une sensation que j’éprouvais en voyage quand j’étais plus jeune. C’est une sensation idiote mais je vais quand même vous en faire part, au cas où vous l’auriez déjà ressentie. La sensation que le monde entier est en train de vous arriver. C’est l’instant présent mis au carré – non, au cube, non, à la puissance quatre. Ce que je veux dire, c’est que le voyage transforme votre vie en tétracube, la fait exploser dans la quatrième dimension. Et on a la tête qui tourne lorsqu’on se rend compte du nombre d’instants présents qui se produisent tous à la fois. Pensez au nombre de chauffeurs de taxi sur tous les continents qui parlent dans leur radio en ce moment. À toutes les femmes qui accouchent. À tous les gens qui mangent un sandwich. Ou écrivent un poème. Ou tiennent la main d’un être aimé. Ou regardent par la fenêtre. Ou parlent aux morts.

			— Vous avez mentionné une lumière…, ai-je dit.

			Ma voix était faible et distraite, parce qu’à cet instant précis, nous sommes passés devant un magasin appelé Sal de Ibiza qui se tenait seul sur la route. Il était peint d’une jolie couleur turquoise. Mais quelque chose a brisé mon calme. Mes sens se sont soudain aiguisés, comme lorsqu’un animal comprend soudain qu’il pourrait être mangé. Une bicyclette rouge était posée devant la boutique, sur le sol poussiéreux. Un des principaux problèmes du monde était l’existence des bicyclettes rouges. En tout cas, j’ai fait comme chaque fois que j’en voyais une, ou que je voyais une chose qui me rappelait Daniel : je me suis réfugiée dans les mathématiques. Un panneau indiquait « Santa Eulalia 3, Sant Joan 21, Portinatx 25 ». Dans ma tête, j’ai donc calculé des pourcentages. 25 % de 3 égale 0,75. 3 % de 21 égale 0,63. 21 % de 25 égale 5,25. Certaines personnes respirent très fort. Les trois femmes de l’avion faisaient du yoga. Moi, j’avais les mathématiques. Elles m’aidaient à penser à autre chose. Elles m’aidaient à oublier, pendant un instant, que certaines choses ne pouvaient être divisées ou soustraites.
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