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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »





S’il est vrai qu’une réflexion sur l’art et le beau existe en Occident depuis l’Antiquité grecque, elle ne se présente pas sous le nom d’esthétique, avant la publication de l’Aesthetica de Baumgarten en 17501 ; le fait est bien connu. D’autre part ce terme d’esthétique, dont l’étymologie grecque renvoie au seul phénomène de la sensation, ne se voit pas dès lors réservé au domaine du beau dans la nature ou dans l’art, et, même chez le plus grand des pères fondateurs du savoir que va désigner ce terme, il s’accompagne du qualificatif de transcendantal, pour désigner, dans la Kritik der reinen Vernunft (1781), l’analyse des formes a priori de la sensibilité. La contribution capitale d’E. Kant à l’histoire de l’esthétique s’intitule Kritik der Urteilskraft2, mais la première partie de cet ouvrage, touchant le jugement de valeur relatif au beau porte le titre de « Critique de la faculté de juger esthétique » et le paragraphe 1 du Livre 1, affirmant que le jugement de goût est esthétique et non logique, dit entendre par là que son « principe déterminant ne peut être que subjectif ». La préface de 1790 annonçait l’analyse de « jugements que l’on nomme esthétiques et qui intéressent le beau et le sublime de la nature ou de l’art »3. C’est avec le Romantisme allemand, et particulièrement Schiller, que le terme d’esthétique revêt couramment et uniformément le contenu que nous lui connaissons. Du côté français, les résistances à son adoption ont été grandes4 et, s’il est vrai qu’elles ont pu correspondre au sentiment de son inutilité (les critiques pensaient disposer d’expressions équivalentes), elles pouvaient aussi être dictées par le refus du contenu auquel correspondait véritablement l’urgence d’user de ce nouveau terme.

Aussi pouvons-nous dès maintenant justifier le point d’arrivée de l’enquête que nous nous proposons de mener dans le domaine de l’histoire des idées esthétiques, peu exploité par l’érudition française5, et souvent victime, dans les ouvrages que les Anglo-Saxons consacrent au contraire volontiers à ce sujet, de la richesse du XVIIIe siècle anglais ou de l’Allemagne romantique. Avec la diffusion quasi simultanée en 1813-1814 des livres de Sismondi, de Mme de Staël et d’A. W. Schlegel les premières années du XIXe siècle voient formuler les principes essentiels de ce que notre modernité désigne par le terme d’esthétique. Ce n’est pas un hasard en effet si son adoption a fait difficulté, puisque l’esthétique moderne trouve sa spécificité dans la notion de subjectivité créatrice et que cette notion est moins le reflet d’une expérience intime que le produit d’une évolution historique. L’objet de cette étude pourrait se définir comme sa préhistoire, ce qui pose la question du point de départ de l’enquête. Certains historiens de l’esthétique moderne6 choisissent à cette fin la date de 1715 qui est celle du Traité du Beau de Crousaz, et cela se justifie à certains égards, mais il semble difficile de faire l’économie d’un examen des dernières décennies du XVIIe siècle, où se déroule en particulier la Querelle des Anciens et des Modernes dont l’importance du point de vue de l’histoire de l’esthétique est d’avoir jeté la suspicion sur les principes des Poétiques consacrées par l’autorité et d’obliger par là à une critique des fondements du beau, de son expérience, de sa production. Les années où P. Hazard situait une crise essentielle de la pensée européenne nous ont paru riches de questions et de virtualités, qu’il convnait aussi de situer par rapport à des perspectives ouvertes dès la première moitié du XVIIe siècle.

Car c’est en fait la Renaissance qui constitue la scansion déterminante de toute histoire de l’esthétique moderne ; il ne saurait évidemment être question d’en faire le point de départ effectif de notre enquête, mais nous ne saurions perdre de vue l’horizon de ce tournant décisif où, dans des conditions socio-économiques déterminées, le renouvellement du contact avec la pensée antique fait apparaître la notion d’individu créateur. Si, à l’intérieur de ce cadre, les historiens de l’esthétique moderne accordent une importance particulière au premier quart du XVIIIe siècle, c’est que la réflexion sur l’art et le beau prend définitivement dès cette époque un caractère philosophique qu’elle n’adoptait pas au siècle précédent, mais qui, tel qu’il se présente, ne suffit pas à constituer l’esthétique au sens moderne du terme. Cette ambition philosophique nourrit un certain nombre de projets qui, quelle que soit la date où ils se formulent au cours du siècle des Lumières, avortent toujours dans la mesure où ils impliquent le rêve de découvrir des principes positifs et universellement valables. L’esthétique proprement dite ne pourra apparaître qu’une fois conçue la corrélation intime des notions de beau et de création, celle-ci faisant de celui-là une forme et une valeur.

Le Suisse J. P. de Crousaz dont le Traité du Beau paraît en 17157, fait figure de pionnier ; son ouvrage a bien un peu l’air, comme il le dit lui-même, d’« un pot-pourri où j’effleure bien des matières »8, l’esthétique y apparaît un peu comme un aspect secondaire de la logique, ce traité étant, de toute évidence, né moins d’une exigence de connaissance proprement esthétique, du désir d’approfondir un contact réel avec le beau, que d’une démarche de logicien cartésien soucieux de réduire le divers de l’expérience « aux notions les plus simples et les plus incontestables »9 ; c’est malgré tout précisément l’application d’une réflexion philosophique au problème de la nature du beau qui constitue l’intérêt de ce livre et il est significatif de voir son auteur, désireux de se situer par rapport à d’illustres devanciers, augmenter la deuxième édition, en 1724, des appendices suivants : une lettre sur les idées de Socrate concernant le beau et sur sa méthode, ainsi qu’une traduction de l’Hippias majeur. Le même sentiment de renouer, par-delà le XVIIe siècle, avec les grands esthéticiens de l’Antiquité et du Moyen-Âge comme Platon et Saint Augustin, animera Diderot, trente-cinq ans plus tard, au moment où il écrira le célèbre article Beau de l’Encyclopédie. La conscience de la nouveauté de leur entreprise, proclamée par les premiers esthéticiens, a éveillé bien des échos, curieux et admiratifs, chez leurs contemporains, philosophes ou gens de goût. L’aspect nouveau de la tentative de Crousaz, qui recueille par ailleurs les suffrages de Leibniz10 a été fortement souligné dans le compte rendu qu’en a publié la Bibliothèque ancienne et moderne11. Puis, tout au long du siècle, on constate fréquemment que la manière de poser les problèmes relatifs aux belles-lettres ou aux beaux-arts diffère profondément de celle du siècle précédent. Si R. Naves a pu écrire que Voltaire et les écrivains de son temps ont été « passionnés moins par les recherches philosophiques sur le goût, que par l’exercice même de ce goût au contact des œuvres et sa mise au point raffinée »12, cette affirmation nous semble définir surtout l’attitude de Voltaire, plus que, d’une façon générale, celle du siècle.

Dès 173513, l’abbé Trublet décrit une nouvelle manière, philosophique, de lire pièces de théâtre ou romans, destinés seulement à plaire ou à susciter tel sentiment : « Ils deviennent des livres philosophiques entre les mains d’un lecteur philosophe ; ils le font et sentir et penser. En réfléchissant sur les sentiments qu’ils excitent en lui, en cherchant les causes de son plaisir, il s’instruit sur la nature de l’art qu’on a employé pour lui plaire ; et, ce qui est bien plus important encore, il apprend à se connaître lui-même, à connaître l’homme »14. Plus précisément, il constate, en 1754, l’existence en son siècle d’une nouvelle espèce de rhétoriques et poétiques : « Les premières, scolastiques, détaillées […]. Les secondes générales et qui se bornent à bien exposer les premiers principes de l’art. Les troisièmes philosophiques et qui contiennent des réflexions fines sur les causes du plaisir ou du dégoût que donnent les ouvrages d’éloquence et de poésie » ; les auteurs de ces poétiques philosophiques modernes sont Fontenelle, La Motte, l’abbé Dubos, Rémond de Saint-Mard15. Ce dernier a senti et noté l’insuffisance des poétiques : « Il semble que pour rendre une poétique complète, il faudrait aller plus haut que les règles, remonter à ce qui les a fait faire, les vérifier sur les impressions mêmes, d’où il résulterait une plus grande certitude dans les règles, et ce qui, en même temps, ne serait pas d’une petite considération pour notre orgueil, l’honneur de savoir sur quoi les règles ont été fondées, c’est-à-dire leur rapport avec notre manière de sentir »16. Le même dessein de rendre compte des plaisirs du corps et de l’esprit inspire la Théorie des sentiments agréables de Lévesque de Pouilly17, dont l’éditeur souligne la portée philosophique18. « Jamais, remarque l’abbé Le Blanc, on n’a tant écrit en France que dans ce temps-ci, sur tout ce qui est l’objet du goût. L’Esprit des Beaux-Arts19 et Les Beaux-Arts réduits à un même principe20 sont au rang des ouvrages de cette espèce que le public a le plus accueillis. Combien ne nous a-t-on pas donné d’essais sur le goût et sur le beau, qui sont de véritables traités, ou de traités qui ne sont que de faibles essais ? »21. D’Alembert a conscience qu’une étape importante de la réflexion esthétique a été franchie dans la première moitié de son siècle par l’esprit philosophique qui « dans les belles-lettres […] a entrepris d’analyser nos plaisirs et de soumettre à l’examen tout ce qui est l’objet du goût »22. Ce fut le cas, en particulier, de l’abbé Dubos qui a surtout traité, dit-il, la question philosophique de savoir « si la discussion est préférable au sentiment pour juger les ouvrages de goût »23. Loin de s’en tenir aux préceptes, Chicaneau de Neuvillé espère « remonter à la source des règles », « il serait à souhaiter, ajoute-t-il, qu’un homme de génie nous la découvrît »24. Encore en 1779, Chabanon présente au public des Observations sur la métaphysique de l’art, en insistant sur la manière dont, à l’instar des métaphysiques des langues, elles cherchent à éclaircir origines et principes, « partie qui nous a semblé neuve, que personne n’a jusqu’à présent approfondie »25. De tous côtés donc on ébauche et on souhaite voir s’édifier une science nouvelle dont Séran de la Tour pressent l’unité, vu la liaison réciproque de toutes les questions soulevées : « Une infinité d’autres questions, subordonnées à celles qui se présentent les premières, en naissent si naturellement, qu’elles y tiennent immédiatement ; il faut donc jeter sur elles le jour parfait qu’elles ne peuvent recevoir que de la communication de lumière qu’elles se prêtent les unes aux autres »26.

Enfin, d’une manière générale, le public du XVIIIe siècle s’ouvre de plus en plus aux discussions théoriques. L’abbé Le Blanc rappelle l’époque où Félibien expliquait, dans la dédicace de son livre à Colbert, qu’il avait depuis longtemps médité cet ouvrage, mais qu’il ne pouvait se résoudre à l’exposer au public, parce que les arts ne lui semblaient pas alors assez estimés pour en faire connaître le mérite et l’excellence27 ; « dans ces temps-là, poursuit l’abbé, ceux qui écrivaient sur les arts, craignaient de n’être pas lus. Plus récemment encore, lorsque les excellentes Réflexions sur la poésie et sur la peinture de monsieur l’abbé Dubos furent imprimées pour la première fois, il n’y eut que quelques lecteurs qui en connurent le prix : elles sont à présent entre les mains de tout le monde, et chaque jour elles reparaissent encore sous de nouvelles formes »28. Cette éducation progressive du public et l’intérêt croissant de ce dernier pour les problèmes d’art sont liés au retentissement des querelles artistiques : sur le plan littéraire, la bataille des « Anciens » et des « Modernes », ouverte depuis la fin du siècle précédent, se poursuit avec les démêlés du courtois La Motte et de l’érudite madame Dacier ; dans le domaine des arts plastiques, d’interminables et amers différends, consécutifs aux premiers pas de la critique d’art, eux-mêmes résultant de l’extension au XVIIIe siècle des salons annuels et expositions, opposent artistes et amateurs29 ; rappelons enfin, touchant la musique, la fameuse querelle des Bouffons italiens, bientôt suivie de la guerre de Gluck contre Piccini30. Donc vers la moitié du siècle, s’affirme un mouvement général de vif intérêt pour les questions d’art. La peinture suscite un engouement tout particulier : la mode des cabinets d’amateur se répand et tout le monde pratique une critique d’art plus ou moins pertinente. « La démangeaison des écrivains d’aujourd’hui est de vouloir parler des arts sans s’y connaître, écrit l’abbé Le Blanc, les artistes s’en plaignent, et ils ont raison. Mais quelques-uns d’entre eux ne songent pas qu’on pourrait leur faire un autre reproche, qui n’est pas moins bien fondé. La manie du siècle les gagne sans qu’ils s’en aperçoivent : la fureur d’écrire s’est emparée de tous les esprits, et c’est un autre art qui a aussi ses difficultés et dont se mêlent aujourd’hui, ceux mêmes qui n’en ont pas les premiers principes. Tel pourrait se faire honneur par son talent, qui perd son temps à vouloir en disserter »31. Passion intempestive d’où résultent une certaine confusion et la production surabondante d’opuscules fort inégaux32, propres à exciter la colère méprisante des gens de métier, comme le sculpteur Falconet.

Parmi les querelles évoquées plus haut, celle des « Anciens » et des « Modernes » a la plus grande importance, du point de vue qui est le nôtre. Appliquant la méthode cartésienne au domaine des belles-lettres33, les « Modernes » discutent l’autorité de la tradition et refusent d’éprouver une admiration sans réserves pour les œuvres de l’Antiquité ; cette époque n’a pas le monopole du beau : La Motte souhaitait « que l’on sentît le beau partout où il est, sans exception de siècles »34. Ils s’affranchissent ainsi des grands modèles antiques et sont amenés par là-même à poser la question du fondement du goût, des règles et du beau : « Ils nous disent, écrit Fontenelle à propos des partisans des Anciens, que ces gens-là sont les sources du bon goût et de la raison »35. Si les œuvres des Anciens ne réalisent pas le Beau universel et éternel, il importe de savoir avant tout s’il est un Beau universel, et, le cas échéant, en quoi il consiste ; La Motte se demande « si, quand les idées du beau dans tous les genres sont une fois connues, il ne faut pas mesurer tout indistinctement à cette règle »36. Ne mettant pas en doute l’existence d’une beauté absolue, Fontenelle rêve d’une poétique idéale, capable d’atteindre et de formuler son essence secrète37. La même exigence d’une certitude rationnelle anime le « Géomètre » La Motte qui espère voir naître une méthode sûre, des progrès réalisés dans la connaissance de l’esprit humain : « C’est dans la nature de notre esprit qu’il faut chercher les règles. Elles n’ont point été l’effet du caprice ni du hasard ; on les a fondées d’abord sur l’expérience, en attendant qu’on découvrît pourquoi les choses qui plaisaient devaient plaire : découverte qui affermît les règles bien plus sûrement que l’expérience, car l’expérience est fautive, et comme on n’y démêle pas assez les circonstances particulières qui influent sur l’effet principal, on n’est que trop sujet à se tromper sur les causes soit en ne les embrassant pas toutes, soit en ne les appréciant pas ce qu’elles valent, soit en prenant souvent l’une pour l’autre ; au lieu que la raison générale de l’agrément des choses, prise du rapport qu’elles ont avec notre intelligence est un principe aussi invariable que la nature même de notre esprit, et qui nous met en état d’user toujours habilement des circonstances particulières au profit du dessein que nous nous proposons »38.

Le siècle classique avait pressenti et déjà formulé ces questions et ces exigences et nous verrons Nicole s’interroger sur les implications du sentiment du beau et chercher à définir les « principes certains » de la beauté39. Cette tentative a aussi séduit Félibien, mais il en mesure toute la difficulté : « On connaît bien qu’il y a une beauté positive que l’on tâche d’acquérir […]. Que si quelques-uns ont été assez heureux pour en approcher, ç’a été par des voies qu’ils n’ont pas eux-mêmes bien connues, ou du moins qu’ils n’ont pu enseigner aux autres. Car nous voyons que les architectes, les sculpteurs et les peintres tiennent tous des chemins différents, quoiqu’ils tâchent d’arriver à un même but et que les plus éclairés connaissent qu’il y a une raison de beauté positive. Cependant, ils n’ont pu encore découvrir cette raison si cachée et pourtant si vraie, par le moyen de laquelle ils pourraient établir des règles assurées et démonstratives, pour faire des ouvrages qui pussent aussi bien satisfaire les yeux, comme, avec le temps, on a trouvé moyen de satisfaire l’ouïe par des proportions harmoniques »40. S’il est long et difficile de définir cette idée du vrai beau, son existence n’en est pas moins certaine, affirme Saint-Evremond : » Si l’idée que tous les hommes ont naturellement de la vraie beauté des ouvrages de l’esprit n’était effacée par un grand nombre de faux jugements, il n’y aurait pas de si différentes opinions sur leur mérite, car cette idée serait une idée certaine […]. On ne juge pas sur la même idée, bien qu’il soit certain qu’il y en ait une »41. Mais le XVIIe siècle n’a pas poussé plus loin ces incursions dans un domaine peu sûr, docile en cela aux prudentes recommandations du Père Rapin : « Il y a une ignorance sage et de bon sens qui sait dans la conduite de la vie, douter des choses dont on ne peut avoir de connaissance, sans vouloir pénétrer ce qui est impénétrable »42 ; « pour entreprendre une esthétique, il eût fallu d’abord à ce siècle, conclut A. Soreil, un goût moins rare de la spéculation gratuite et… n’aimer pas moins la chasse que la prise » ; le classique s’est cantonné prudemment aux « champs réglés des techniques », consacré aux arts poétiques et traités divers43. Or c’est justement au XVIIIe siècle qu’était réservée la tâche de s’élever des problèmes pratiques de réalisation artistique au plan philosophique des principes et de développer les analyses rationnelles amorcées précédemment44.

S’il est vrai que cette recherche de fondements rationnels aux règles des poétiques représente un aspect de la réflexion moderne sur l’art et le beau, dite proprement esthétique, la Querelle des « Anciens » et des « Modernes » qui a consisté, en partie, à poser ces questions, dès les dernières décennies du règne de Louis XIV, et dont la clôture aux alentours de 1715 correspond à l’ouverture du XVIIIe siècle, selon les périodisations historiques et littéraires traditionnelles, devra retenir particulièrement notre attention et nous tenterons d’analyser la rupture qu’elle constitue. Elle nous semble avoir eu également des conséquences plus précises intéressant la genèse de l’esthétique moderne : dans la mesure où les « Modernes » puis les « Géomètres » étaient animés d’un esprit rationaliste, d’inspiration cartésienne, ils ont contribué à faire se préciser le sens et la portée de la notion de raison dans le domaine esthétique, ce qui nous paraît fort important. En effet, on a souvent tendance à rattacher la naissance de l’esthétique moderne à la reconnaissance théorique d’un rôle effectif de la sensibilité et de l’imagination dans la création artistique, au détriment de la raison ; ce qui correspond d’ailleurs, notons-le, à la manière traditionnelle de présenter la naissance du Romantisme45.

Or puisqu’aussi bien, d’un côté, l’esthétique classique rationaliste ménage tout de même une place à l’imagination et à la sensibilité, et qu’inversement, loin que l’attitude rationaliste soit incompatible avec la notion moderne d’esthétique, au contraire le rationnel joue un rôle considérable dans la sphère de l’art et du beau, rôle qu’il importe de concevoir et de définir d’une manière suffisamment large, peut-être serait-il plus exact d’associer la genèse de l’esthétique moderne à un changement de contenu du terme de raison ? On pourrait essayer de mettre en lumière le passage d’une raison, conçue comme intellectuelle et spéculative, source de règles et préceptes exactement formulés, à une notion plus souple et plus ouverte, « raison poétique »46, compatible avec les idées de création et de valeur, essentielles à l’esthétique moderne ; autrement dit et pour recourir à une terminologie devenue classique, le passage d’une « raison constituée » à la « raison constituante »47.

À ce changement de contenu du terme de raison, doit correspondre une évolution parallèle de celui d’imagination, notion dont il importe à toute réflexion esthétique de définir la nature et la portée. Mais peut-être n’est-il pas juste de parler d’une évolution parallèle de ces notions : il s’agit plutôt de l’apparition progressive d’une nouvelle manière de concevoir l’existence et les fonctions de ces facultés, dans leurs relations réciproques. On est alors amené à envisager le problème plus vaste de la genèse d’une nouvelle conception de l’activité spirituelle dans son ensemble. Le centre de gravité, situé par le rationalisme classique dans la raison intellectuelle, au détriment de l’imagination, mutilée et comprimée, semble s’être peu à peu déplacé vers la notion plus riche d’esprit : au sein de celui-ci, ce qu’on appelle les facultés se juxtaposent moins qu’elles ne collaborent étroitement, voire se confondent en profondeur en une totalité harmonieuse dynamique, dont le centre moteur se définirait autant et peut-être plus par la tendance à inventer et à créer qu’à connaître. Conception de la vie de l’esprit analogue à celle que Baudelaire formulera, d’une manière particulièrement dense, dans le Salon de 1859 ; ce qu’il appelle « la reine des facultés » ne se réduit pas à la seule imagination d’où procèdent les images ; l’imagination baudelairienne intègre les opérations rationnelles d’analyse et de synthèse, aussi bien que les émois de la sensibilité, tout en les fondant et les dépassant, source vive de l’énergie spirituelle créatrice48. L’activité artistique est alors théorisée non plus comme imitation mais comme création, surgie de la subjectivité irremplaçable de l’artiste. Thèse de la subjectivité créatrice géniale dont le mystère se retrouve au fond des spéculations de l’esthétique dite moderne et dont l’affirmation caractérise l’émergence de l’esthétique proprement dite.

Poursuivi tout au long du XVIIIe siècle, l’effort théorique français, objet propre de notre étude, n’a pas produit de synthèse comparable à celle de la Critique du Jugement. Au célèbre ouvrage de Kant aboutissent en 1790 les spéculations de l’Aufklärung et s’y formulent à la fois les conditions de possibilité de la science nouvelle dite esthétique et ses postulats fondamentaux : désintéressement de la perception esthétique, sujet génial créateur, œuvre d’art comme organisme autonome49. Sans attendre cependant les cours et traités d’esthétique de la Restauration, contemporains du Romantisme50, il est possible de voir ces postulats à l’œuvre dans la réflexion de la génération dite pré-romantique. La thèse du sujet créateur se reflétant dans l’unité organique de l’œuvre, s’est exprimée en particulier autour de Mme de Staël, au contact des théories illuminées de l’imagination comme de l’esthétique allemande issue de Kant, Goethe et Schiller. C’est au cours de ces années que M. Foucault situe la rupture constitutive de l’épistémé moderne, autour des concepts de travail, d’organisme, de système grammatical, c’est-à-dire autant de catégories selon lesquelles les richesses, les êtres vivants et les mots acquièrent un mode d’être incompatible avec celui de la représentation et qui constituent un espace théorique favorable à l’émergence de l’esthétique moderne51. La constitution de la subjectivité créatrice ne doit pas s’entendre, nous l’avons déjà suggéré, comme simple substitution à la raison du sentiment et de l’imagination. Bien des historiens se contentent d’analyser ainsi la transformation qui s’opère au cours du siècle des Lumières et prélude au Romantisme, sans voir que la promotion du sensible et de l’imaginaire ne saurait impliquer l’abandon de toute rationalité sans supprimer du même coup la possibilité de l’activité artistique telle justement que l’a théorisée l’esthétique moderne et la possibilité même de cette dernière. Si elle se caractérise, comme l’affirme pourtant l’histoire des idées traditionnelle, par la thèse de la subjectivité créatrice, il convient de penser la constitution de celle-ci comme intégration à la raison classique des vertus du sentiment et de l’imagination, ce qui implique d’une part la reconnaissance d’un nouveau statut de ces derniers, à savoir celle de leur non-incompatibilité avec une certaine forme de rationnel, d’autre part, et corrélativement, la transformation de cette raison classique ; enrichissement et transformation réciproques.

L’âge classique a pensé le processus de la connaissance selon le modèle de la vision : la raison y fonctionne comme une simple lumière, un regard porté sur une réalité déjà existante, laquelle se présente sous les espèces soit d’un simple donné sensible, soit d’essences intelligibles permettant de penser celui-ci d’une manière adéquate. Attitude qu’on peut qualifier d’intellectualiste, si l’intellectualisme consiste proprement, selon les définitions traditionnelles52, à penser qu’il y a des principes absolus, que l’intelligence peut les voir, les formuler clairement et par conséquent les appliquer, dans la mesure où ils correspondent à la réalité ; or la pensée bien conduite doit rencontrer et saisir le réel, une condition essentielle à cet heureux fonctionnement étant l’absence d’interférences entre les sphères de l’entendement et de la raison et celles de la sensibilité et des passions. Dans la perspective du rationalisme ainsi entendu, pouvait s’édifier une doctrine esthétique voyant dans la raison l’élément constitutif dominant du goût et de la création artistique (le génie, lucidité supérieure, perçoit le beau dans la nature ou les essences idéales, tel un principe absolu intelligible), assignant comme fontion à l’art en premier lieu de représenter le vrai, ce qui débouche sur une esthétique de l’imitation, en deuxième lieu de dispenser une instruction morale, puisque c’est une attribution essentielle de la raison que d’opposer une autorité ferme aux controverses individuelles dans l’ordre pratique comme dans l’ordre intellectuel. La raison puise son assurance dans le fait que les valeurs au nom desquelles elle légifère, Bien ou Vrai, sont dotées d’une existence absolue ; elle sont déjà là et peuvent faire l’objet d’une contemplation rassurante. Douées d’une existence objective, les valeurs constituent le principe régulateur de toute évaluation correcte : la vérité consiste dans « l’adéquation du jugement théorique à l’ordre même des choses », la moralité dans celle « du jugement pratique et de la conduite prudente à la hiérarchie axiologique des biens »53.

La place centrale conférée à cette notion de valeur au début de notre siècle, en philosophie, est née de l’inquiétude issue du refus de recourir à tout absolu préexistant à l’action humaine : on s’est trouvé conduit, écrit M. de Gandillac, « pour éviter le pur arbitraire des conduites humaines à chercher une source “normative” qui dépasse le désir de l’instant ou le calcul incertain des intérêts, sans subordonner pour autant la décision pratique à un ensemble immuable de lois éternelles ». Valeurs conçues désormais comme à la fois consistantes (puisque l’esprit humain les exige et peut refuser ce qui n’est pas conforme à la norme implicite) et foncièrement précaires (puisqu’on ne saurait leur assigner une existence objective et, de ce fait, en formuler un contenu exhaustif intelligible). À la raison revient, non plus de les connaître ou de les contempler, mais « vection caractéristique de la pensée »54, sans existence à l’état pur, tendance active, personnelle, inventive, profondément compatible avec l’art et la morale, de les exiger, de les réaliser, de les créer55. Touchant le domaine esthétique, le Beau ne sera plus pensé comme ce principe absolu au-delà des règles qu’il fonde, objet d’une recherche ardue mais qu’on ne pensait pas vaine à l’âge classique, car il est réputé intelligible et formulable.

Même si elle a eu l’intérêt de conférer une dimension et une sorte de dignité philosophique à la réflexion sur les règles de la poétique, l’attitudes d’un Fontenelle, que nous avons déjà mentionnée56, reste foncièrement intellectualiste, car elle ne désespère pas d’atteindre et d’entendre cet absolu ; mais à mesure que le siècle avance, l’optimisme intellectualiste se teinte de scepticisme. L’abbé Trublet émet des réserves sur les poétiques qu’il a appellées philosophiques, pour autant qu’il attend d’elles des directives pour la création artistique57 ; démentant le personnage de géomètre borné qu’on a parfois vu en lui, D’Alembert pose le problème de savoir si « l’analyse métaphysique de ce qui est l’objet du sentiment ne peut […] pas faire chercher des raisons à ce qui n’en a point, émousser le plaisir en nous accoutumant à discuter froidement de ce que nous devons sentir avec chaleur, donner enfin des entraves au génie et le rendre esclave et timide »58. Chabanon se demande « jusqu’à quel point l’esprit philosophique peut s’appliquer aux beaux-arts », un « instinct exercé » est seul juge des arts, toutefois « que l’on ne pense pas, précise-t-il, que nous ayons prétendu par ces Observations, fermer le sanctuaire des arts à la philosophie, lui défendre d’y porter un regard, et d’en expliquer les procédés mystérieux. Il nous suffit d’avertir le philosophe qu’il ait à se méfier de sa propre intelligence et qu’il ose la subordonner au sentiment machinal de l’art dont il veut traiter »59. L’un comme l’autre sentent judicieusement que l’esthétique ne saurait être une science achevée, mais, n’en concevant pas d’autre forme possible que ces rêves d’une science plus subtile du délicat et de l’impondérable, dont nous avons signalé la présence dès le Traité de Nicole60, ils doutent de la possibilité de l’esthétique elle-même. Il est significatif de les voir tous trois opposer à la raison, conçue uniquement comme ce qui cherche à édicter des poétiques, si pénétrantes et sagaces soient-elles, le talent, le sentiment, l’instinct créateur, dans la mesure justement où ils ne parviennent pas à envisager la raison d’une manière large, raison constituante, compatible avec l’idée d’une sorte de législation interne du génie, qui rende ainsi l’esthétique possible.

Une condition essentielle à l’émergence de celle-ci était en effet cette conception d’une raison vivante créatrice se substituant à celle de la raison classique intellectualiste. Substitution qui ne devait point s’opérer par miracle, mais dont les conditions de possibilité consistaient dans les contradictions affectant la notion de raison classique. Elle se présentait, on l’a vu, du point de vue général de la recherche de la vérité, comme une théorie de la connaissance pensée selon le modèle de la vision. Or ce modèle, purement idéologique, récèle en lui-même une ambiguïté, contradiction qui travaille la notion et en opère la transformation en son contraire61 : la vision qui constitue le modèle du rationalisme intellectualiste implique déjà construction au niveau même de la perception sensible et jamais peut-être n’y a-t-il de connaissance totalement immédiate62. Touchant le domaine du beau, nous avons pu inférer une doctrine esthétique correspondant à la perspective de ce rationalisme intellectualiste. Doctrine qui n’a peut-être elle-même jamais existé sous cette forme rigoureuse, édifice toujours déjà travaillé de ruptures diverses où s’esquisse en creux une esthétique de la création, substituant au regard lumineux de la raison classique, la totalité dynamique harmonieuse d’un sujet génial créateur. Notion essentielle donc, dont nous nous attacherons à éclairer la genèse et qui se constitue, croyons-nous, sur deux fronts, c’est-à-dire en refoulant à la fois le rationalisme intellectualiste prêchant l’imitation et aussi tout un complexe de tendances visant à soupçonner l’Être, qu’il se présente sous les espèces de l’Absolu théologique du Sujet divin et des Valeurs éternelles, ou sous celles de la Nature et du Sujet humain, de carence profonde, de déficience irrémédiable. Elles se font jour dans l’importance accordée aux signes, seul moyen de penser, sinon la « création » laquelle conserve un relent théologique, du moins la production des connaissances, du savoir et des valeurs. Seront-ils seulement ces copies dégradées du réel ou de véritables opérateurs de représentation en ce sens qu’ils construisent un réel intelligible et maîtrisable ? Le terme même de représentation est habité par cette ambiguïté, et on peut se demander si l’objectif majeur de l’âge classique n’a pas été d’occulter un sens par l’autre : la reproduction par la copie, le reflet ontologiquement dévalué. On peut même se demander, comme l’a fait M. Serres63 à propos de la recherche du point fixe dans un univers qui se révèle, à l’aube du XVIIe siècle, infini et décentré, si ce qu’on appelle l’âge classique n’a pas consisté précisément dans cet effort pour conjurer le vertige du Vide, de la Contingence et de la Facticité universelle.

Ce vertige affleure à nouveau en ces années contemporaines et constitue peut-être la spécificité de notre modernité, menaçant l’intégrité et la stabilité du Sujet personnel, notion fondatrice de l’ère dite moderne, dont nous tenterons d’éclairer la préhistoire dans le domaine où elle s’est manifestée de la manière peut-être la plus éclatante, à savoir la constitution de l’esthétique moderne. Pour qu’elle fût possible, il fallait qu’on pût penser l’activité rationnelle du sujet personnel de manière à intégrer les vertus intuitives du sentiment, puisqu’aussi bien l’expérience esthétique est toujours plus ou moins un plaisir, autrement dit à rationaliser le sensible, ainsi que les vertus créatrices de l’imagination. Il fallait qu’on pût penser, autour de cette notion de raison poétique, l’activité spécifique de l’artiste comme un secteur autonome, relevant d’une juridiction spécifique, distincte de celle des techniques manuelles comme de celle de la science ou de la morale, mais égale en dignité à ces dernières. Or les conditions idéologiques dans lesquelles la pensée de l’esthétique a été possible, s’enracinaient elles-mêmes dans certaines conditions socio-économiques que nous allons tenter à présent d’exposer.

 
			



Ces conditions socio-économiques sont apparues dès la Renaissance italienne, scansion essentielle de l’histoire de l’esthétique, dans le contexte occidental. En ce qui concerne le domaine artistique, elles ont consisté dans le développement de deux processus corrélatifs : la transformation du marché de l’œuvre d’art et les revendications des artistes touchant leur statut intellectuel et social ; phénomènes à l’horizon desquels se profile évidemment le grand mouvement général d’ascension de la bourgeoisie, ouvert en Europe depuis la fin du Moyen-Âge, avec l’émancipation des cités italiennes au XIVe siècle, à la fois freiné et favorisé par la politique de la monarchie absolue française dont la dernière crise en 1789 verra la consécration politique de la primauté économique bourgeoise64 : prise du pouvoir par la bourgeoisie qui, du point de vue qui est le nôtre, prendra la forme de certaines transformations de l’institution culturelle et artistique, intervenues dès les premières années du XIXe siècle où nous arrêtons notre enquête.

Le type actuel du marché de l’œuvre d’art s’esquisse en Italie dès la Renaissance pour s’y affirmer aux XVIIe et XVIIIe siècles65 et c’est grâce à des études comme celle qu’a réalisée R. Moulin66 de ce phénomène contemporain, dans le cadre de notre société industrielle capitaliste où sont privilégiées les valeurs économiques, qu’on peut penser le problème de cette émergence dans un contexte féodal et mesurer l’enjeu de la concurrence des deux types de marchés. Marx a depuis longtemps expliqué et montré par l’exemple même de sa pratique théorique, comment une analyse pertinente des formations sociales économiques antérieures au mode de production capitaliste ne pouvait être menée qu’à partir d’une analyse du mode de production capitaliste où les caractères, en particulier la détermination exercée par le niveau économique, sont particulièrement accusés et permettent de mesurer l’écart constitutif de la spécificité des autres formations sociales économiques. Le mode de production capitaliste donc se caractérise par la production pour le marché et, dans le domaine qui nous intéresse, à savoir celui de la production artistique67, par le fait que « la demande y est canalisée par les marchands et se substitue à la commande des mécènes »68. On sait en effet qu’au Moyen-Âge et encore à la Renaissance, l’artiste (non encore au reste désigné par ce terme) produit en fonction d’une commande directe, en vue de la satisfaction de besoins déterminés dans le cadre de traditions et de circonstances précises. Les commandes émanent de la fraction dominante de la société, soit des ordres privilégiés, le clergé ou les aristocrates, à moins qu’il ne s’agisse du souverain lui-même. On a besoin des peintres pour décorer les palais et les églises et cela non seulement aux fins utilitaires d’embellissement du cadre de la vie quotidienne mais à des fins de prestige : gloire de Dieu, gloire du Roi, gloire des Grands. Ostentation-consumation de la richesse qui est « comme le corps de la noblesse qui a comme âme ancien lignage et « virtù »69. La peinture commandée dans ces conditions fonctionne comme bien purement symbolique dont la fin précise est de montrer qu’on est prince ou cardinal, c’est-à-dire de désigner symboliquement une distinction sociale. L’usage précis impliqué par ces commandes de type féodal se manifeste encore mieux dans la dépendance de l’artiste touchant le choix des sujets au travers desquels l’Église vise l’apologie religieuse, les grands de ce monde la commémoration de leurs exploits ou l’exaltation de leur puissance. Le caractère de cette demande détermine un certain statut de l’artiste : il travaille pour un cercle restreint, dans le cadre duquel, à la limite, le client se confond avec l’employeur. C’est le « servitu particolare » où le peintre, travaillant exclusivement pour un « patron », va jusqu’à loger chez celui-ci et faire pratiquement partie de sa « famille »70 ; situation-limite à partir de laquelle se définissent toutes sortes de stades intermédiaires jusqu’à la condition moderne du peintre, peignant sans destination précise et exposant en vue de vendre. Cette pratique s’imposera peu à peu. L’âge baroque, étudié par F. Haskell, compte surtout des artistes encore très attachés aux relations étroites avec un patron. Les contacts avec le public restent limités. Ils sont venus de la pratique des expositions à l’occasion des fêtes des saints et des processions dont évidemment les fins ne sont pas commerciales, surtout dans le contexte de la Contre-Réforme. Les artistes n’y occupaient même pas de places déterminées et se trouvaient probablement confondus avec les artisans-marchands de toute espèce exposant les produits de leur labeur. Mais l’existence d’une grande ville cosmopolite comme Rome a favorisé le déclin de ce rapport direct du producteur et du mécène, protecteur, on n’ose pas dire client, ou même de la vente directement pratiquée par les peintres, dans le cadre corporatif ; les artistes commencent à constituer un fond d’œuvres destinées à la vente, sans commande précise.

La coexistence de ces deux pratiques relevant de systèmes de marché différents correspond au jeu des deux aspects de la valeur de l’œuvre d’art en tant que marchandise. On sait qu’une marchandise est une réalité à double face : objet matériel, doué de qualités naturelles propres, lui donnant l’utilité qui en fait une valeur d’usage, elle devient réductible à toute autre dès qu’elle entre dans un rapport d’échange. Du degré de développement du processus d’échange dépend la considération de la valeur d’usage à travers laquelle transparaissent encore les qualités propres de l’objet. Selon les finalités de celui qui l’achète et de celui qui la produit, la marchandise voit prévaloir en elle l’aspect valeur d’usage ou valeur d’échange ; duplicité constituant une sorte de contradiction interne, agent de ces transformations. En ce qui concerne l’œuvre d’art, elle tient son existence même de valeur, c’est-à-dire est considérée comme une valeur, dans la mesure où elle existe comme telle aux yeux d’un acquéreur ou consommateur éventuel ; or l’acquisition comme la production d’une œuvre d’art, à l’aube des Temps modernes, a pour finalité essentielle, on l’a vu, la satisfaction d’un besoin immédiat et déterminé ; elle implique donc la primauté de l’aspect valeur d’usage de la marchandise, lequel sera progressivement supplanté par l’aspect valeur d’échange, dans la mesure où se développe la production pour le marché, dans le cadre de la société capitaliste industrielle qui s’épanouira au XIXe siècle. L’artiste produit pour un public anonyme d’acheteurs éventuels, constituant des fonds d’objets négociables grâce aux intermédiaires, qui vont de l’agent privé de tel collectionneur aux petits et grands marchands, trafiquant d’œuvres anciennes et contemporaines. Si l’acquéreur tient encore compte de la valeur d’usage de la marchandise acquise, celle-ci tend, à mesure que s’affirme l’échange généralisé, à n’être qu’un objet commercialisable et « l’amour de l’art » couvrira bien des placements et spéculations.

Cette promotion de la valeur d’échange correspond aussi, on le sait, toujours dans le domaine exemplaire de la peinture, comme l’avait noté P. Francastel71, à la naissance du tableau de chevalet ; il constitue en effet un objet d’appropriation individuelle et, contrairement aux fresques et décorations murales diverses, possède une grande capacité de circulation ; mobilité dont l’accroissement va de pair avec celui du prix des tableaux : celui-ci monte à mesure qu’ils circulent de main en main72, phénomène témoignant de l’affirmation victorieuse de la valeur d’échange de la pure marchandise qu’est devenue l’œuvre d’art. Ce processus se manifeste également dans la transformation de la notion de prix de l’œuvre. La manière ancienne de fixer le prix d’une œuvre d’art faisait entrer en ligne de compte des éléments précis du coût de production (le prix de revient des matières premières par exemple ou des considérations telles que le nombre de figures à représenter), autrement dit, exhibait les aspects concrets du travail investi dans la fabrication de l’objet. On sait que ce sont justement ces aspects concrets qui sont gommés et occultés dans l’effacement de la valeur d’usage devant la valeur d’échange. Dès son entrée dans un rapport d’échange, l’objet se trouve affecté d’une valeur mesurable et on sait que c’est la quantité de travail, considéré abstraitement qui joue ce rôle. La valeur moderne sera formulée en termes de travail abstrait73. Or, touchant l’œuvre d’art, la prise en considération de la valeur-travail se trouve dénuée de sens, comme Marx l’a bien montré74, vu la nature de ces biens irréductibles aux biens économiques ordinaires. Converti en marchandise, le tableau ne cesse pas d’avoir une existence en tant qu’œuvre d’art, dans la mesure où, si le travail concret investi dans sa production a été occulté comme cela se produit dans tout échange, l’objet d’art, en tant qu’objet unique et rare, non reproductible, ne contient pas de valeur à proprement parler, c’est-à-dire ne cristallise pas en lui un temps de travail abstrait, moyen et homogénéisable. Son prix ne se fixe pas à l’intérieur d’un marché concurrentiel mais d’une manière analogue à celui d’autres marchandises rares, relevant d’un monopole de production et de distribution ; il s’agit d’un « prix uniquement déterminé par le désir et le pouvoir d’achat des clients, indépendamment du prix déterminé par le coût général de production et la valeur des produits »75. Autrement dit, ce prix, évalué indépendamment du coût de la matière première ou du temps de travail, se mesure uniquement au prestige. Ce phénomène est signalé dès le XVIe siècle où, comme le remarque Reitlinger76, certains tableaux de chevalet commencent à acquérir une « prestige value ». Le prix fixé selon le nombre de figures ou le matériau employé tend à s’effacer devant la formule d’un prix non fixé mais annoncé comme généreux. F. Haskell77 signale combien l’incohérence de la conduite des artistes témoigne du caractère exceptionnel de cette activité, puisqu’on les voit aussi bien abandonner leurs tableaux comme dons qu’accepter sans hésiter des présents énormes. Prix qui n’en est pas un, prix de ce qui n’a pas de prix, on voit naître ici la notion de l’objet esthétique, doué d’une valeur dont les normes d’appréciation prétendent excéder le domaine économique et dont l’irréductibilité à une quantité déterminée de travail s’est trouvée heureusement désignée par la notion de création. Il y a valeur parce qu’il y a création, notion qui ne pouvait revêtir sa pleine acception que dans le contexte d’une société marchande où la valeur se pense en termes de travail, mais qui justement n’étant pas un travail, ne saurait se formuler en termes de quantité de travail et vient pour ainsi dire renchérir sur ce que Marx a appelé le « mystère » de la marchandise78, impliquant, si l’on peut dire, un mystère au deuxième degré, dont la fonction idéologique consiste à occulter le marché, lequel a lui-même gommé le travail concret. Il n’y avait pas de mystère créateur lorsque le membre d’une corporation médiévale vendait un produit dans le cadre d’un marché sans intermédiaires. Ce sont les nécessités d’un marché centralisé et généralisé qui exigeront cette occultation totale ; la dépendance accrue au système de marché ira de pair avec la proclamation de liberté et d’autonomie créatrice. Le sentiment d’autodétermination absolue est la conséquence de l’avènement d’un public de masse, entité anonyme ; ce public sans identité, explique M. Le Bot, est en effet « sans voix et sans pouvoir, ses exigences ne sont autres, dans leur plus grande généralité, que celles du système culturel global qui le contraint comme il contraint l’artiste, mais de telle sorte que celui-ci prend conscience de la réalité de son vécu et des déterminations qui pèsent sur ses conduites, au moins dans une certaine mesure, sous les formes mythiques de l’idéologie du génie, de la vocation, de la libre créativité »79.

Le caractère particulier de ce « travail » qui n’en est pas un, implique un rapport particulier du producteur à son produit et pose le problème de la propriété de ce bien. Sa nature de bien proprement dit sera l’objet de débats et finira, en vertu d’une série de déclarations officielles promulguées tout au long du XVIIIe siècle, par être liée à la condition indispensable d’une décision de son auteur qui se détermine librement à le divulguer, c’est-à-dire à le vendre80. C’est donc à partir du moment où l’artiste se fait marchand que ses œuvres deviennent des biens dont il serait éventuellement reconnu propriétaire, puisqu’ils sont saisissables, juste au moment où il cherche officiellement à s’en dessaisir. Problème de la propriété des productions intellectuelles et artistiques qui va se poser de plus en plus avec l’extension du marché de ces productions et qui a partie liée avec la notion d’auteur, c’est-à-dire de Sujet personnel, origine irremplaçable de l’œuvre dont la notion comme totalité organique s’affirme en corrélation avec celle d’auteur. Avant la généralisation de ce marché, l’écrivain, surtout s’il est aristocrate, se soucie peu de la paternité de son œuvre et le plagiat n’encourt pas de sanction.

La constitution progressive, dans le cadre d’une généralisation du marché de l’œuvre d’art, d’un public de consommateurs virtuels de plus en plus étendu et diversifié socialement a eu pour corrélat l’affranchissement progressif, économique et social, des artistes de la tutelle de l’aristocratie et de l’Église, c’est-à-dire d’instances de légitimation extérieures, agissant par la nature précise de leurs commandes81. Le Moyen-Âge comptait non des artistes proprement dits mais des artisans produisant des objets dans le cadre des corporations, à des fins sociales : culte religieux ou confirmation de la domination. Aussi la reconnaissance sociale de l’artiste passe-t-elle par l’intermédiaire des ordres dominants, et cela à des degrés divers, jusqu’à la liquidation de la société par ordres, assurant ainsi à l’artiste une certaine intégration à la société. Sa « libération », commencée d’une manière ambiguë au stade des académies qui obtinrent la reconnaissance pour les peintres et sculpteurs, réputés manuels, d’un statut libéral, ne sera complète qu’avec l’effondrement de la société fondée sur le privilège et le triomphe du marché, freiné en quelque sorte par les académies. Rompant radicalement le contact direct de l’artiste et du public, le capitalisme libérera l’artiste qui va désormais produire pour le marché. Libération du « génie créateur » qui sera en réalité la version idéologique optimiste de l’exclusion de fait de la domination effective, de cette fraction de la classe dominante que constituent quand même les artistes82. Car, malgré l’affectation de révolte qui sera de règle à l’époque romantique, l’artiste reste surtout un marginal, difficile à situer. Les modalités précises de sa pratique ne sauraient en effet l’inscrire du côté du prolétariat : ou il reste petit artisan individuel anachronique, gardant le monopole de la production et distribution d’un objet de luxe, ou il dépend nettement de marchands qui l’exploitent, mais cette exploitation n’implique jamais dépossession de ses instruments de travail et obligation absolue de vendre son seul bien, c’est-à-dire sa force de travail83. Se constitue donc progressivement, de la Renaissance au XIXe siècle, « un corps toujours plus nombreux et diversifié de producteurs et de marchands de biens symboliques portés, en même temps qu’ils se professionnalisent, à ne reconnaître d’autres contraintes que les impératifs et les normes définissant les conditions d’accès à la profession »84 ; dans la mesure où ce que P. Bourdieu appelle les « instances de consécration », académies ou salons, tendent également à s’élargir et à revendiquer une légitimité distincte des normes fondant ouvertement l’ordre social, on peut parler du développement d’un processus d’autonomisation de la production intellectuelle et artistique. Si artistes et intellectuels se sont progressivement constitués en catégorie sociale distincte, revendiquant son autonomie, il est normal que ce processus ait développé toute une idéologie de l’autonomie de l’art et du secteur intellectuel en général.

L’autonomisation du champ intellectuel et artistique a constitué la condition permettant de penser l’ordre esthétique proprement dit, et donc favorisé l’émergence de l’esthétique moderne ou esthétique proprement dite. Nous entendons par activité esthétique ce secteur autonome à qui la configuration moderne du savoir réserve une place « entre l’activité rigoureuse de la connaissance scientifique et le développement indéfini de la morale »85, dans la foulée de la démarche kantienne. Un représentant de la philosophie des valeurs, D. Parodi, décrivait ainsi en termes idéalistes l’émergence de la notion d’art proprement dit : « En tout état de cause, un moment vient où l’art est nettement différencié : la musique ou la danse n’accompagnent plus aucune activité utile, aucune pompe sociale ; la sculpture et la peinture sont détachées du temple ou du palais ; et le jeu de l’imagination et du sentiment, de plus en plus indépendant et original, de plus en plus complexe et raffiné, a ses domaines propres et suppose toute une culture et un entraînement spécial »86. Si la scansion, essentielle à l’histoire de l’esthétique, de la mise à l’écart du domaine artistique, est bien ici soulignée, la situation historique de ce phénomène reste vague : « un moment vient » et ne saurait de ce fait donner lieu à aucune analyse précise des conditions qui en ont favorisé l’accomplissement. Seule est invoquée une sorte de finalité : ce processus est dépeint, d’une manière caractéristique de l’idéalisme, comme l’acheminement continu et progressif vers la réalisation parfaite d’une prétendue essence de l’art. L’analyse des assises socio-économiques de ce processus, c’est-à-dire « l’autonomisation progressive du système des relations de production, de circulation et de consommation des biens symboliques », en même temps que la constitution d’un « corps d’agents correspondant »87, permet de mieux formuler les notions constitutives du champ idéologique qu’est l’ordre esthétique, dans leurs relations d’exigence réciproque ; notions issues (en particulier celle de création) des contradictions et des transformations du matériau conceptuel existant et à travers lesquelles s’opère la rupture constitutive de l’ordre esthétique.

C’est en effet, comme le remarque M. Le Bot88, cette séparation même des autres pratiques humaines qui constitue l’art comme pratique spécifique. Mais peut-être faut-il nuancer ce terme de séparation car, dans la perspective de l’esthétique moderne, l’art est aussi considéré comme activité : faisant écho à de célèbres formules de Novalis89 concernant la poésie (« La poésie n’est pas chose à part. Elle est le mode d’activité propre à l’esprit humain »), D. Parodi poursuit le texte que nous citions plus haut en ces termes : « mais pourtant comme au temps où il était associé à l’action sérieuse et à des fins utilitaires, il reste essentiellement un mode de l’activité, c’est-à-dire qu’il tend à se traduire en œuvres »90. Peut-être la distinction que notre détour par l’analyse de la valeur économique nous a permis d’opérer entre travail concret et travail abstrait, permet-elle de rendre compte de cette apparente contradiction : ce que l’émergence de la notion d’art a gommé de la pratique de l’artiste, ce sont tous les aspects concrets afférant à la valeur d’usage de son produit, sa destination précise, les aspects concrets de son travail, disparus avec l’apparition de la valeur d’échange de ce produit ; en subsiste cette notion de création qui permet de penser l’association d’une certaine forme d’activité envisagée hors de ses aspects concrets et d’une absence de destination précisé ; deux caractères essentiels à l’ordre esthétique que précisément le second vient constituer dans son écart spécifique : on a reconnu le désintéressement, dont l’âge classique a pressenti l’importance jusqu’à ce que la Critique du jugement en formule péremptoirement la nécessité, dans son analyse de l’expérience esthétique. Nécessité que plus d’un siècle de théorie esthétique semble nous imposer comme un fait incontournable et dont peut-être aussi la prise en considération de données socio-économiques pourrait rendre compte : comme le suggère P. Bourdieu91, n’est-ce pas l’intervalle de temps entre le moment de la fabrication et le moment de la commercialisation, donc les conditions mêmes du marché moderne de l’œuvre d’art, qui occulte la relation entre production et marché ? Ce qui contribue à donner à la production picturale moderne son apparence de finalité sans fin ou de désintéressement.

Le sociologue ne se préoccupe pas de discuter la thèse du désintéressement mais d’étudier les conditions historiques et sociales de l’apparition de cette interprétation comme art, c’est-à-dire activité autonome, de certaines activités humaines productrices d’objets. Interprétation comme art, au cours de laquelle ces activités perdent également leurs caractères spécifiques, dans la mesure où « art » désigne une activité une, subsumant et, par là-même, annulant la spécificité des techniques qu’elle unifie sous un équivalent universel en même temps qu’elle les élève en dignité ; processus qui, encore une fois, fonctionne comme la valeur d’échange qui, au niveau économique, anéantit les apects concrets de la valeur d’usage. Cette activité une qu’est l’« art » va exiger sa théorisation en une réflexion, à portée générale et une également, à l’inverse des recueils de règles et de préceptes qu’étaient les Arts de peindre ou les anciennes rhétoriques, contre lesquels va se constituer l’Esthétique. Le sociologue se préoccupe également des conditions historiques et sociales de la production et reproduction de la « disposition esthétique »92. L’analyse de celle-ci, dans la perspective idéaliste, ainsi que celle du contact direct avec l’œuvre d’art qu’est la perception esthétique, se perd dans les confrontations du sentiment et du jugement pour s’incliner enfin devant l’ineffable et le mystère. Dans ce XVIIIe siècle qui a vu se développer la production artistique pour le marché, elle occupe le devant de la scène théorique, sous la forme d’interminables efforts d’élucidation du « goût » et on peut formuler l’hypothèse que la spécialisation esthétique de cette notion de goût, apparue dans le contexte aristocratique du XVIe siècle italien et espagnol, revêtue d’une portée intéressant tous les aspects de la vie humaine, n’est pas étrangère à l’extension d’une production visant de plus en plus un public de consommateurs anonymes chez qui le « goût » fonctionne comme sublimation idéologique des raisons d’effectuer un placement lucratif. Ce problème du goût nous intéresse dans la mesure où il se rattache à celui de la théorisation de l’activité artistique comme création, lequel constitue, on s’en souvient, l’axe de notre recherche sur la genèse de l’esthétique française moderne. Percevoir l’œuvre d’art de manière proprement esthétique, comme l’écrit P. Bourdieu93, c’est la percevoir « en tant que signifiant qui ne signifie rien d’autre que lui-même » et il évoque, pour la contester, la conception traditionnelle de cette expérience, qui prétend comprendre l’œuvre « sans la relier à rien d’autre qu’elle-même, ni émotionnellement ni intellectuellement », bref en s’abandonnant à cette œuvre « appréhendée dans sa. singularité irréductible ». Ceci correspond parfaitement aux analyses de Parodi, toujours dans ce chapitre sur l’Idée du Beau94. Il y pose le problème du sentiment esthétique. On peut remarquer que ce syntagme désigne une expérience considérée comme un donné d’où peut partir la recherche, laquelle va consister essentiellement à poser la question du fondement objectif de ce « sentiment » ; il faut en effet remarquer également que c’est le terme de sentiment qui a servi à désigner ce secteur autonome de l’expérience esthétique, au prix de certaines transformations sémantiques : sous peine de la faire sombrer dans le relativisme individuel, il importe que son contenu déborde les seules réactions sensorielles ou affectives, afin de préserver la valeur dite Beau. Dans le sillage de Kant et de Schiller, Parodi voit dans le sentiment né de la contemplation de l’œuvre d’art l’harmonie intime des facultés humaines : sentir, aimer, penser, dit-il, et aussi vouloir, « puisqu’elle consiste à faire, créer ou à s’associer sympathiquement à la création »95. Création de quoi ? D’ensembles synthétiques, intelligibles, organiques, clos sur leur raison suffisante, « le type pur de la finalité », c’est-à-dire ayant leur fin en eux-mêmes. Pour rendre compte de la spécificité du sentiment esthétique, l’esthétique moderne recourt à cette notion de création, déjà utilisée pour spécifier l’activité de l’artiste.

Le grand mouvement caractéristique de la période que nous étudions est en effet, on le sait, ce passage d’une conception de l’art comme imitation à celle de l’art comme création. Nous avons tenté de montrer comment ont été progressivement réunies les conditions socio-économiques favorables à la pensée de l’activité artistique comme création : en voie de devenir production pour le marché, la production artistique tend à fonctionner dans un secteur autonome : le développement d’un marché impersonnel a pour corrélat une liberté toute formelle des producteurs ; selon P. Bourdieu, s’imposeront avec le Romantisme « la représentation de la culture comme réalité supérieure, irréductible aux nécessités vulgaires de l’économie et l’idéologie de la création, libre et désintéressée, fondée sur la spontanéité d’une inspiration innée », en qui on peut voir « autant de ripostes à la menace que les mécanismes d’un marché obéissant à sa dynamique propre font peser sur la production en substituant aux demandes d’une clientèle choisie les verdicts imprévisibles d’un public anonyme »96. Penser la « création » peut donc paraître comme réaction idéologique de compensation à la dépendance insidieusement accrue du marché, mais nous avons formulé aussi l’hypothèse que la « création » ne pouvait être pensée que dans le cadre de la pensée de la valeur comme travail abstrait, autrement dit de la valeur d’échange, sur le caractère gratuit et mystérieux de laquelle la pensée de la valeur esthétique est venue renchérir. Ne peut-on pas également postuler une correspondance entre la conception de l’activité artistique comme imitation et celle de la marchandise à un stade où sa valeur d’usage n’est pas complètement oblitérée ? N’est-ce pas ce que suggère toujours P. Bourdieu97, lorsqu’il écrit : « L’émergence de la théorie de l’art qui, refusant la conception classique de la production artistique comme simple exécution d’un modèle intérieur préexistant, fait de la « création » artistique une sorte de surgissement imprévisible pour le « créateur lui-même, supposait sans doute accomplie la transformation des rapports sociaux de production qui, en libérant la production artistique de la commande directe et explicitement formulée, permet de concevoir le travail artistique comme « création » autonome et non plus comme simple exécution ». Exécution implique l’existence d’un modèle, réalité extérieure ou intérieure déjà là, objet naturel à imiter ou émotion à exprimer. Concevoir l’art comme imitation maintenait un rapport concret à l’objet imité, rapport de ressemblance dans lequel consiste sa valeur et auquel peuvent s’ancrer des considérations touchant une utilisation de l’œuvre. La conception de la peinture comme imitation accordait une grande importance au choix même du sujet, la nature de l’objet représenté fondant la hiérarchie des genres picturaux ; or une telle conception de l’art ne peut qu’être en rapport avec le système où l’Église et les Grands commandent directement la représentation de tels sujets à des fins bien précises de prestige ou de propagande. Pour de tels commanditaires, la valeur de l’œuvre consiste bien dans la propriété qu’elle a de répondre à un besoin, c’est-à-dire sa valeur d’usage. N’est-il pas significatif, comme le signale F. Haskell98, qu’au XVIIe siècle, un Salvator Rosa, l’un des rares peintres sinon le seul, à avoir eu dès cette époque, une haute conscience de la liberté de son imagination créatrice, ait trouvé intolérable la tutelle des « patrons » et refusé de se voir imposer un sujet, tout en recherchant par ailleurs toute autre publicité possible.

L’établissement de ces correspondances séduisantes entre des phénomènes d’ordre superstructurel et les types des rapports de production et d’échange des marchandises rencontre l’objection fondamentale faite à toute tentative de ce genre, à savoir qu’en l’absence d’une théorie des idéologies, on ne saurait penser l’articulation d’un niveau à l’autre autrement que grâce à toutes sortes de métaphores dont la plus célèbre est celle de l’édifice99. Son caractère opératoire a encore été récemment contesté100 et J.J. Goux propose de poser le problème en d’autres termes : montrer qu’il y a isomorphisme entre les différents niveaux, c’est-à-dire qu’ils sont structurés de façon analogue ; il s’agit de mettre en évidence la correspondance des différents niveaux, à savoir la logique commune qui les travaille ou qui est susceptible de les travailler, malgré leurs différences matérielles ou fonctionnelles, c’est-à-dire leurs spécificités. L’efficacité d’une structure dominante (le niveau économique) sur des structures « subordonnées » devient pensable, car le problème de l’articulation de l’infrastructure à la superstructure est remplacé par celui du réglage des niveaux d’une totalité structurée. Comme celle d’isomorphisme, la biologie et la cybernétique offrent les notions d’autorégulation organique, d’équilibration dynamique, qui permettent de penser le réglage isomorphique des pratiques sociales. La logique qui travaille les différents niveaux est celle de l’échange dont on peut montrer le fonctionnement, de l’économique au superstructurel : échange des biens, des phonèmes, des femmes, évaluation juridique, morale, investissements sexuels, représentation en général… Il s’agit de donner à « échange » le sens large de mode de substituer, mode de symboliser, présent au niveau de toutes les pratiques de l’organisme social, l’instance déterminante restant celle de l’échange économique. En penser l’articulation aux autres niveaux n’est plus une énigme, appellant les méthaphores (encore qu’on puisse se demander si la cybernétique n’en a pas fourni ici) : il faut, pour une formation sociale-économique donnée, arriver à saisir son procès symbolique d’ensemble, sa logique symbolique dominante, c’est-à-dire le mode d’échange dominant qui intervient à chaque niveau et dans chaque pratique.

Si l’on peut adopter les modalités de l’échange comme angle de vue pour analyser le fonctionnement des divers niveaux d’une formation sociale-économique, peut-être peut-on voir ici, dans le problème qui nous préoccupe, un cas de réglage de niveaux d’échange : l’œuvre d’art pourrait apparaître comme un objet particulièrement apte à illustrer cette thèse dans la mesure où elle est le lieu de fonctionnement de deux types d’échange, à des niveaux différents, le niveau économique où en tant que bien négociable, elle est considérée différemment suivant le type de marché où elle circule (valeur d’usage ou valeur d’échange) et le niveau, disons, idéologique où elle est théorisée comme représentation, c’est-à-dire également comme échange ; si l’œuvre d’art est représentation, elle est considérée comme se substituant à, mise à la place de ce qu’elle représente, à savoir tel modèle intérieur ou extérieur ; c’est le cas de l’œuvre d’art conçue comme imitation, dans le cadre du marché restreint où la valeur d’usage entre encore en ligne de compte ; dans le cadre du marché anonyme et de l’échange généralisé, n’est retenue de l’œuvre d’art, nous l’avons vu, que sa valeur d’échange et elle est pensée comme le produit d’une création, libérée de tout sujet imposé, donc ne représente rien, ce qui veut dire que sa valeur n’est pas liée à la signification de l’objet représenté mais, comme nous l’avons supposé, à l’investissement en elle d’un travail abstrait qui ne saurait même être considéré comme tel. L’apparition de cette conception était rendue possible par la présence d’une contradiction interne à la notion d’imitation. Essayons de le montrer à partir de l’usage significatif de la métaphore du miroir, dans le discours de la théorie esthétique classique comme dans celui du Livre I du Capital, traitant de la marchandise et de la genèse de la forme monnaie101. L’œuvre d’art est constamment dite refléter la nature et Marx caractérise le procès d’échange par le fait qu’une marchandise reflète sa valeur dans le corps d’une autre. Dire que l’œuvre d’art reflète la nature ou que l’œuvre d’art est un miroir où se reflète la nature, c’est dire que l’œuvre d’art est un équivalent de la nature, à savoir un lieu où se reflète la valeur de la nature, donc le lieu où la nature prend sa valeur, et précisément en vertu de l’intervention de l’activité humaine concrète. Le reflet n’est pas reproduction passive, l’extérieur se valorise, c’est-à-dire devient nature, à proprement parler, à condition d’être reflété, c’est-à-dire déjà soumis au procès humain d’appropriation, travail concret dont les aspects seront, on le sait, gommés par la réduction de la marchandise à sa valeur d’échange. Le travail est présent au cœur de l’imitation, sous un aspect concret qu’il suffit de nier en le renversant en travail abstrait pour rendre possible la thèse de la création.

La thèse de l’activité artistique comme création s’exprimera de la manière la plus éclatante avec le recul contemporain de l’art figuratif devant l’art abstrait, dans le contexte économique du marché, étudié par R. Moulin, et il n’est pas indifférent de remarquer comment le même syntagme de « jeu pur des valeurs » sert à caractériser la peinture dite pure comme les transactions marchandes où s’échangent des produits réduits à des abstractions. « Pureté » de ce qui ne renvoie, pour ainsi dire, qu’à lui-même, dans la mesure où il est indifférent aux aspects concrets des marchandises échangées et ne vise que sa propre perpétuation ; « pureté » de la valeur d’échange, dans la mesure où elle apparaît, abstraction faite de la valeur d’usage et où elle fonctionne comme une référence absolue dont la réalité ne saurait s’épuiser dans aucun objet individuel concret, et par là les nie, mais dont l’être ne trouve sa consistance que dans la perpétuation du processus qui l’a générée. Ne sont-ce pas là les caractères même de ces valeurs idéales, objets d’une exigence absolue et pourtant foncièrement précaires dont la philosophie idéaliste du début du siècle tient à proclamer le caractère objectif, tout en soulignant la discontinuité d’avec le niveau économique ; ainsi, après avoir traité des valeurs économiques, D. Parodi enchaîne simplement : « Mais il est d’autres valeurs que les valeurs économiques et qui n’en sont pas moins fondées sur la nature et la réalité »102. La valeur esthétique est évidemment de ce nombre, notion dont l’affirmation progressive, liée à celle d’art et de goût, caractérise le prélude à la modernité, objet de notre enquête ; affirmation progressive de ce caractère de précarité : elle n’est pas un absolu substantiel, objet d’une imitation possible, mais son être est essentiellement constitué par la présence vivante d’un geste créateur inépuisable. Quoiqu’elle s’y enracine, la Beauté déborde l’être concret et sensible de l’objet : elle est, écrit M. Dufrenne103, cette « vertu de l’objet sensible et signifiant, en qui l’être s’identifie à la valeur. Il porte en lui son propre concept mais de telle façon que ce concept se signifie dans le sensible. Il satisfait à sa propre norme et il le montre : il montre qu’il est vraiment ce qu’il prétend être ». Nous n’avons pas quitté la postérité de Kant : c’est la finalité sans fin, dont nous avons déjà signalé la reprise par Parodi104, tentant de caractériser le sentiment esthétique. Suffisance absolue de l’objet beau dont la cohérence suprême témoigne du geste créateur qui l’a engendré. S’impose toujours cette notion de création, conférant une sorte de promotion ontologique aux objets qu’elle auréole de son mystère. Production quasi miraculeuse, telle celle du capital prétendu « travailler », elle est au centre de la conception moderne de l’activité artistique où se perpétue le modèle théologique : « L’objet esthétique, écrit M. le Bot105, est l’expression libre irréductible d’une individualité dotée d’un pouvoir mystérieux, génératrice d’un univers imaginaire, au même titre que le Dieu biblique créant le monde et dont la science historique n’a pas plus à connaître que d’aucune autre épiphanie ». Mystère dont les tentatives d’analyse socio-économiques peuvent contribuer à éclaircir l’obscurité, nécessaire au bon fonctionnement des lois du marché : « Un mystère savamment entretenu, écrit R. Moulin106, entoure les combinaisons mercantiles, économiquement valorisantes, culturellement dévalorisantes qui se trament autour des œuvres d’art ». Et comment le fondement de la Valeur esthétique ne serait-il pas mystérieux puisqu’au fond ce n’est rien que le jeu pur des relations marchandes dont l’idéologie a rationalisé les lois en autant d’absolus transcendants, comme elle a rationalisé les rapports de dépendance réelle de l’artiste au système économique, en termes de vocation, de création, pièce centrale de la conception charismatique du Génie, sur laquelle nous ne nous attarderons ici que pour montrer comment les diverses notions constitutives de cette idéologie artistique, dont nous nous proposons d’étudier la préhistoire, forment une espèce de constellation autour de celle de subjectivité créatrice, par tout un système d’exigences réciproques.

La constitution de la « subjectivité créatrice » a été corrélative de celle d’un champ intellectuel et artistique autonome, liaison soulignée par R. Passeron107, notant que l’œuvre d’art à la fois s’autonomise et s’intériorise, c’est-à-dire est progressivement conçue comme l’expression d’un tempérament et d’une personnalité ; aussi cette notion de sujet personnel entretient-elle bien des relations avec les notions constitutives de l’idéologie artistique moderne : art, goût, création géniale, valeur esthétique… M. Dufrenne a insisté sur la relation de « sujet » à « valeur » : « Ce qui vaut absolument, écrit-il, ne vaut pas dans l’absolu, mais par rapport à cet absolu qu’est un sujet, lorsqu’il se sent ou se veut comblé par un objet réel ou imaginaire »108. La valeur esthétique exige donc qu’on pense le sujet personnel ; il sera apte à éprouver des sentiments, car, vu leur caractère contradictoire (elles ont besoin de nous pour être et pourtant nous dominent comme une existence transcendante) les valeurs idéales, selon Parodi109, font appel à l’intellect et au cœur, de manière qu’il est impossible de dissocier l’émotion et la représentation. Si le beau reste irréductible au pur agrément sensoriel tout en en comportant toujours (le plaisir esthétique est bien d’abord un plaisir), l’esthétique idéaliste tente de définir l’expérience esthétique comme engagement de tout l’être : « Bien que l’art, écrit Parodi, semble s’adresser plus particulièrement aux facultés affectives de l’âme humaine, comme la science aux facultés intellectuelles, pourtant c’est avec son être tout entier que l’homme s’applique à l’art ou en jouit »110 et cette expérience de totalisation de l’être reste aussi bien désignée de ce terme complexe de « sentiment »111. Aussi P. Bourdieu remarque-t-il que selon l’idéologie artistique, les jugements de goût sont réputés hautement personnels112. De même, l’œuvre n’est plus seulement tâche manuelle mais « produit le plus haut du génie cérébral », ce qui est l’indice d’une « intégration du faire aux structures intimes du moi »113, intériorisation et par là même, valorisation du travail ; aussi, s’il est vrai que « créer » signifie « affirmer l’unicité insubstituable de sa manière »114, la notion de sujet personnel est-elle nécessairement impliquée par celle de création, essentielle, on le sait, à l’édifice de l’esthétique moderne, de même qu’inversement, toujours selon le discours de l’esthétique idéaliste115, la création artistique, quoique nulle ontologiquement, mérite seule ce nom dans la mesure où elle « consolide le fondement du moi personnel et social […] Creo ergo sum. Le cogito créateur remplace le cogito réflexif dans son rôle ontologique. Celui-ci n’est qu’une attitude passive de sujet pensant. Par contre, le cogito créateur s’impose de façon dynamique et implique l’existence […] L’art se révèle non seulement utile mais philosophiquement, existentiellement et ontologiquement nécessaire pour l’affirmation de la liberté foncière constituant l’essentiel de la spiritualité humaine ». Il y a réciprocité parfaite : « création » implique « sujet personnel » et « sujet personnel » implique « création », effet de miroir, pour ne pas dire tautologie, l’ensemble reposant sur le postulat d’un esprit libre et actif, créateur de Valeurs et Valeur suprême lui-même en tant que personne. La personne n’est-elle pas en effet ce qui rend possible la communauté d’individus dont les solitudes devraient être irréductibles116. Ne fait-elle pas du sujet personnel une sorte d’équivalent universel permettant, sinon l’échange selon des proportions mesurables, au moins le moyen de penser la société et l’intégration des individus dont elle aurait, telle la valeur d’échange, occulté les aspects concrets irréductibles ? Nous voici une fois de plus amenés à formuler l’hypothèse de correspondances entre la promotion de la valeur d’échange et l’émergence de l’esthétique moderne. La condition idéologique essentielle à cet événement a été la constitution de la notion de sujet personnel créateur, dont nous venons de souligner la place centrale dans la constellation des notions constitutives du champ intellectuel et artistique autonome qui a rendu possible l’esthétique proprement dite. Le sujet génial n’est plus seulement lucidité supérieure, percevant le beau dans la nature ou les essences idéales, mais énergie créatrice de valeurs ; en lui, les pouvoirs de la raison classique s’accroissent de ceux du sentiment et de l’imagination, dans la mesure où ces derniers ne jouent pas dans le sens de la dispersion mais contribuent au contraire à faire de l’esprit une totalité dynamique harmonieuse.

Aussi les historiens idéalistes de l’esthétique, comme E. Cassirer ou B. Croce117 étaient-ils fondés à axer leur découpage des étapes de la constitution de l’esthétique moderne ou esthétique proprement dite, sur l’émergence de la notion de création, fondement de la valeur. L’histoire des idées esthétiques se développe à son niveau spécifique, dans une autonomie relative, selon des scansions qui lui sont propres quoiqu’en rapport avec celles des autres niveaux des formations sociales économiques, et la naissance de l’esthétique moderne déborde largement le siècle des Lumières, comme M. le Bot l’a bien montré : « Le processus historique qui aboutit au XIXe siècle à constituer les activités artistiques en champ relativement autonome, au point de produire l’illusion que cette autonomie est « naturellement » propre à toute formation sociale, est coextensive à l’histoire entière de l’Occident Chrétien. Il se poursuit dans sa réalisation progressive sous des régimes politiques, des systèmes de valeurs culturels et des états de la connaissance scientifique très différents, aussi bien dans le temps que dans l’espace. Il n’est donc pas seulement relatif à ce qu’on définit comme l’ordre des superstructures politiques et idéologiques, non plus qu’à l’histoire de la connaissance scientifique, parce que ces divers éléments subissent des changements historiques qui ne coïncident temporellement ni entre eux ni avec ceux de l’ordre artistique. Il faut le rapporter à l’ordre structurel global du mode de production capitaliste tel qu’il se définit au cours de ce fragment d’histoire dont l’unité est réelle sous ce point de vue, puisque le mode de production capitaliste s’y constitue progressivement jusqu’à devenir le mode de production dominant »118. Une étape essentielle en est donc évidemment la rupture d’avec le Moyen-Âge qu’opère la Renaissance italienne, période où les historiens font justement commencer les temps dits modernes, caractérisés à la fois par la naissance du mode de production capitaliste et de la notion de subjectivité, laquelle n’est ni une condition a priori, ni un donné, ni un don du ciel, mais le résultat d’une évolution sociale, poursuivie depuis l’Antiquité grecque, où l’individu abstrait est loin d’être encore la base de la société. L’interpellation de l’individu en sujet réputé autonome permet de penser la notion corrélative d’œuvre et marque l’avènement de la modernité.

Nous avons déjà beaucoup insisté sur cette Renaissance qui représente, du point de vue de l’épistémologie, la coupure que l’on sait touchant la conception de l’univers, le passage du cosmos à l’univers infini119. On a pu montrer120 que cette révolution cosmologique avait quelque rapport avec la promotion du problème des valeurs, réputé également caractéristique de cette période inaugurale. En effet, dans l’univers qualitatif aristotélo-médiéval, où « l’être et le bien coïncident, en ce sens que dans un cosmos formé d’unités individuelles, dont chacune a une fonction et une loi, chaque chose est bonne en tant qu’elle accomplit sa fonction avec perfection, le bien est la perfection de l’être » ; les concepts de physique sont aussi normatifs, alors que, dans l’univers infini homogène de la physique mathématique où les choses sont commensurables, l’être ne coïncide plus avec la valeur, les apparences s’opposent à la réalité, unité cachée des phénomènes en apparence hétérogènes ; la valeur se détache des êtres dont à la fois elle nie et unifie les différences qualitatives, telle, suggèrerons-nous, la valeur d’échange ou quantité de travail qui permet d’envisager comme équivalents les objets concrets les plus dissemblables. Une fois de plus, nous voyons coïncider la promotion de la valeur d’échange et la promotion philosophique de la valeur idéale, dans sa relation négative d’absolu transcendant, au réel concret, et nous pouvons souligner l’importance de ce phénomène socio-économique d’extension de la valeur d’échange dans la promotion des notions de création et de valeur : la valeur est ce qui est produit d’une création, la valeur est l’objet d’une création infinie.

Axer la constitution de l’esthétique moderne sur cette notion de création permet de la lier à l’opposition du Beau naturel et du Beau artistique, laquelle a permis à B. Croce121 de spécifier par rapport aux vues de l’Antiquité classique sur le Beau et aux métaphysiques du Beau, la réflexion esthétique moderne, progressivement centrée sur le Beau artistique, considéré comme le seul digne de ce nom, et du point de vue de laquelle prendront, à nos yeux, leur sens les discussions des XVIIe et XVIIIe siècles sur le sublime et sur les limites respectives des arts. Encore une fois, c’est la Renaissance qui, redécouvrant Aristote en tant qu’auteur de la Poétique et de la Rhétorique, selon Croce, a ouvert la voie féconde en orientant la réflexion sur la nature de la poésie et de l’art, dans la tradition des poétiques et des rhétoriques, distincte de celle sur le Beau, et où s’est préparée l’esthétique proprement dite. Le commencement serait donc la Renaissance mais la notion de création n’y a pas atteint son plein développement, peut-être dans la mesure où la production marchande n’y est pas encore dominante ; en effet, si on rattache, comme nous l’avons fait, ces phénomènes au développement de la production marchande, dans le cadre général de l’ascension de la bourgeoisie, on comprend comment la Contre-Réforme et la consolidation de la monarchie absolue française ont pu freiner ce grand élan de libération. Aussi le point de départ que nous avons choisi correspond-il à la période qui s’étend d’environ 1680 à 1715, dans la mesure où elle constitue, entre la Fronde et la Révolution de 1789, une ère de crise de la Monarchie absolue. Nous avons été frappés de voir ces années 80-90 désignées comme rupture importante, depuis des lieux très divers122. Nous nous proposons donc d’étudier en un premier livre sous le titre de « l’Héritage classique », ces années 1680-1715, dans le dessein d’y souligner les contradictions de la notion de raison, essentielle à la doctrine esthétique classique, et leur correspondance probable avec les compromis de la monarchie féodalo-absolutiste123. Nous y mettrons également en évidence les horizons d’un éventuel renouvellement, voire de la subversion totale, de cette doctrine. Le développement de ses contradictions sera le moteur de la transformation de la notion de raison au siècle des Lumières. Nous tentons de la suivre, en un deuxième livre, à travers les discussions sur le goût, et les théories de l’activité artistique, où le statut réservé à l’imagination retiendra toute notre attention. À cet égard, la publication de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac, pratiquement à la même date que le traité de l’abbé Batteux sur les Beaux-Arts réduits à un même principe, ainsi que certains événements déterminants de l’histoire de l’art et de l’histoire tout court, nous amèneront à souligner un tournant important dans les années 1745-1746. C’est donc en 1747 que s’ouvrira notre troisième livre où nous suivrons le développement de la notion de « raison poétique », en liaison avec celle de Beau idéal qui constitue l’axe des réflexions esthétiques dès la moitié du siècle. L’idéologie bourgeoise qui s’affirme dans cette évolution, prendra le relais des contradictions de la Monarchie et il nous faudra, pour les voir se formuler déjà clairement, mener notre enquête, au-delà de 1789, jusqu’aux abords de la Restauration, c’est-à-dire dépasser la période conquérante comme le mauvais rêve de 1793, pour voir la bourgeoisie s’installer dans l’idéologie artistique propre à consolider sa position politique et sociale, à savoir la sacralisation de l’art124 : cette forme de sacré prend le relais de la sanction religieuse féodale et préserve justement assez de sacré pour occulter non seulement le marché mais aussi la véritable création, c’est-à-dire la production des signes, autrement dit la Contingence et la Facticité universelle ; les prolongements d’analyses polémiques de la période conquérante s’émoussent dans les proclamations réitérées de l’Innéité. Victor Cousin peut prendre la parole.
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LIVRE 1

L’HÉRITAGE CLASSIQUE













Édifice fondé sur une conception intellectualiste de la raison, impliquant l’identification du beau au vrai et la définition de l’art comme imitation, avons-nous dit plus haut de l’esthétique classique1 ; mais, avons-nous aussitôt ajouté, édifice toujours déjà fissuré, dans la mesure où la notion de raison qui le fonde est d’emblée travaillée par des contradictions, lesquelles ont à voir avec les questions que pose la notion même d’esthétique classique.

Est-il en effet si évident qu’ait existé une doctrine classique aisément déterminable du point de vue de son contenu comme de celui de ses supports historiques, et à quelles conditions peut-on en parler ? A. Adam2 a depuis longtemps vigoureusement souligné le caractère composite des productions théoriques et littéraires du siècle dit classique, ainsi que la complexité des présupposés philosophiques d’un ensemble de partis pris touchant l’écriture ; partis pris à peu près convergents qu’on peut appeler « classicisme » et dont les références mouvantes remonteraient au moins à Chapelain, dans la première moitié du siècle, sans surtout se limiter au seul Art poétique, lequel s’inscrit dans les premières escarmouches de la Querelle des Anciens et des Modernes et codifie après coup plutôt qu’il ne constitue le fer de lance d’une conquête. Descartes, Platon, Aristote, voire Épicure, s’il s’agit des gassendistes, inspirent des prises de position non identifiables et il importera d’en tenir compte pour ne pas les confondre abusivement ; mais la convergence s’en opère au niveau, disons « archéologique », d’une conception du savoir comme contemplation d’un donné préalable et c’est dans une quasi-unanimité qu’on proclame la primauté de la raison et la nécessité des règles : l’art a pour finalité d’exprimer la beauté qui est dans la nature et, dans la ligne de la tradition malherbienne, la raison impose sa souveraineté aux passions et à l’imagination. Si l’inspiration est toujours reconnue indispensable, la raison vient œuvrer dans le sens de l’unité, en interdisant les écarts individuels et en dégageant de l’expérience des conclusions à valeur universelle.

Ces formules d’A. Adam3 tentent d’assigner un contenu à la convergence des tendances diverses, constitutives du monde littéraire classique ; elles ont l’intérêt, à nos yeux, de sonner politique et on peut transposer la visée qu’elles énoncent dans le souci d’unité par la réduction des particularismes qui a caractérisé, on le sait, l’œuvre centralisatrice de la monarchie absolue française, au XVIIe siècle, et qui se pare des prestiges de l’universel, comme cela se produit toujours dans l’affirmation d’une idéologie dominante. Avant d’être une doctrine esthétique ou littéraire, le « classicisme » est surtout cet effort de construction de l’absolutisme monarchique. Associer son prétendu apogée au règne de Louis le Grand revient à perpétuer l’idéologie de ceux qui choisirent politiquement de promouvoir ce régime, et les contradictions de la raison classique peuvent être mises en rapport avec celles que recouvrait l’équilibre précaire de la monarchie absolue française.

Le rationalisme classique est donc d’emblée tissé de questions et d’équivoques. En aborder l’étude exige, comme on l’a depuis longtemps démontré, qu’on évite deux écueils. Le premier est celui de l’illusion rétrospective, consistant à supposer au terme de raison, tel qu’en ont usé les hommes du XVIIe siècle, un contenu identique à celui qu’on lui prête aujourd’hui ; ce qui amène à se poser la question de savoir si ce terme recouvrait même quelque chose de très déterminé4. Dans la mesure où l’on chercherait à situer cette attitude rationaliste par rapport à une position philosophique définie, se profilerait alors le deuxième danger en l’espèce de l’identification au rationalisme cartésien, ce qui consisterait à prendre des analogies ou des concordances pour des rapports de filiation5. La première génération du XVIIe siècle, contemporaine de Descartes, s’est caractérisée, à la suite de circonstances historiques et morales, dont le Cartésianisme lui-même est la conséquence, par un esprit d’indépendance intellectuelle, moins avide de fantaisie et de vagabondage que d’ordre et d’intelligibilité. Le rationalisme, en ce début du XVIIe siècle, revêt la forme d’une exigence passionnée de stabilité, de clarté, d’analyse. Cet appétit de raison peut se formuler, d’une manière très large, comme celui d’un accord, d’une communauté idéale entre les choses et l’esprit, d’une part, entre les divers esprits de l’autre6. Or, alors que la raison trouvait en la personne de Descartes un penseur capable d’exprimer vigoureusement ses aspirations dans le domaine intellectuel et philosophique, on peut dire qu’il ne s’est pas rencontré de théoricien de cette taille pour prendre conscience des exigences propres de la raison, dans le domaine artistique, et pour fonder une esthétique rationnelle viable. Comme l’écrit R. Bray : « Descartes faisait table rase de toutes les opinions préconçues avant de bâtir son système philosophique. Chapelain n’avait pas l’envergure de Descartes. Au lieu de chercher librement quelles pouvaient être les meilleures formes artistiques, les meilleurs procédés de création de ces formes, au lieu même d’appliquer un esprit indépendant à la critique des opinions littéraires communément reçues, il était d’abord et par essence traditionaliste, sa raison ne lui servait qu’à trouver des raisons de penser comme Aristote. Le rationalisme du XVIIe siècle prétend avoir brisé le principe d’autorité, mais les esprits ont hérité du passé un respect pour la parole du maître qui, malgré qu’ils en aient, restreint l’indépendance de leur raison »7.

Au surplus, et c’est cela surtout qui est important, lorsque ces théoriciens prétendent parler au nom de la raison, ils n’ont pas de cette dernière une vue très précise, et conçoivent sa fonction esthétique d’une manière trop analogue à sa fonction proprement philosophique. Il semble en effet qu’au siècle classique, en dépit du prestige incontesté de la poésie, mère de toutes les sciences, et encore respectée de la raison « frais émancipée », littérateurs et artistes aient été éblouis par les conquêtes de cette dernière qui régnait dans les sciences, la morale et la philosophie8. Incapables de définir et de fonder les valeurs et les visées propres à l’art, ils l’ont, pour en quelque sorte les justifier, inféodé à la raison, source du vrai et du bien. Cette démarche opportuniste apparaît encore plus nettement dans les arts plastiques. Soucieux de n’être pas confondus avec de simples artisans, peintres et sculpteurs ont cherché à proclamer leur dignité d’artiste, en affirmant la primauté des opérations intellectuelles sur la « pratique », dans l’exercice de leur art9. L’esthétique classique s’est donc installée sur un compromis, en ce sens que les notions et problèmes d’ordre esthétique y ont été formulés en termes de vérité logique et morale. Ces équivoques cristallisent dans la notion de raison, dont le nom, quasi magique, sert à garantir le sérieux des spéculations et la dignité du travail artistique. C’est elle qui rend compte de l’activité de l’artiste, mais, si l’on cherche à préciser sa fonction, c’est forcément en termes intellectualistes, débouchant sur une esthétique étroite de l’imitation ; termes qui jurent avec la thèse du génie, persistant depuis la Renaissance où s’était amorcée, on le sait, la théorie moderne de la création. Ils jurent également avec les pressentiments épars et fragmentaires de l’existence d’un ordre esthétique autonome. Aussi les développements sur la raison esthétique ne peuvent-ils que demeurer flous et se caractériser par un étrange éclectisme où s’enlise toute exigence de rigueur. Vouloir donner un sens précis à « raison » conduit à lui reconnaître des exigences logiques telles qu’elles sapent l’existence même de la beauté. Le désir de préserver celle-ci, allié à l’impuissance à penser l’autonomie de l’ordre esthétique, ne pouvait que perpétuer ce compromis, qui a freiné pour plus d’un siècle l’élan théorique de la Renaissance, redécouvrant l’Aristote auteur de la Poétique et de la Rhétorique.

Nous tenterons de mettre en rapport ce compromis théorique avec les contradictions de tout ordre, politique, social, économique, idéologique, dans lesquelles et par lesquelles s’est constituée la monarchie absolue française, compromis féodalo-absolutiste, afin de voir comment le compromis socio-politique fonde et entretient l’autre. La conclusion de cet premier livre présentera des hypothèses sur cette articulation, que nous pourrons étudier au moment privilégié qu’a été la Querelle des Anciens et des Modernes, crise de la monarchie absolue en même temps que crise de la doctrine classique, sur laquelle débouchaient les contradictions de la raison classique. Aussi, touchant la notion de création artistique, donc de génie, qui nous intéresse spécialement, nous attarderons-nous peu sur les conceptions officielles, lesquelles ont fait l’objet de nombreuses études10 ; nous insisterons avant tout sur les contradictions qu’impliquent nécessairement les solutions adoptées, ce qui fera l’objet de notre première partie. Quoique le préjugé intellectualiste, qui voit dans l’activité de l’artiste la connaissance d’un beau doué d’existence objective, constitue l’horizon des théories de cette période, nous soulignerons, en un deuxième moment, la formulation de notions et de problèmes étrangers à ce rationalisme étroit, ouvrant donc la possibilité de penser la rationalité en art. Nous aurons ainsi tenté de montrer comment les doctrines exprimées au siècle dit classique ne se limitent pas à un rationalisme étriqué mais que l’héritage transmis au siècle qui a vu naître l’esthétique moderne, était autrement complexe.
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PREMIÈRE PARTIE

LES CONTRADICTIONS DE LA RAISON CLASSIQUE





CHAPITRE I

GÉNIE, BEAU, RAISON





Toujours vivace depuis la Renaissance1, la thèse de l’inspiration conserve la faveur du siècle classique2 : la « fureur » géniale reste indispensable au poète, qu’elle distingue du simple versificateur ; l’opposition du génie à l’art ou métier témoigne d’un « vif sentiment du caractère irrationnel de la création artistique »3. Boileau a lui-même, on le sait, célébré « du Ciel, l’influence secrète » ; le XVIIe siècle a donc bien vu dans ce mystérieux génie le don essentiel du poète ; n’en soyons pas cependant tentés de faire relever la création géniale de facteurs totalement irrationnels, voire surnaturels. En réalité, la plus grande confusion règne, touchant la manière d’envisager ce problème. La question précise que débattent les théoriciens de l’activité artistique est celle de l’opposition du génie, ou inspiration, ou enthousiasme (au sens étymologique du terme) à l’art, c’est-à-dire à l’habileté technique procédant selon les règles ; or cette science, acquise par étude et exercices, relève de la raison : aussi associe-t-on, pour l’opposer au génie, le terme de règles à celui de raison, entendu en un sens étroit : raisonnements de techniciens, arguties de pédants ; c’était l’attitude de Montaigne qui envisageait ainsi la poésie : « La bonne, la suprême, la divine, est au-dessus des règles et de la raison »4. Le génie s’oppose également à la raison en tant qu’elle est jugement.

Mais, en même temps, sous toutes ces métaphores mythologiques plus on moins éculées5 et n’apportant en définitive qu’une explication purement verbale au problème de la nature du génie, on entend en réalité un certain nombre de facultés humaines. Le terme de génie tend à dépouiller toute résonance surnaturelle pour signifier simplement talent, c’est-à-dire disposition accordée arbitrairement par la nature, ou le Ciel, dit-on, à mieux réussir dans un domaine, ici celui de la poésie ou des beaux-arts. Les références seraient innombrables. Retenons l’exemple de R. de Piles qui, tout en reconnaissant dans le génie la manifestation d’« une secrète influence qui paraît avoir quelque chose de plus qu’humain », ne s’aventure pas plus loin : « Le génie est la première chose que l’on doit supposer dans un peintre. C’est une partie qui ne peut s’acquérir ni par l’étude ni par le travail » et parle simplement d’« une heureuse naissance »6. On le rencontre également chargé du sens encore plus vague de l’ingenium latin, à savoir tempérament, naturel ; sans valeur superlative par lui-même, il admet alors les qualificatifs et on parle d’un médiocre, d’un bas ou d’un beau, d’un heureux génie. Quant à la nature de cette disposition particulièrement heureuse pour réussir dans les arts, elle n’est pas évidente : consiste-t-elle dans le développement de telle faculté qui domine les autres ? Dans l’ensemble de ces facultés portées, dans l’harmonie, à un degré d’excellence ? Dans l’orientation de la totalité de l’esprit vers une activité déterminée, par une sorte d’impulsion individuelle irrésistible ? C’est cette dernière interprétation que semble exposer R. de Piles, avec une certaine gaucherie : « Nous apportons le génie en naissant […], il est confondu et mêlé avec l’esprit, comme une essence est confondue et mêlée dans un verre d’eau ; ou plutôt […] c’est l’esprit même en tant qu’il est porté vers une science préférablement à une autre. Il est pour ainsi dire le tyran des facultés de l’âme : il les contraint à tout quitter et les entraîne pour le servir dans les ouvrages où il est emporté lui-même par la rapidité de sa nature »7.

La conception du génie comme équilibre harmonieux des facultés, parait avoir la faveur du Père Rapin : bien qu’il ait adopté et exposé des points de vue platoniciens, dont nous aurons à faire état plus loin, le père Jésuite reste très prudent en ce qui regarde la théorie du génie. Voici les dons nécessaires au poète : « un génie extraordinaire, un grand naturel, un esprit juste, fertile, pénétrant, solide, universel, une intelligence droite et pure, une imagination nette et agréable » ; « l’élévation » de ce génie ne provient ni de l’art ni de l’étude, c’est un don du Ciel, élément essentiel donc, mais qui a besoin d’être contenu d’« un grand sens », à savoir du « jugement pour penser sagement les choses ». Le poète accompli sera celui en qui se réalise un « tempérament d’esprit et d’imagination, de force et de douceur, de pénétration et de délicatesse ». La notion platonicienne de fureur est inadmissible car, « quoiqu’en effet le discours du poète doive en quelque façon ressembler au discours d’un homme inspiré, il est bon toutefois d’avoir l’esprit fort sérieux, pour savoir s’emporter quand il le faut, et pour règler les emportements ; cette sérénité d’esprit, qui fait le sang-froid et le jugement, est une des parties les plus essentielles du génie de la poésie ». Si Platon a professé une telle théorie de l’inspiration, c’était dans l’intention de décrier la poésie dans laquelle il n’avait pu réussir ; l’auteur des Réflexions sur la poétique au contraire aspire à la réhabiliter en soulignant sa non-incompatibilité avec la raison8.

Et, comme Rapin, Piles met aussi l’accent sur les dominantes rationnelles de cette activité : Rubens « ne prenait pas tout ce qui s’offrait à son imagination » ou plutôt, en vertu d’une sorte d’harmonie préétablie, « son imagination était […] épurée et […] d’accord avec son jugement »9 ; l’enthousiasme n’est pas le privilège de « ceux qui ont un génie de feu » et dont « l’imagination est presque toujours agitée », mais « ceux qui brûlent d’un feu doux, qui n’ont qu’une médiocre vivacité jointe à un bon jugement, peuvent s’insinuer dans l’enthousiasme par degrés et le rendre même plus règlé par la solidité de leur esprit »10 : Et ce génie, « talent que l’on a reçu de la Nature, afin de réussir en quelque sorte », dépérit « s’il n’est échauffé par l’ardeur qui accompagne l’inclination, et l’inclination est inutile, si elle n’est conduite par la lumière de l’esprit »11, « lumière intérieure » dit-il ailleurs12, qui détermine à telle activité et dans laquelle il fait finalement consister le génie : « Le génie est donc une lumière de l’esprit, laquelle conduit à la fin par des moyens faciles ».

De l’embarras des théoriciens à caractériser ce pouvoir témoigne la multiplicité des termes employés à cet effet : nature, naturel, sens commun, lumières naturelles, bon sens, ou même bon goût, etc.13. Or la plupart ne sont que des synonymes de celui de raison et une quasi-identification s’opère dans le Dictionnaire de Furetière qui, à côté des sens de talent ou de tempérament déjà signalés, définit ainsi le génie : « l’esprit ou la faculté de l’âme en tant qu’elle pense ou qu’elle juge ». Subsiste donc, opposée à la seule compétence technique et parfois au jugement, une activité complexe appelée génie ; dans la mesure où on lui oppose le jugement, il est conçu comme capable d’extravaguer et l’imagination, « folle du logis », semble être une de ses composantes essentielles. Or sur cette imagination peuvent agir des causes parfaitement fortuites, selon Vossius : passions, ivresse, audition musicale. La « fureur » trouve même, chez le Père Mambrun, une explication purement physiologique. Tout cela situe le génie aux antipodes du rationnel ; mais à la question délicate, posée par le Père Rapin, de la part respective du jugement et de l’imagination dans le génie du poète, Bussy répond en optant pour le jugement : « Il me semble qu’un poète ne saurait avoir trop d’imagination, mais aussi qu’il ne saurait avoir trop de jugement ; il faut, s’il se peut, que cela soit égal ; mais s’il y avait de la différence, je voudrais que le jugement dominât ». De même, la théorie du Père Mambrun ne doit pas être considérée comme une explication hardie du génie par l’irrationnel physiologique ; le Père semble avoir précisément le souci d’isoler et de réduire le plus possible les endroits du poème où peuvent se manifester les effets de cette fureur à base physiologique, alors que l’invention, opération poétique essentielle, reste réservée à la raison14.

L’existence de ce génie s’impose comme un fait mais sa nature se prête mal à l’analyse ; les théoriciens ont le sentiment que la source s’en cache au plus profond de l’être, comme en témoignent, entre mille autres, ces réflexions de Félibien : « Dans la peinture, comme dans la poésie […] les ouvrages que l’on veut faire paraître aussitôt qu’ils sont enfantés, sont rarement corrects et achevés dans toutes leurs parties : car ce n’est pas toujours la raison qui les produit ; c’est souvent, comme j’ai dit, un certain feu caché, qui échauffe les poètes et les peintres et qui les porte impétueusement à peindre et à faire des vers […]. C’est une grâce du Ciel toute singulière d’être bon peintre, aussi bien que poète, il faut que tous les deux soient pourvus d’un bon naturel, qu’ils apportent en naissant une disposition aisée à l’un et à l’autre de ces beaux-arts »15. Mais une sorte de peur, sinon de refus délibéré, du mystère, leur fait mettre l’accent sur les aspects humains de ce pouvoir, et plus précisément sur la raison, qui apparaît comme la faculté fondamentale et vraiment déterminante de la vie spirituelle. Cette attitude s’est exprimée, vers la fin du siècle, avec une force et une profondeur particulières chez Fontenelle, qui trouve des accents valéryens avant la lettre, pour exprimer sa répugnance à l’ingérence de tout ce qui ne relève pas des pouvoirs proprement humains : « Le talent est comme indépendant de nous et ses opérations semblent avoir été produites en nous par quelqu’être supérieur qui nous a fait l’honneur de nous choisir pour ses instruments »16. Une ambiguïté évidente n’en persiste pas moins dans nombre de définitions : le Père Le Bossu situe la « cause » de la poésie dans « l’excellence de la nature du poète ou la fureur poétique », l’avocat Silvain voit se manifester dans des moments « rares et courts », ce qu’il hésite à appeler « enthousiasme », « saillies », « impétuosités ». À la question de savoir en quoi tout cela consiste, répondent les mêmes formules indécises : ce sont « emportements d’esprit qui se laissent dompter par le jugement », selon Le Bossu, « mouvements vifs qui préviennent presque la réflexion », selon Silvain qui complète ainsi la description de ces phénomènes : « L’âme s’y déploie dans toute son étendue », et marche d’un pas plus noble, plus sûr et plus réglé. C’est par là que s’opère « tout ce qu’il peut y avoir de plus grand, de plus beau et de plus raisonnable dans le monde ». L’un comme l’autre a donc le sentiment d’une sorte de jaillissement de la totalité des énergies spirituelles. Tout est-il d’ordre rationnel dans cette effervescence17 ?

 
			



Nous voici donc ramenés à cette notion de raison, particulièrement malaisée à cerner, bien qu’on la rencontre continuellement sous la plume des théoriciens du siècle classique. Les difficultés proviennent d’abord de la richesse et de la complexité réelle de cette faculté ; sa présence et son rôle effectif dans les grandes œuvres classiques s’impose comme un fait incontestable aux théoriciens, lesquels alors, en quête de propositions claires, la définissent d’une manière étroite en fonction de leur attitude intellectualiste et des conventions d’une société donnée.

La richesse du contenu réel du terme de raison est manifeste : on lui attribue en effet l’essentiel de la création artistique, c’est-à-dire l’invention. Encore un mot dont il est malaisé de savoir exactement ce qu’il recouvre dans l’esprit des esthéticiens classiques. Comment distinguer l’invention de la raison de celle de l’imagination qui est dite, elle aussi, inventer ? Ils tentent de répondre en caractérisant l’invention de l’imagination par l’extravagance et en la limitant aux seuls ornements extérieurs qui s’adressent aux sens, alors que l’invention rationnelle s’adresse à l’esprit. L’imagination souffre en effet d’un double discrédit. Faculté inférieure réduite à une sorte d’automatisme mental, elle ne saurait que représenter les objets absents, à la manière d’une sensation continuée ; c’est ainsi que l’entend Bossuet : « Toutes les fois qu’un objet senti par le dehors demeure intérieurement, ou se renouvelle dans ma pensée avec l’image de la sensation qu’il a causée à mon âme, c’est ce que j’appelle imaginer »18. Passive, elle fournit un flux d’images parmi lesquelles la raison choisit : Descartes voit dans les images, des figures matérielles qui s’impriment « dans la fantaisie ou l’imagination comme dans une cire », pour s’offrir à l’entendement, tout comme les objets s’offrent aux sens ; l’imagination est une « misérable partie du corps ». Mais le mécanisme cartésien ouvre aussi d’autres perspectives que nous développerons plus loin19. Boileau ne fait pas allusion à l’imagination dans son Art poétique. Au surplus, dans la mesure où on lui concède quelqu’activité, celle-ci est aberrante, ses produits démentent ordre et bon sens. Peut-on savoir par ailleurs en quoi consiste l’invention rationnelle ? Ce terme hérité, notons-le, de la rhétorique signifie choix de sujet, détermination de l’ordre et de la composition de l’ouvrage ; ce qui n’empêche pas de parler de force, d’énergie, de feu… Ainsi s’impose encore, en fin de compte, au-delà de la distinction superficielle de la raison et de l’imagination, la notion d’une activité secrète, d’une force créatrice, irréductible à la lucidité rationnelle, dont on sent la présence à la source du poème.

D’autre part, si la fonction de la raison est de connaître le vrai, elle a pu revêtir également une signification très riche : un philosophe comme Malebranche, un mystique comme Fénelon, ont vu en elle la faculté de connaître d’une vue directe le réel et l’absolu, raison suprême dont la raison humaine procède, participe et, en quelque sorte, se nourrit : « Nous recevons sans cesse et à tout moment une raison supérieure à nous, comme nous respirons sans cesse l’air qui nous est un corps étranger » écrit Fénelon, ou encore « chacun sent en soi une raison bornée et subalterne […] qui ne se corrige qu’en rentrant sous le joug d’une autre raison supérieure universelle et immuable […]. Où est-elle, cette raison suprême ? N’est-elle pas le Dieu que je cherche ? »20. Un peintre comme Poussin, réfléchissant à son art, ne s’arrête pas à une conception de la raison, comme entendement et jugement, capable de saisir et d’imposer telles lois extérieures ; elle est surtout pour lui intuition d’un ordre intérieur, productif et créateur, lois immanentes aux êtres et présidant à leur existence. La raison que conçoit Poussin s’enracine dans la structure de la nature, alors que chez l’académique Le Brun, elle consistera dans la convenance des pensées, l’unité du sujet, la régularité de la composition. Poussin conclut ainsi que « la peinture n’est autre qu’une idée des choses incorporelles, et que si elle montre les corps, elle n’en représente seulement que l’ordre, et le mode de l’espèce des choses » (« le mode selon lequel les choses se composent », lit un autre éditeur), présentant la création artistique dans une perspective où se conjuguent, selon A. Blunt, des éléments néo-platoniciens et stoïciens21. On déplore qu’il n’ait pas poursuivi cet effort théorique et formulé une doctrine précise ; il s’est contenté de livrer à la méditation des esthéticiens à venir l’austère et haute poésie rationnelle de ses œuvres.

Or ce sont justement les réussites artistiques des grands classiques qui, par leur existence même, ont supprimé pour un temps le problème des rapports exacts de la raison et de la beauté. Il est vrai que la raison, en tant qu’instrument de connaissance claire et distincte, ne saurait constituer essentiellement le génie artistique, poètes et théoriciens le savent, mais il s’établit en fait un compromis, une conciliation : d’une part, on a quasiment identifié le génie à la raison, dans l’intention avant tout de fonder le sérieux et la valeur de celui-ci ; d’autre part, si la raison admet en quelque sorte le caractère spécifique de la création géniale, à sa source, elle prétend en régulariser les manifestations et, par là, aboutit à la rapetisser. C’est surtout cela qui ressort des théories du siècle classique, qui, lorsqu’elles définissent la nature et les fonctions de la raison, en formulent les aspects les plus étroits. Ainsi Boileau a bien, on le sait, reconnu à l’origine de la création artistique un don irréductible à l’intelligence claire, mais il songe surtout à cette intelligence, lorsqu’il parle de la raison en définissant la faculté créatrice. Le précepte : « Avant donc que d’écrire, apprenez à penser », identifie l’attitude de l’artiste commençant à créer à celle du savant. Comme l’a fait remarquer R. Bayer22, dans la mesure où les théoriciens admettent un élément inconscient, un instinct créateur, ce dernier fonctionne, au demeurant, à leurs yeux, comme une « raison assoupie » ; et finalement, alors que ce rapprochement du rationnel et de l’instinctif aurait pu contribuer à élargir le sens reconnu à « raison », on aboutit à une rationalisation de l’instinct qui perd ses caractères propres pour procéder, au fond, comme l’intelligence claire. On retient en effet des fonctions de la raison, ce qui relève de l’entendement, c’est-à-dire la faculté de comprendre, de porter sur le réel, comme dit Montaigne, « une vue ferme et rassise »23, de réduire le divers de l’expérience à l’unité intelligible, de former des idées, c’est-à-dire des représentations claires et générales, obtenues par abstraction. On met l’accent sur le jugement, lequel fait office de frein aux facultés de la sphère inférieure, relevant du corps : sensibilité, passions, imagination, ainsi que sur l’aspect discursif de la raison qui enchaîne les propositions par voie de déduction ; appliquée au domaine esthétique, elle détermine règles et recettes à partir d’un principe du Beau clairement aperçu.

 
			



Au génie consistant dans la raison correspond en effet un beau identifié au vrai. La logique le veut ainsi et les théoriciens du siècle classique n’auraient pas contesté cette formule, encore que les implications en aient parfois revêtu, à leurs yeux, des aspects assez différents. Que le beau soit conçu a priori ou découvert par expérience, il reste toujours lié à la raison et il n’y a pas lieu de parler de divergence fondamentale entre les doctrines professées, surtout à partir de 166024. Conçu a priori, tel est, à peu de chose près, le beau que préconise le didactisme pédant de Port-Royal. Avec la préface au recueil d’épigrammes de 165925, le Cartésianisme fait irruption dans l’esthétique littéraire, sous une forme qui n’est au reste certainement pas celle qu’aurait revêtue l’intervention de Descartes dans ce domaine, si tant est que, dans le cadre de son système, l’expérience du beau ressortisse à l’investigation philosophique. Une éventuelle philosophie de l’art s’y révèle d’emblée insuffisante, touchant les conditions de possibilité du beau et la nature concrète du sentiment esthétique. Le jugement qui prend pour objet certaines qualités sensibles des choses, en les considérant en elles-mêmes et non comme des signaux pour la connaissance ou des guides pour la conduite, n’est vraisemblablement pas capable de dépasser une signification subjective et d’établir des valeurs26. Un rationalisme rigoureux et plein d’assurance affirme au contraire dans la Préface au recueil de 1659 que, pour dissiper enfin les dissensions touchant l’élégance des écrivains, « il faut recourir à la lumière de la raison. Comme cette raison est unique, simple et toujours certaine, elle nous fera découvrir le vrai beau dans les ouvrages d’esprit ». Cette « vraie beauté n’est ni changeante, ni passagère, mais certaine, constante, et de tous les siècles », la source en est le vrai27. À  la rigidité systématique de l’esprit cartésien, s’oppose la souplesse d’esprits marqués par la tradition gassendiste, qui a pris corps avec la génération de 1630 : tout comme La Fontaine ou le chevalier de Méré se défieront des systèmes, Chapelain redoutait, dès le premier quart du siècle, l’intrusion de la géométrie dans la critique littéraire. Il ne s’en fie pas moins aux règles, mais celles-ci trouvent à ses yeux, dans l’expérience, un fondement plus solide que dans la raison abstraite28.

Au demeurant, que ces règles soient expérimentales ou déduites a priori, elles définissent un beau d’essence rationnelle ; il n’y a pas là d’opposition profonde : l’efficacité des techniques élaborées au contact de l’expérience rejoint la vérité des principes rationnels. Rien de vague, d’énorme, de mystérieux dans ce beau, caractérisé au contraire par l’ordre, la symétrie, la proportion, l’harmonie ou la conformité à des règles qu’étaye la raison, cartésienne ou gassendiste ; autant de rapports saisis par l’entendement : « Apercevoir la beauté et en juger, écrit Bossuet, est un ouvrage de l’esprit, puisque la beauté ne consiste que dans l’ordre, c’est-à-dire dans l’arrangement et la proportion […]. Ainsi il appartient à l’esprit, c’est-à-dire à l’entendement, de juger de la beauté, parce que juger de la beauté, c’est juger de l’ordre, de la proportion et de la justesse, choses que l’esprit seul peut apercevoir ». Il ne faut pas, poursuit le prélat cartésien, confondre l’opération essentielle de l’esprit avec celle du sens qui l’accompagne ; même si l’œil trouve de l’agrément à un objet, la beauté de celui-ci consistera dans un rapport saisi par l’entendement : « Quand nous trouvons un bâtiment beau, c’est un jugement que nous faisons sur la justesse et la proportion de toutes les parties en les rapportant les unes aux autres, et il y a dans ce jugement un raisonnement caché que nous n’apercevons pas à cause qu’il se fait fort vite. Nous avons donc beau dire que cette beauté se voit à l’œil ou que c’est un objet agréable aux yeux, ce jugement nous vient par ces sortes de réflexions secrètes qui, pour être vives et promptes, pour suivre de près les sensations, sont confondues avec elles »29.

Cependant le beau ne s’adresse pas à la raison seule, il doit aussi plaire et toucher, constate Nicole lui-même. La beauté consiste en effet dans un double rapport : « La même raison, si nous la voulons suivre, nous conduira à la Nature. C’est d’elle que nous apprendrons que les choses sont universellement belles, lorsqu’elles s’accordent avec leur propre nature, de même qu’avec la nôtre, je veux dire, la nature de l’homme en général »30. Au rapport de l’objet avec lui-même, cohérence interne objective, s’ajoute celui de l’objet avec le sujet de l’expérience esthétique ; mais cet aspect subjectif ne doit pas faire illusion : il ne s’agit pas d’un point de vue individuel et arbitraire, débouchant sur l’indétermination de l’agréable, mais d’un rapport à l’homme universel, donc d’une relation intelligible et formulable31. La raison reste capable d’en rendre compte et le théoricien ne l’a pas quittée un seul instant : c’est d’elle qu’il a appris l’existence de ce rapport « subjectif » et elle demeure compétente tant qu’on s’en tient à l’universel. Jamais on ne s’égare dans le sens d’un hédonisme aussi choquant pour la logique que pour la morale. Le plaisir, dont il faut bien reconnaître l’existence, n’est qu’un moyen en vue d’un but moral, et même, s’il reste essentiel, selon le Père Rapin, c’est en raison de cette fin morale même, puisque « la poésie n’est utile qu’autant qu’elle est agréable »32. Quelques pages plus haut, cependant le Jésuite considérait complaisamment le point de vue de certains qui « veulent que la fin de la poésie soit de plaire, que c’est même pour cela qu’elle s’étudie à remuer les passions, dont les mouvements sont agréables, parce que rien n’est plus doux à l’âme que l’agitation : elle se plaît à changer d’objet pour tâcher à satisfaire l’immensité de ses désirs »33.

Loin donc de jouir d’un statut autonome, le beau trouve, pour ainsi dire, une justification en se rattachant à la raison. Mais que faut-il entendre par là et en quoi consiste ce beau ? Relevant de la raison, faculté de connaître la vérité et le bien (si l’on en croit le Dictionnaire de Furetière où la raison est définie comme « la première puissance de l’âme, qui discerne le bien du mal, le vrai d’avec le faux »), il s’identifie à ces derniers. On célèbre à l’envi le vrai : « Il n’y a personne qui ne l’aime et qui n’en sente les beautés, écrit R. de Piles parmi bien d’autres. Rien n’est bon, rien ne plaît sans le vrai, c’est la raison, c’est l’équité, c’est le bon sens et la base de toutes les perfections, c’est le but des sciences et tous les arts qui ont pour objet l’imitation ne s’exercent que pour instruire et pour divertir les hommes par une fidèle représentation de la nature »34. Mais comment entendre ce terme de vérité ? Vrai signifiera-t-il conforme à la réalité immédiate et quotidienne ? Cela conduirait à un réalisme étranger, on l’a souvent montré, à l’esprit classique, et dès 1660 s’impose, sous la plume des théoriciens, le terme de vérité qui apparaît comme un rétrécissement de la notion de nature ou réalité35. Le même R. de Piles distingue ainsi du « vrai simple » ce qu’il appelle « le vrai idéal » ; or nous aurons l’occasion de souligner l’importance qu’il accorde malgré tout au premier de ces deux vrais. Remarquons ici que ce qu’il appelle le vrai simple en peinture consiste dans la conformité aux apparences immédiates du réel et que ce sens du réel, de la présence brute, pour ainsi dire, des choses et des êtres, risquait de l’entraîner loin des principes d’un strict rationalisme. Voici en effet sa définition du vrai simple : « Le vrai simple que j’appelle le premier vrai est une imitation simple et fidèle des mouvements expressifs de la nature et des objets tels que le peintre les a choisis pour modèle et qu’ils se présentent d’abord à nos yeux, en sorte que les carnations paraissent de véritables chairs, et les draperies de véritables étoffes selon leur diversité et que chaque objet en détail conserve le véritable caractère de sa nature […]. Ce vrai simple trouve dans toutes sortes de naturels les moyens de conduire le peintre à sa fin, qui est une sensible et vive imitation de la nature, en sorte que les figures semblent, pour ainsi dire, pouvoir se détacher du tableau, pour entrer en conversation avec ceux qui les regardent »36. La vocation de la peinture est donc essentiellement de représenter, à l’exclusion de toute autre fin : « La peinture est donc faite non pas précisément pour instruire comme vous l’assurez, réplique l’un des interlocuteurs mis en scène par notre critique d’art, mais pour représenter les objets, et si un peintre en représentant ne vous instruit, il ne le fait pas comme peintre mais comme historien. Il y a quantité de tableaux qui n’instruisent point et quand ils instruiraient tous, il ne s’ensuit point qu’ils ne soient faits que pour cela »37. Il semble que Perrault tienne, dans le Parallèle, un discours analogue sur la poésie : elle « n’est autre chose qu’une peinture agréable, qui représente par la parole tout ce que l’imagination peut concevoir, en donnant presque toujours un corps, une âme, du sentiment et de la vie aux choses qui n’en ont point […]. Il ne suffit pas à la belle et noble poésie de se faire entendre, ni même d’en dire assez pour persuader, il faut qu’elle représente les objets dans leur vérité et leur naïveté toutes pures […] la poésie ne parle guère d’aucun objet sensible qu’elle ne le colore, ou en exprime quelque qualité qui le désigne si bien que l’on croit le voir […] elle fait profession de peindre au naturel et d’être abondante en ornements »38.

Il semble qu’on puisse accorder à « représenter » son sens le plus fort et une valeur absolue : le peintre doit nous restituer l’objet, la chose même. Avant même que l’esprit soit intervenu pour percevoir un rapport de ressemblance, pour reconnaître l’objet représenté, avant qu’il ait pu, à plus forte raison, en tirer un enseignement quelconque, quelque chose a frappé et attire irrésistiblement le spectateur ; Piles insiste là-dessus : « La véritable peinture est donc celle qui nous appelle (pour ainsi dire) en nous surprenant, et ce n’est que par la force de l’effet qu’elle produit, que nous ne pouvons nous empêcher d’en approcher, comme si elle avait quelque chose à nous dire […]. La véritable peinture doit appeler son spectateur par la force et la grande vérité de son imitation et […] le spectateur surpris doit aller à elle, comme pour entrer en conversation avec les figures qu’elle représente. En effet quand elle porte le caractère du vrai, elle semble ne nous avoir attirés que pour nous divertir et pour nous instruire »39. Divertir et instruire, nous retrouvons là les deux fins assignées traditionnellement à l’art, mais c’est « l’imitation vraie et fidèle qui nous a attirés d’abord », la chaude présence de l’être ou de la chose ; avant d’en concevoir la notion, le spectateur a été sensible à sa réalité intense ; on songe à la manière dont s’impose à nous une nature morte hollandaise ou, mieux, certains portraits de Rubens ou de Rembrandt, qui se dressent devant nous avec une sorte de densité opaque ou nous poursuivent d’un regard inépuisable et fascinant40. C’est bien la raison qui a prescrit à l’artiste de s’attacher au vrai, mais le vrai dont il s’agit ici a toute l’épaisseur et l’immédiateté de l’existence, c’est une sorte de présence brute, un être là irréductible, objet d’intuition, appréhendé en premier lieu par les sens : quelque chose doit être antérieur au « plaisir de l’esprit », c’est le plaisir des yeux qui consiste à être surpris d’abord, au lieu que celui de l’esprit ne vient que par réflexion », « l’œil ne doit pas tant aller chercher le tableau, comme le tableau doit attirer l’œil et le forcer, pour ainsi dire, à le regarder »41. Il est vrai que les prérogatives de l’esprit restent sauves : les opérations des sens ouvrent sur celles de la raison : « Quand le beau dessin […] charme les yeux de l’esprit, ce n’est que par ceux du corps, pour lesquels la peinture est faite immédiatement »42, « les oreilles et les yeux sont les portes par lesquelles entrent nos jugements »43.

Mais ces aperçus d’un amateur d’art supérieurement doué ne sembleraient-ils échapper à un rationalisme trop strict que pour échouer dans l’apologie du trompe-l’œil ? Ce beau, identifié au vrai entendu comme l’imitation fidèle du réel, n’aurait-il pour mérite assez vain que de faire illusion ? Ne nous pressons pas de réduire le vrai simple de Piles aux figures de cire du Musée Grévin : quoiqu’il répète, on ne saurait le nier, que la peinture doit tromper, nous sommes surtout sensibles au fait que ses analyses insistent moins sur la seule ressemblance exacte, que sur l’impression de vie intense, ce qui engage à concevoir la beauté comme mouvement, dynamisme, notions que nous retrouverons en traitant de la grâce. Ce sens de la beauté attachée à la vie inspire à R. de Piles de sages restrictions au culte de l’antique, qui se rencontrent aussi à l’occasion sous la plume de Félibien ou de peintres académiciens, mais l’admirateur de Rubens a particulièrement insisté sur l’union du vivant à la grâce et à la beauté : « L’antique est un remède contre le mauvais goût à la vérité, mais s’il est pris tout cru, et sans qu’il soit assaisonné des beautés vivantes de la nature, l’usage en sera dangereux. Le naturel a toujours quelque chose de vif et de remuant, qui tempère cette immobilité des figures antiques : et ceux qui prennent trop de soin de les imiter, sans prendre garde aux grâces particulières qui accompagnent la nature vivante, tombent toujours dans la sécheresse »44.

Ce sont là des prolongements des théories de Piles, qui auraient certainement effarouché leur auteur, soucieux comme ses contemporains de fondements rationnels et nous n’y insistons autant que pour mettre en lumière les contradictions inhérentes à l’esthétique classique intellectualiste. Aussi peut-on dire que, d’une manière générale, « vrai » ne signifie pas conforme à la réalité immédiate, mais implique un certain décalage par rapport à celle-ci. La faveur que connaît le terme de vérité, qui renchérit sur celui de nature, à partir d’environ 1660, correspond peut-être, comme l’a suggéré R. Bray, à une influence de l’esprit cartésien, dont nous avons déjà signalé l’irruption subite en 1659, dans le domaine des doctrines littéraires, avec la préface de l’Epigrammatum delectus. Le Cartésianisme en effet méprise les apparences sensibles, dénuées de réalité véritable, pour atteindre au-delà de leur multiplicité contingente, la vérité une et nécessaire. Le beau, identique au vrai, aura dans ces conditions l’intelligibilité, la nécessité et l’universalité du rapport mathématique et l’art, à la limite, devient une sorte d’algèbre.

Mais le Cartésianisme est loin, on le sait, de rendre compte des options esthétiques du XVIIe siècle. Cette idée d’une vérité essentielle, au-delà de la réalité immédiate, relève de doctrines de couleur platonicienne. Ainsi, Nicolas Poussin déniait la beauté aux corps en eux-mêmes, pour en faire une sorte de grâce qui « ne descend dans la matière » qu’au prix de « préparations incorporelles », l’ordre, le mode et l’espèce ou forme45, dont elle vient consacrer l’accomplissement. « Et ainsi peut-on conclure, poursuit-il dans un texte que nous avons déjà cité, que la peinture n’est autre qu’une idée des choses incorporelles, et que si elle montre les corps elle en représente seulement l’ordre et le mode selon lesquels les choses se composent, et qu’elle est plus attentive à l’idée du beau qu’à toute autre »46. Ce dernier semble donc consister, non dans les apparences réelles des choses mais dans la loi de leur composition, dont il auréole, pour ainsi dire, la révélation dans l’œuvre d’art. Dans cette direction se dessine une doctrine classique aux aspirations élevées, qui a pris naissance, selon A. Adam, dans le cercle de Lamoignon47, et qu’on peut appeler avec lui un essentialisme. Par delà le réel, l’artiste cherche à atteindre une vérité idéale avec laquelle se confond la beauté. On dit ces essences plus vraies que la réalité, en ce sens qu’elles sont, pour ainsi dire, douées de plus d’être : la beauté est, selon l’abbé Fleury, « attachée à la substance de la chose »48 ; ce qui implique un certain nombre d’idées connexes, susceptibles de développements plus ou moins riches. A une époque où les notions d’être et de perfection sont corrélatives pour le philosophe, posséder plus d’être suppose en premier lieu l’idée de perfection : les essences réunissent la totalité des attributs qui leur sont propres et cela au plus haut degré d’excellence. La beauté réside dans la pleine réalisation de l’essence. On songe à cette maxime de la Rochefoucauld : « La vérité est le fondement et la raison de la perfection et de la beauté : une chose, de quelque nature qu’elle soit, ne saurait être belle et parfaite si elle n’est véritablement tout ce qu’elle doit être et si elle n’a tout ce qu’elle doit avoir »49. À la vérité brute, le Père Rapin, familier du cercle de Lamoignon, oppose la « vraisemblance », entendue comme vérité idéale, « car, dit-il, la vérité ne fait les choses que comme elles sont ; et la vraisemblance les fait comme elles doivent être. La vérité est presque toujours défectueuse, par le mélange des conditions singulières qui la composent. Il ne naît rien au monde qui ne s’éloigne de la perfection de son idée en y naissant. Il faut chercher des originaux et des modèles dans la vraisemblance et dans les principes universels des choses, où il n’entre rien de matériel et de singulier qui les corrompe »50. Ces réflexions issues de la célèbre distinction qu’Aristote établit entre histoire et poésie, impliquent également l’idée platonicienne d’une dégradation inévitable de l’archétype parfait, s’il se réalise. Elles proclament la primauté de l’intelligible sur le vécu. En outre, la formulation un peu trop nette, nous en paraît dangereuse dans la mesure où elle déprécie le singulier par rapport à l’universel, terme entaché d’intellectualisme cartésien. Sur le plan esthétique cette doctrine ne risque-t-elle pas d’engendrer le culte d’une abstraction idéale, et finalement le pire académisme ?

Une tentative de définition de Ch. Perrault nous paraît rendre un son différent, quoique le fond de la pensée soit le même : comme l’abbé Fleury, Perrault refuse de faire consister la beauté dans des ornements ; si la beauté d’une œuvre littéraire lui doit être intérieure, il en est de même pour l’architecture où il importe de distinguer les beautés arbitraires, fondées sur « la convention des hommes et sur l’accoutumance », des « beautés naturelles et positives qui plaisent toujours et indépendamment de l’usage et de la mode », et on est surpris de voir que les sacro-saintes proportions sont rangées parmi les beautés arbitraires. Ce n’est pas que Perrault conçoive un beau irrationnel, mais il essaie de dégager ce qu’il y a au plus profond de la notion de beauté parfaite, et de donner à « universel » un contenu logique irréductible aux recettes académiques héritées des Anciens : ainsi, les édifices dits beaux se devront « d’être fort élevés, d’être bâtis de grandes pierres bien lisses et bien unies, dont les joints soient presqu’imperceptibles », « que ce qui doit être perpendiculaire le soit parfaitement, que ce qui doit être horizontal le soit de même, que le fort porte le faible, que les figures carrées soient bien carrées, les rondes bien rondes, et que le tout soit taillé proprement, avec des arêtes bien vives et bien nettes. Ces sortes de beautés sont de tous les goûts, de tous les pays et de tous les temps »51. Il définit plus bas les « beautés universelles et absolues » de l’éloquence en ces termes : « Entrer dans les sentiments de ceux à qui on parle, se concilier leur bienveillance, narrer clairement et brièvement le fait dont il s’agit, raisonner juste et conséquemment, prouver ce qu’on avance et réfuter les objections par des raisons solides et convaincantes » ; le beau est ici nettement défini par la satisfaction aux exigences du genre choisi, par la convenance à la destination. Mais l’exemple de l’éloquence, dont la fin n’est pas purement esthétique, n’est pas probant. Celui du bel édifice permet à l’auteur du Parallèle de creuser davantage la notion de beauté : l’idée dominante est celle d’un maximum de réalisation des divers éléments de l’objet, l’important n’est pas l’aspect géométrique des termes « perpendiculaire », « horizontal », « carré », « rond », inévitables ici puisqu’il s’agit d’architecture, mais les adverbes « parfaitement » ou « bien » qui affectent ces qualités du coefficient le plus élevé. A ce caractère de plénitude de l’objet beau, Perrault ajoute celui de facilité apparente : que les joints restent imperceptibles et l’effort invisible, pour ne pas rompre la belle surface lisse qui s’offre aux regards. Ce détail des « grandes pierres bien lisses » suggère les idées de pureté, transparence à l’esprit, auxquelles se mêle une secrète volupté sensuelle. Notons enfin l’accent mis sur le grand. Ce courant platonicien se manifeste aussi dans la pensée de Fénelon et s’y allie à certains aspects mystiques. L’œuvre belle se caractérise par l’ordre et l’harmonie interne, la beauté s’identifie à la perfection, mais cette dernière n’est jamais atteinte au niveau des choses humaines : « Quiconque a vu, écrit-il, […] d’une vue nette, le grand et le parfait, ne peut se flatter d’y avoir atteint. Rien n’achève de remplir son idée, et de contenter toute sa délicatesse. Rien n’est ici-bas entièrement parfait […]. Aussi quiconque a vu le vrai parfait sent qu’il ne l’a pas égalé ; et quiconque se flatte de l’avoir égalé, ne l’a pas vu assez distinctement »52. La « perfection absolue » n’est pas accessible à l’humanité. Or cette vérité parfaite, objet d’une expérience plus religieuse qu’intellectuelle, c’est Dieu, qui est amour infini. La beauté, présentée dans cette perspective, affecte une dimension spirituelle et ouvre sur l’infini.

D’autre part, « posséder plus d’être » peut s’entendre aussi du point de vue de l’intensité. La vérité idéale peut être non seulement parfaite, mais plus riche de force et de sève, en même temps que plus dépouillée, plus pure, en ce sens qu’elle se situe à la source même des choses et des êtres. Nous sommes en présence de valeurs telles que la grandeur, l’élévation, le sublime, le naïf, l’originel, le primitif, autant de qualités auxquelles les habitués du cercle de Lamoignon sont sensibles dans l’Antiquité grecque ou dans la Bible, dont ils souhaitent voir dotée l’œuvre belle, et qui ouvrent à la réflexion esthétique une voie bien distincte de celle du beau régulier ou exact et raisonnable. De même R. de Piles apprécie surtout dans l’antique « une grande simplicité qui retranche tous les ornements superflus, qui n’admet que ceux où l’artifice semble n’avoir aucune part et qui rendent la nature toujours la maîtresse, la font voir plus noble, plus grande et plus majestueuse »53. L’abbé Fleury ne fait consister « la beauté des plus anciens ouvrages qui nous restent, en quelque genre que ce soit…] ni dans la superficie ni dans les petits ornements, mais dans le dessein et la composition de tout l’ouvrage » et prend comme exemple les pyramides d’Égypte : ce sont « des masses de pierre sans aucun ornement, mais elles sont de la figure la plus propre pour durer autant que le monde, ce qui était apparemment le but de ceux qui les ont faites, et cette figure est en même temps régulière et plaît à la vue »54. De la même manière, Fénelon refuse l’artifice et la mièvrerie des ornements superflus : « Le beau qui n’est que beau, c’est-à-dire brillant, n’est beau qu’à demi : il faut qu’il exprime les passions pour les inspirer, il faut qu’il s’empare du cœur pour le tourner vers le but légitime d’un poème »55. La beauté est donc, à ses yeux, une « expression passionnée de la nature »56 ; il loue Homère d’avoir représenté les objets « avec grâce, force et vivacité »57. Mais c’est surtout la simplicité qui la caractérise : la suppression des ornements inutiles permet de se borner aux « beautés simples, faciles, claires et négligées en apparence »58. Le terme de simple est bien ici associé à celui de clair mais la tonalité de ces réflexions n’est pas rationaliste. Les autres caractères des beautés dont il s’agit, « faciles et négligées en apparence », suggèrent une impression de spontanéité gracieuse, de mol abandon. La simplicité fénelonienne n’est certainement pas la simplicité logique ou intellectuelle ; ce n’est pas non plus l’unité que Fontenelle critique au nom de la diversité59 ; ce n’est pas seulement l’absence d’ornement et d’affectation, c’est la « simplicité du monde naissant »60. À la simplicité classique, se substitue une simplicité, pour ainsi dire, vécue, la pureté d’un monde primitif. Nous sommes là en présence d’une variation essentielle de la signification de ce terme61. Le beau de Fénelon n’est pas celui de Boileau. Significative en est cette description d’un tableau : « C’est un paysage d’une fraîcheur délicieuse sur le devant, et les lointains s’enfuient avec une variété très agréable. On voit par là combien un horizon de montagnes bizarres est plus beau que les côteaux les plus riches quand il sont unis. Il y a sur le devant une île, dans une eau claire qui fait plusieurs tours et retours dans des prairies et dans des bocages où on voudrait être, tant ces lieux paraissent agréables »62. Il est intéressant de savoir que ce paysage est de Poussin. Or le grand peintre classique plonge son spectateur dans une atmosphère matinale et limpide ; Fénelon est essentiellement sensible à l’effacement progressif des lointains, au bizarre et au grandiose du décor montagneux qui se profile à l’horizon, aux sinuosités de l’eau dont il suit les courbes avec un plaisir évident, à tout un monde rustique et frais, respirant la paix et l’abandon. Rien ne répond ici à un souci affirmé de régularité ou d’exactitude raisonnable.

Or c’est surtout ce sens étroit que tend généralement à recouvrir le terme de vérité. Vraisemblable signifie moins idéal, comme chez le Père Rapin, qu’universellement admissible, et il importe de préciser que cet « universellement » renvoie en fait au goût moyen d’une société donnée. Le beau, identifié d’abord au naturel, s’est réduit à la notion de vérité entendue comme moyenne et normale63. L’Art poétique de Boileau, dont les vues passaient pour l’expression de la pure doctrine classique, codifie en fait une tradition déjà bien assise, dont il tend à rétrécir la portée, sous le couvert de formules susceptibles de riches développements. En effet, le vrai dont parle Boileau, sans être, bien entendu, le réel, n’est ni un intelligible cartésien ni une essence idéale. L’auteur de l’Art poétique n’est ni réaliste64, ni rationaliste cartésien au sens strict, ni essentialiste. S’il identifie le beau au vrai, celui-ci n’est pas l’idée cartésienne, claire et distincte, un pur intelligible, mais le naturel, c’est-à-dire le type constant des espèces et non une abstraction65. C’est pourquoi, tout en se faisant le défenseur de la philosophie nouvelle contre la Scolastique, il préconise une doctrine artistique qui n’est, au fond, comme le dit J. Ehrard66, qu’un réalisme aristotélicien, correspondant sur le plan philosophique à une science qualitative, accommodé aux goûts et aux préjugés de la société mondaine. Quant aux grandes vues essentialistes de l’académie de Lamoignon, il n’est pas certain, comme l’a montré A. Adam, que Boileau, tout en les propageant, en ait aperçu toute la portée67. Dans ces conditions, la beauté-vérité correspond à un rationalisme assez étriqué.

 

Aussi n’est-il pas surprenant de voir certains écrivains hésiter à réduire le beau au régulier, à l’exact, au raisonnable et avancer des formules qui nuancent ou menacent d’infirmer l’idéal classique communément reconnu. D’une façon générale, l’exigence d’exactitude raisonnable paraît difficilement compatible avec celle qui s’impose parallèlement, dans les arts plastiques surtout, sous le nom de « grand goût ». Dès la première moitié du siècle, Poussin se préoccupait d’élever l’inspiration du peintre, en lui recommandant la « manière magnifique » dans le choix de ses sujets et la façon de les traiter68. Cette aspiration connaît un certain étrécissement académique avec Félibien et prend, au début du siècle suivant, une sorte de caractère officiel dans les Conférences d’Antoine Coypel69 : « La grande manière ou ce qu’on appelle le grand, écrit celui-ci, vient d’une élévation d’esprit naturelle que nous avons en nous […] grandeur des idées, beauté de l’imagination », et elle se manifeste dans le choix des sujets, la disposition, l’expression et le dessin. Il est notable que précisément Coypel tienne à distinguer le « grand goût du dessin » de la simple correction. Ces vues ont reçu l’approbation de R. de Piles, dont on ne s’étonnera pas qu’il exige du peintre parfait de ne pas se contenter « d’être exact et régulier, qu’il répande encore un grand goût dans tout ce qu’il fera et qu’il évite surtout ce qui est bas et insipide » : ce grand goût consiste dans « un usage des effets de la nature bien choisis, grands, extraordinaires et vraisemblables » ; et le terme de vraisemblable se rencontre souvent chez notre amateur de peinture, allié paradoxalement à ceux de merveilleux et de surprenant : le but du peintre comme du poète est « l’imitation de la nature accompagnée de quelque chose de surprenant et d’extraordinaire, on plutôt ce merveilleux et ce vraisemblable, qui fait toute la beauté de la peinture et de la poésie »70. Il faut préciser avec Piles que le terme de vraisemblable signifie ici possible : il faut que « les choses grandes et extraordinaires paraissent possibles et non chimériques »71. Le vraisemblable pourrait donc désigner la cohérence interne qui permet d’accepter une grandeur aux confins de l’inadmissible. Les vertus esthétiques de ce sens du grand beau recevront un grand développement à partir de la moitié du siècle suivant. La parole de Poussin connaît pour le moment une sorte de dégradation académique, dans la pompe majestueuse des grandes machines de Le Brun ou les ondoiements du dessin qui doit, selon les prescriptions de Coypel, ressembler à la flamme. La notion de beauté-vérité n’en sort pas profondément modifiée.

D’autres remarques, en particulier sous la plume de R. de Piles, nous paraissent plus intéressantes et originales. R. de Piles a pris vigoureusement parti dans la querelle qui a opposé les dessinateurs aux coloristes, à l’Académie royale, dans les dernières années du XVIIe siècle : ses ouvrages ont alimenté les discussions, fournissant des arguments aux uns, des sujets d’indignation aux autres72. Nous aurons l’occasion d’en reparler. Pour l’instant, cette controverse nous intéresse dans la mesure où s’en dégage parfois l’idée d’une beauté distincte de la vérité, entendue au sens large d’imitation de la nature. Le peintre, explique Pamphile, l’un des interlocuteurs du Dialogue sur le coloris, « ne doit pas imiter toutes les couleurs qui se présentent indifféremment, il ne doit choisir que celles qui lui conviennent, auxquelles (s’il le juge à propos) il en ajoute d’autres qui puissent produire un effet tel qu’il l’imagine pour la beauté de son ouvrage » ; puis, plus précisément, il proclame la primauté, sur le rendu du naturel, de « l’union du tout-ensemble » ; que l’artiste ne craigne ni d’exagérer clair-obscur et coloris ni d’enchérir sur la nature. Il s’agit d’obtenir le plus grand effet. « Je sais bien, dit Damon (disciple zélé de Pamphile), qu’on doit corriger les défauts du naturel ; mais je ne croyais pas que cela allât jusqu’à donner plus de vivacité et plus de force qu’il n’y en paraît lorsque le peintre l’imite »73. Ces idées ont été reprises et développées dans le Cours de peinture : aux notions d’éclat et de force s’ajoute celle de caractéristique : il ne suffit pas au peintre que les détails soient « chacun en particulier, beaux, naturels et vrais », mais, toujours soucieux de l’union du tout ensemble, « tantôt il diminue de la vivacité du naturel ; et tantôt il enchérit sur l’éclat et sur la force des couleurs qu’il y trouve, afin d’exprimer plus vivement et plus véritablement le caractère de son objet sans l’altérer »74. Voici donc une beauté définie par l’exagération efficace et non par le naturel ou la perfection idéale.

L’exactitude minutieuse est encore récusée au nom des droits de l’imagination et Piles n’apprécie pas les tableaux « finis » : « Les ouvrages les plus finis, constate-t-il […] ne sont pas toujours les plus agréables ; et les tableaux artistement touchés font le même effet qu’un discours, où les choses n’étant pas expliquées avec toutes leurs circonstances, en laissent juger le lecteur, qui se fait un plaisir d’imaginer tout ce que l’artiste avait dans l’esprit […]. Le beau fini demande de la négligence en bien des endroits et non pas une exacte recherche dans toutes les parties. Il ne faut pas que tout paraisse dans les tableaux, mais que tout y soit sans y être »75. Quelques années plus tard, le Cours de peinture reprend la même idée, à propos du paysage, genre inférieur aux yeux de l’Académie, et, présageant la célèbre distinction baudelairienne du fait et du fini, oppose « le style ferme » au « style poli » : « Le style poli finit toutes choses, il ne laisse rien à faire à l’imagination du spectateur, laquelle se fait un plaisir de trouver et d’achever des choses qu’elle attribue au peintre quoiqu’elles viennent véritablement d’elle. Le style poli tombe dans le mou et dans le fade, s’il n’est soutenu d’un beau site… »76. On mesurera l’originalité de cette analyse en la rapprochant d’une critique du « fini », formulée laborieusement par Testelin : « Mais de dire que les parties soient plus ou moins finies, il me semble que cela ne fait rien au principal, étant très certain que les choses beaucoup finies sont sujettes à être pesantes quant aux expressions, et il est presque inévitable qu’elles ne tiennent du dur dans la couleur, et il n’y a pas de doute que le trop d’attache qu’on a souvent aux parties rend le général moins agréable et moins entendu. Car comme cette entente générale est la plus noble partie et la plus importante, elle demande de s’y appliquer continuellement de toutes ses forces et avec le plus de soin. Or il est évident que, finissant extrêmement les parties, l’on détourne l’esprit par de longs arrêts, l’empêchant un grand temps de s’appliquer au plus essentiel et à ce que la peinture a de plus grand et de plus magnifique en elle »77. Ce que compromet le fini, aux yeux de Testelin, n’est pas le libre exercice d’une imagination quasi créatrice, mais l’opération tout intellectuelle de l’esprit qui comprend et dégage une idée générale. Le texte de Piles que nous avons cité esquisse au contraire le thème du caractère subjectif du beau : en effet la reproduction minutieuse d’un paysage risque de ne devoir sa beauté qu’à la beauté réelle du site en question, beauté naturelle dont Piles semble entrevoir ici la distinction d’avec la beauté artistique, née d’une sorte de collaboration entre l’artiste et le spectateur.

Vouloir exercer l’imagination, se soucier de lui plaire, nous ramène dans un contexte hédoniste. On sait comment les artistes classiques, si conscients qu’ils fussent que la fin de l’art était de plaire, lui ont cependant assigné une fin morale ou philosophique, pour l’asseoir sur des fondements sérieux. Les théoriciens rationalistes pourchassent l’agréable, tentent de le réduire et de l’exorciser ; il n’en subsiste pas moins, reparaît sous mainte forme, et c’est à lui qu’on a recours pour rendre compte de la présence et du pouvoir d’éléments irréductibles à la raison logique ou morale, mais peut-être aussi au seul agrément. Ainsi des ornements. Ils sont en général vilipendés et on leur concède chichement quelque place ; obligé à les tolérer, l’esthéticien rationaliste leur cherche une justification : leur rôle consistera à séduire et attacher le lecteur, l’agréable sera l’auxiliaire de l’utile. Nicole, cartésien et janséniste, semble donner une définition hédoniste de la poésie : « discours harmonieux, composé de nombres et de pieds, pour le plaisir des oreilles », les vers n’ont d’ailleurs « été inventés que pour les flatter agréablement » ; mais c’est qu’il ne saurait en être autrement, vu l’imperfection de la nature humaine : mélange de force et de faiblesse, elle a besoin de vérité et ne saurait soutenir l’éclat continuel de l’évidence et de la vérité, aussi la fiction vient-elle reposer la raison. La métaphore n’a pour fonction que de délasser l’esprit de l’image simple de la rigide vérité78. Perrault oppose les ornements aux « beautés naturelles et positives », dont nous avons déjà parlé. Fondés sur la seule habitude, ils demeurent arbitraires, accidentels, sans réalité véritable. Ceci concerne l’architecture ; en revanche, touchant la poésie, il distingue deux sortes d’ornements : ceux qui plaisent et sont naturels, à savoir « la vie, le sentiment, les passions, la parole et ce sentiment qu’on attribue aux choses qui n’en ont point », et ceux qui relèvent de l’artifice et de la convention, comme les divinités de la fable, les anges ou démons, les allégories morales. Nous retrouvons ici l’association de la beauté poétique au rendu de la vie79 ; pour Perrault, c’est aux « descriptions ornées », aux « épithètes vives » et aux « métaphores hardies » qu’incombe le rôle de produire cette impression de vie : elles sont « comme les couleurs naturelles dont les objets sont revêtus et par lesquelles ils nous apparaissent entièrement et tels qu’ils sont dans la vérité », et c’est en elles que consiste proprement la poésie, tout comme il n’y a que la couleur « dans la peinture qui s’appelle proprement peinture, le reste n’étant qu’une délinéation ou un dessin »80. Mais peut-être ce rationaliste fait-il la part de l’irrationnel, pour mieux l’endiguer ? Il défend le merveilleux de l’opéra : « Ces chimères bien maniées amusent et endorment la raison, quoique contraires à cette même raison, et la charment davantage que toute vraisemblance imaginable »81. C’est admettre le pouvoir indéniable de l’irrationnel, mais lui refuser un statut autonome. « Amuser », « endormir » restent des termes péjoratifs et la suprématie de la raison n’est pas compromise. Epris d’analyse, Fontenelle tente de décomposer le charme de la poésie : plus de mystère qui tienne, il n’y a là, « indépendamment du fond des sujets qu’elle traite », que plaisir de l’oreille causé par ce discours mesuré et par une espèce de musique, quoiqu’assez imparfaite. À ce plaisir purement corporel se joint celui que l’esprit reçoit de l’impression de la difficulté vaincue, dans la mesure où la forme poétique n’est qu’une gêne arbitraire à l’expression normale. Fontenelle n’a donc que mépris pour les ornements : « Il y a de la puérilité à gêner son langage uniquement pour flatter l’oreille, et à le gêner au point que souvent on en dit moins ce qu’on voulait et quelquefois autre chose »82. L’ornement nuit à l’expression claire de la pensée ou même la déforme, et cet esprit précis le déplore.

D’autres, mieux inspirés, ont subodoré la une sorte de mystère qui n’est autre que celui du pouvoir proprement esthétique de la forme. L’un des interlocuteurs des Dialogues sur l’éloquence de Fénelon83 prend conscience de l’importance, au moins, de certains ornements : « C’est que ce sont des pensées si délicates et qui dépendent tellement du tour et de la finesse de l’expression, qu’après avoir charmé dans le moment elles ne se retrouvent pas aisément dans la suite. Quand même vous les retrouverez, dites dans d’autres termes, ce n’est plus la même chose, elles perdent leur grâce et leur force » ; mais son partenaire remet nettement les choses au point : « Pour moi je veux savoir si les choses sont vraies avant que de les trouver belles ». Pascal avait remarqué cette étroite liaison du sens et des paroles : « Un même sens change selon les paroles qui l’expriment. Les sens reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la leur donner »84. La forme ne doit pas s’entendre ici comme l’enveloppe transparente d’une pensée dont le sens jouirait d’une existence absolue, indépendamment de l’apparence qui le manifeste. Les « paroles » se voient conférer une sorte d’autonomie, elles sont, en tant que telles, porteuses d’une certaine signification. N’est-ce pas d’une espèce de poésie pure, avant la lettre, que veut parler le Père Rapin, lorsqu’il ne peut s’empêcher de mentionner « un je ne sais quoi dans le nombre, qui est connu de peu de gens » ? Impression subtile qu’il essaie de faire partager à son lecteur en évoquant, à propos des vers d’Homère, « ce qu’on sent, quand on entend les trompettes »85. À qui Florent Le Comte, ce compilateur intrépide, a-t-il emprunté cette remarque, qui pourrait manifester le sens de l’existence d’un élément esthétique irréductible au vrai de la chose : « la disposition est à un tableau, ce que le tour est à une pensée, et les choses ne valent qu’autant qu’on les fait valoir »86 ? Est-ce de Roger de Piles ou de Félibien ?

Ce dernier n’a pas revendiqué la première place pour la couleur, dans le débat qui a opposé les partisans de celle-ci à ceux du dessin, qui s’écrit « dessein ». Cette graphie, qui persistera fort avant dans le XVIIIe siècle87, est significative et favorise une équivoque sémantique, largement exploitée par les théoriciens. Le « dessein » traduit le « disegno » italien et, dans la perspective idéaliste composite platonico-aristotélo-chrétienne qu’a étudiée E. Panofsky88, recouvre tout ce qui est censé relever de l’esprit : le choix du sujet (soit l’inventio des rhétoriques), sa conception globale qui s’organise en composition harmonieuse (qui correspond à la dispositio), selon les lois des proportions ; elle tend à s’exalter en mouvements expressifs (analogues, à leur tour, à l’autre élément rhétorique que sont les figures de pensée89), dont Le Brun a fait la théorie en voyant dans l’expression l’âme de la peinture90 ; le « dessein » est enfin ce qu’on peut appeler la face interne du langage qu’est censée être la peinture, si l’on entend par là ce qui, dans le langage, s’offre à l’examen de type sémantique, puisque c’est grâce à lui que le spectateur reconnaît l’objet représenté sur la toile. Cette aptitude à signifier semble contribuer à épurer et spiritualiser l’aspect matériel, visible et technique, que revêt forcément le dessin dans la détermination des formes. La supériorité qu’on lui proclame sur la couleur relève en effet du privilège du spirituel sur le matériel, de la conception sur l’exécution, de l’image dans l’esprit sur la représentation visible. La couleur, qui n’est au demeurant, selon les cartésiens, qu’accidentelle, qualité seconde, pur néant, voit encore son cas s’aggraver du fait de ses attaches avec la matière et l’activité manuelle, sans parler de la séduction quasi diabolique qu’elle est capable d’exercer sur le spectateur.

Un Félibien demeure intrigué, voire ébranlé dans ses certitudes rationnelles par la vertu de cette magicienne. « Quelque beauté de coloris, écrit-il, qu’un peintre donne à son ouvrage, quelque amitié des couleurs qu’il observe pour le rendre aimable et plaisant à la vue, quelques jours et quelques lumières qu’il y répande pour l’éclairer, de quelques ombres dont il tâche de le fortifier et d’en relever l’éclat, si tout cela n’est soutenu du dessin, il n’y a rien, pour beau et riche qu’il soit, qui doive subsister. On doit prendre garde surtout à ne pas se laisser surprendre par les charmes du coloris ; car la couleur n’est pas seulement un agrément que la nature ait répandu sur les corps pour en relever la beauté et leur donner plus d’éclat, mais elle est aussi dans les ouvrages de l’art un moyen merveilleux pour les rendre agréables et donner plus de plaisir à la vue ». Malgré ces précautions et ces mises en garde, l’analyse s’engage dans une direction qui pourrait presqu’aboutir à la reconnaissance d’une signification propre de la couleur : « Et de vrai, comme nous voyons que les couleurs de l’arc-en-ciel, qui ne marquent rien de particulier, ne laissent pas de se faire regarder avec admiration, aussi les diverses couleurs qui brillent dans un tableau quoique privé des autres parties de la peinture, ne laissent pas de frapper les yeux et même d’émouvoir l’âme qui se laisse remuer par les sens avec lesquels elle a une si grande liaison, que d’abord elle ne pense, s’il faut ainsi dire, qu’à prendre part au plaisir qu’ils reçoivent sans examiner les choses par la raison »91. Dans la mesure où Félibien ne se limite pas aux sens agréablement flattés, mais parle aussi de l’âme et d’émotions, on est tenté d’évoquer Baudelaire92 ; mais la suite du texte montre bien qu’il ne songe pas à conférer un sens à la couleur, elle reste agrément sensible. Le secrétaire de l’Académie royale s’est engagé sur une piste débouchant sur un problème dont les termes exacts lui échappent ; il ne conçoit pas d’autres ordres que le sensible et le rationnel, il ne parvient pas à dépasser l’antithèse de l’agrément et de la vérité, des sens et de la raison : « L’œil ne se soucie pas toujours que les choses soient conduites par les règles de la raison pourvu qu’elles lui plaisent », le peintre, « en fortifiant ses couleurs et les rendant plus sensible […] lui représente des choses plutôt belles et agréables que régulières. De sorte qu’il faut mettre de la différence entre le jugement que l’œil fait d’un tableau et celui que la raison en donne. L’un se contente de l’agrément et l’autre recherche la vérité et la vraisemblance ». Aussi la démarche du peintre est-elle des plus délicates : « Et par là vous voyez que la lumière de la raison doit conduire toutes les opérations de l’esprit comme la lumière de l’œil les opérations de la main et qu’il est besoin d’une grande prudence et d’un grand discernement pour distribuer toutes choses selon qu’il est nécessaire pour la perfection d’un ouvrage, lorsqu’on veut satisfaire également les yeux et la raison »93. On songe à un mécanisme aussi miraculeusement agencé que les deux horloges dont parle Leibniz pour expliquer l’harmonie préétablie. Aucun pont n’existant entre les sens et la raison, c’est bien en effet par quelqu’inspiration providentielle qu’un Félibien parvient à rendre compte de l’activité artistique, en laquelle fonctionnent harmonieusement esprit et main et convergent raison et sens.

C’est encore l’attrait irrécusable de l’agrément qui oblige les théoriciens à faire état d’une beauté irrégulière. L’Académie royale en reconnaît l’existence, au moins dans l’ordre naturel : on distingue dans « les choses naturelles », « le naturel simple d’avec un naturel composé, et entre ces derniers des réguliers et d’autres rustiques » ; la beauté de ce dernier consiste dans « l’irrégularité champêtre ». En effet « dans les objets naturellement simples à l’égard des choses inanimées, la beauté se rencontre dans les bizarres productions d’une terre inculte qui forme toutes choses irrégulièrement, dont les aspects se rencontrent plaisants selon les accidents de lumière ou d’autres choses qui y surviennent et qui sont des effets admirables et charmants ». Mais cette beauté est loin d’être l’égale de celle qui correspond aux règles : la beauté naturelle régulière, elle, « consiste en la symétrie et en la belle ordonnance de l’art »94. Avec plus de subtilité, la Rochefoucauld parle de « l’agrément séparé de la beauté », d’« une symétrie dont on ne sait point les règles », et d’« un rapport secret »95. Les termes employés sont significatifs : la distinction entre agrément et beauté rappelle le clivage établi entre agréable et vérité, sens et raison, et implique donc que l’auteur des Maximes n’entend la beauté que comme régulière et rationnelle. Et pourtant, il n’envisage pas ici l’irrégulier de la même manière que d’autres théoriciens classiques, qui n’y voient qu’un éclat superficiel et trompeur, ou tentent d’expliquer qu’il plaît grâce à quelque régularité partielle96 ; l’irrégulier est reconnu et admis comme tel, son existence ne relève pas d’un principe aberrant mais d’un ordre secret, différent de celui que formulent les règles.

Aux filets de celles-ci échappent enfin la « grâce » et le « je ne sais quoi ». Ce dernier, hérité de l’Antiquité, a connu une grande vogue à la fin de l’époque classique. On connaît en particulier les brillantes arabesques que le Père Bouhours a décrites autour de cette qualité mystérieuse, pour tenter, mais en vain, de la cerner97. Vu l’importance des transformations que l’usage de ces notions amorce, aux niveaux corrélatifs de l’élargissement de la raison et de la genèse de l’esthétique moderne, nous en traiterons plus à loisir dans notre deuxième partie. Mentionnons simplement pour l’instant qu’elle exerce un attrait que la raison n’explique pas et qu’on ne sait désigner, une fois de plus, que par le terme vague d’agrément : le plaisir est d’autant plus grand que la cause en est plus cachée. L’agrément, et par conséquent la beauté qu’il est censé caractériser, croît en raison inverse de l’intelligibilité98. Est ici, dès l’époque classique, goûtée, sinon conçue clairement, une beauté qui suppose, pour être perçue et produite, d’autres facultés que la raison raisonnante. Sous la plume d’un Fénelon, l’activité de l’artiste est près de revêtir une dimension mystique. Aux actes raisonnés, le correspondant de Mme Guyon oppose les actions faites par grâce, lesquelles ressemblent aux « saillies » du génie de l’artiste véritable, que n’astreint aucune régularité systématique. Un des principaux caractères de l’artiste génial sera la simplicité et c’est ici que cette notion que nous avons déjà rencontrée, prend tout son sens. Elle consiste couramment à savoir renoncer au vain étalage de traits d’esprit, pour mieux se soumettre à l’objet à représenter : « Ô qu’il y a de grandeur, proclame Fénelon, à se rabaisser ainsi pour se proportionner à tout ce qu’on peint et pour atteindre à tous les divers caractères ! Combien un homme est-il au-dessus de ce qu’on nomme esprit quand il ne craint point d’en cacher une partie ! Afin qu’un ouvrage soit véritablement beau, il faut que l’auteur s’y oublie et me permette de l’oublier »99. Cette idée d’oubli de soi-même explique le ton enthousiaste de Fénelon, vu l’importance qu’il accorde à cette attitude. C’est l’oubli de soi-même qui constitue la simplicité, et « rien n’est plus grand que de se perdre de vue soi-même » ; à tel point que, même « hors de sa place », c’est-à-dire chez les enfants du siècle qui « ne sont distraits d’eux-mêmes qu’à force d’être entraînés par des objets encore plus vains », « cette simplicité, qui n’est qu’une fausse image de la véritable, ne laisse pas d’en représenter la grande »100. La véritable, dont l’attitude humaine courante n’est qu’une figure imparfaite, doit s’entendre en un sens mystique : abandon à l’action divine, infinie disponibilité au pur amour ; ce qui, transposé sur le plan esthétique, ne se réduit pas à l’effacement de tout caractère individuel au profit de l’objectif et de l’universel, mais consiste dans le refus de tout artifice, procédé ou formule, dans une docilité au sentiment spontané, analogue à celle de l’âme à la grâce.

 

D’autre part, en marge de l’idéal régulier et raisonnable, se dessine vaguement la notion d’un beau entendu au sens large de qualité propre à l’objet esthétique. En particulier, l’intérêt porté à la notion de sublime101 est révélateur de cette tendance, si faible fût-elle. À la faveur de réflexions sur le « Fiat lux » de la Genèse ou les aspects grandioses de la nature, on se hasarde sur une voie déjà frayée par Montaigne, qui voyait dans la beauté l’objet d’une intuition immédiate : « Quiconque en discerne la beauté, disait-il de la poésie, d’une vue ferme et rassise, il ne la voit pas non plus que la splendeur d’un éclair : elle ne pratique point notre jugement, elle le ravit et le ravage »102. On prend aussi conscience, dans une certaine mesure, de l’aspect subjectif de ces notions, en ce sens que le sublime semble être plus un sentiment de l’auteur qu’une qualité des choses. Cette dernière remarque présente l’intérêt de préparer à une reconnaissance de la distinction fondamentale du beau naturel et du beau artistique. En effet, dans la mesure où le sublime n’existe pas objectivement dans la nature, il ne saurait être l’objet ni d’une connaissance rationnelle ni d’une sensation agréable ; il procède donc d’une opération de l’esprit, et, de la même manière, le beau artistique apparaît comme le résultat de la seule activité humaine103.

Or l’édifice rationaliste de l’esthétique classique impliquait, nous l’avons souvent dit, la notion d’un beau jouissant d’une existence objective réductible à certaines formules ; aussi la plupart de ceux que nous avons vu pressentir une beauté différente d’un idéal exact et raisonnable, se posent-ils des questions et émettent-ils des doutes, touchant la portée des règles et la valeur de cet idéal. Les normes de la création artistique ne débordent-elles pas les règles formulables ? Bien qu’il ait l’air convaincu qu’on ne peut plaire sûrement qu’en se conformant aux règles, le Père Rapin avoue : « Il y a encore dans la poésie, comme dans les autres arts, de certaines choses ineffables et qu’on ne peut expliquer : ces choses en sont comme les mystères. Il n’y a point de préceptes pour enseigner ces grâces secrètes, ces charmes imperceptibles et tous ces agréments cachés de la poésie qui vont au cœur. Comme il n’est pas de méthode pour enseigner à plaire, c’est un pur effet du naturel »104. Félibien voit dans la peinture, « outre l’intelligence de la perspective nécessaire au peintre, et l’art de bien dessiner les choses raccourcies […], d’autres secrets et une science plus difficile qui ne se peut enseigner par des règles »105. De son côté, R. de Piles discute la prétention de Le Brun à codifier, en s’inspirant de Descartes, la représentation des passions : « De dire comme il faut que ces parties soient disposées pour exprimer les différentes passions, c’est ce qui est impossible, et dont on ne peut donner de règles bien précises tant à cause que le travail en serait infini, que parce que chacun en doit user selon son génie et selon l’étude qu’il en a dû faire », et de même, selon lui « l’intelligence des draperies ne peut pas être tellement fixée que le génie du peintre ne puisse hasarder des plis extraordinaires qui pourraient avoir leur mérite. Il n’y a point d’effet dans la nature où le hasard fasse avoir plus de variété que dans le jet des draperies. Et quoique l’art trouve ordinairement à réformer quelque chose dans la disposition de celles qui se présentent d’elles-mêmes, ce même hasard forme quelquefois des plis d’une beauté et d’une convenance que les règles n’auraient jamais pu produire. En un mot, l’art ne peut pas tout prévoir ; il s’étend fort peu au-delà du général et laisse aux gens de bon goût le soin de faire le reste »106.

Il reste aussi beaucoup à faire à ces gens de goût, lorsqu’ils désirent porter un jugement correct sur les œuvres d’art. C’est ce qui préoccupe Damon, l’un des interlocuteurs des Conversations. À qui s’adresser ? Des peintres qu’il a consultés, les uns lui ont donné des raisons « assez apparentes », les autres ont éludé la question en prétendant que « le raisonnement de la peinture était au bout du pinceau et que les peintres n’avaient pas appris à en parler ». Or la réponse de son ami Pamphile respire un bel optimisme rationaliste : « Il y en a de fort éclairés et qui faisant de belles choses par principes, pourraient aussi s’en expliquer et les faire connaître ». Mais, au fond, la solution que préconise R. de Piles, en cette matière délicate, est que rien ne s’apprend abstraitement : « Je suis tout à fait d’avis que l’on voie le plus que l’on pourra les ouvrages les plus généralement estimés, qu’on les retienne dans sa mémoire, ou s’il est possible qu’on les présente les uns aux autres pour en juger (car ce n’est que par la comparaison que les choses sont trouvées bonnes ou mauvaises) et qu’ainsi sur ce qui aura semblé approcher le plus de la perfection, l’on se forme le goût pour juger ensuite de ce que l’on verra »107. Il oppose donc aux préceptes, d’une part le hasard fécond, l’infinie diversité de la nature et l’invention géniale, d’autre part l’expérience originale et irremplaçable qu’est un contact vécu et prolongé avec les œuvres d’art. Félibien aussi a recours à l’explication de fait que constitue l’heureux génie d’un peintre : « On ne peut bien dire comment il faut donner plus de force, plus de majesté et plus de grâce aux figures ; tout cela dépend de l’excellence du génie du peintre […]. Qu’on ne s’imagine donc pas qu’en cet art […] toutes les règles en soient aussi certaines comme dans la géométrie, où l’on peut toujours travailler avec sûreté ». Les règles ne sont donc pas par elles-mêmes créatrices de beauté ? La source de celle-ci et de celles-là résiderait-elle alors ailleurs que dans la raison ? Dans cette même page des Entretiens, Félibien n’a pas l’air d’abonder dans ce sens, au risque de paraître se contredire à quelques lignes de distance : « On ne peut encore, poursuit-il, déterminer une mesure assurée pour les diverses teintes des couleurs et pour les effets différents de leurs mélanges : c’est par une longue expérience, une grande pratique et un raisonnement solide que toutes ces choses s’apprennent. S’il y a un moyen pour faire davantage paraître les parties d’un tableau […] c’est un moyen qui ne consiste pas en règles qu’on puisse enseigner, mais qui se découvre par la lumière de la raison, et où quelquefois il faut se conduire contre les règles ordinaires de l’art. Et de cela on ne doit point s’étonner, puisque dans la nature il se rencontre mille différentes beautés qui ne sont rares et surprenantes, que parce qu’elles sont extraordinaires et bien souvent contre l’ordre naturel »108. La « raison » contredit donc à l’occasion les règles de l’art qu’elle est censée avoir édictées, pour donner naissance, comme la nature, à des beautés hors du commun, dont l’irrégularité ne compromet pas la valeur. Notre esthéticien avant la lettre semble mettre sous le terme de raison, autre chose et plus que le sens de source des règles, et peut-être par là pressentir ce que peut signifier rationnel dans le domaine de l’art. Cherchons à préciser le contenu de ces pressentiments.

Félibien a conscience que, même si les règles et les préceptes ne sont pas par eux-mêmes créateurs de beauté, l’œuvre d’art ne s’en édifie pas moins selon une sorte de légalité secrète. Il remarque en effet à propos du rendu du relief et des rondeurs en peinture : « Je sais bien que c’est une chose qui n’est pas moins difficile dans cette partie de la peinture qui regarde le coloris, que celle des proportions dans ce qui regarde le dessin. Et bien que dans l’une et l’autre l’on ait pour fin d’arriver à cette beauté parfaite que tous les excellents ouvriers ont toujours recherchée, la science toutefois en est si cachée que jusques à présent elle n’a point encore été découverte, ou du moins l’étude qu’on en fait n’a pu établir des règles pour la mettre en pratique et parvenir avec certitude à représenter cette unique beauté dont on se forme l’idée »109. Mais, on le voit, tout comme il croit à une beauté positive110, il présente cette légalité esthétique comme l’objet d’une science. Il n’est pas impossible qu’un jour, à force de patience et de subtilité, on ne parvienne à la certitude rationnelle dans ce domaine. De son côté, R. de Piles, tout en demeurant lui aussi foncièrement intellectualiste, émet des considérations qui rendent un son plus moderne. C’est en effet, à nos yeux, un des intérêts de cette querelle du dessin et de la couleur que d’avoir contribué à faire naître, si confusément que ce fût, le concept de « raison poétique ». Piles affirme que la peinture relève de la raison : « Il n’y a rien dans la peinture qui ne soit l’effet d’une profonde spéculation »111. Mais les arguments qu’il présente à l’appui de cette revendication ne nous paraissent pas convaincants, dans la mesure où ils ne s’appliquent qu’à l’aspect anecdotique d’un tableau : en effet, pour prouver qu’il y a du raisonnement en peinture, c’est-à-dire une « action de l’entendement qui infère une chose par la connaissance d’une autre », Piles prend pour exemples des tableaux allégoriques et admire longuement comment la pensée de Rubens s’exprime à travers la représentation de la naissance de Louis XIII, dans la Galerie du Luxembourg ; et il en profite pour dire son mépris des opérations de la main seule : « Ce qu’on veut appeller partie matérielle dans la peinture n’est autre chose que l’exécution de la partie spirituelle qu’on lui accorde et qui est proprement l’effet de la pensée du peintre […] la main n’a aucune part à toutes ces choses qu’autant qu’elle est conduite par la tête »112.

Or ce vieux thème de l’art, « cosa mentale », semble avoir reçu du défenseur de la couleur une interprétation plus profonde et plus intéressante, dans la mesure où il quitte le plan du sujet, de l’anecdote, pour celui de la technique picturale, de l’économie de la couleur. On peut, semble-t-il, tirer de la manière dont il revendique la qualité d’intellectuel pour l’art du coloriste, des conséquences théoriques dont il ne mesurait certainement pas l’importance. Il refuse vigoureusement de « mettre en compromis les peintres avec les teinturiers », en s’appuyant sur une excellente distinction de la couleur et du coloris : « Il est vrai que les teinturiers entendent quelque chose aux couleurs, mais non pas au coloris dont il est ici question. L’on appelle souvent du nom de couleur la partie de la peinture qui s’appelle coloris, l’usage en est assez ordinaire, et cette équivoque vous a fait faire l’objection des teinturiers. Cependant il y a grande différence entre couleur et coloris et je vous ai fait voir que le coloris n’était point, ni le blanc ni le noir, ni le jaune, ni le bleu, ni aucune autre couleur semblable, mais que c’était l’intelligence de ces mêmes couleurs dont le peintre se sert pour imiter les objets naturels : ce que n’ont pas les teinturiers »113, aussi peut-on proclamer sans scandale qu’« il faut beaucoup plus de génie pour faire un bon usage des lumières et des ombres, de l’harmonie des couleurs et de leur justesse pour chaque objet particulier, que pour dessiner correctement une figure »114. Distinguer couleur de coloris permet d’admettre sans danger, avec Le Brun et les cartésiens, la grossièreté matérielle de la couleur car ce qui est en cause ici, c’est le coloris, c’est-à-dire l’art de mettre en œuvre cette matière, « cette partie de la peinture, écrit Piles, par laquelle le peintre sait imiter la couleur de tous les objets naturels et distribuer aux artificiels celle qui leur est la plus avantageuse pour tromper la vue »115 et qui est une cosa mentale, non le fruit du hasard ou d’un instinct aveugle. L’argumentation consiste à prouver que le coloris ainsi défini jouit d’un statut formel, selon les termes de B. Teyssèdre : l’intelligence des couleurs est promue au rang d’opération intellectuelle libre de choisir parmi les apparences immédiates de la nature. Mais parler d’un statut formel des couleurs revient surtout à leur reconnaître une intelligibilité qui consiste moins dans l’aptitude à représenter un référent que dans celle à entrer dans des systèmes de relations susceptibles de revêtir un sens.

Dans ces conditions, on ne saurait plus voir seulement dans la couleur l’agrément sensible ajouté après coup aux formes que trace le dessin. Qu’en conclure, sinon que le coloriste, dont l’activité relève aussi de l’intelligence, instaure un ordre à partir de la diversité naturelle qui s’offre à lui ? Or le principe qui préside au choix et à l’ordonnance des couleurs n’est ni l’arbitraire ni le souci du seul agrément, comme le voudraient les peintres de l’Académie. Est-ce la raison ? Probablement, mais sous une certaine forme. Cet ordre n’est pas en effet forcément géométrique – c’est ici qu’on voit bien comment le fait de raisonner du point de vue de la couleur, libère de l’identification fréquente du rationnel au géométrique, favorisée par la primauté reconnue jusqu’alors au dessin – et ne doit pas être non plus évident et totalement préconçu, de telle sorte qu’en lui le projet conscient épuise la réalisation. Piles a le sentiment obscur que ce qu’on peut entendre par rationnel en art ne s’accommode pas d’une formulation claire et exhaustive, et implique un ordre instauré par l’esprit, au contact toujours varié de la réalité : « Le dessin, écrit-il, a des règles fondées sur les proportions, sur l’anatomie et sur une expérience continuelle ; au lieu que le coloris n’a point encore de règles bien connues, et que l’expérience qu’on y fait, étant quasi toujours différente, à cause des différents sujets que l’on traite, n’a pu encore en établir de bien précises »116 ; cette idée importante reparaît dans le Cours de peinture : « Le dessin qui demande tant de temps pour le bien savoir, ne consiste presque que dans une habitude de mesures et de contours que l’on répète souvent ; mais le clair-obscur et l’harmonie des couleurs sont un raisonnement continuel qui exerce le génie, d’une manière aussi différente que les tableaux sont composés différemment »117. Cette opération, de nature rationnelle puisqu’on la désigne par le terme de raisonnement, apparaît cependant comme une invention perpétuelle et chaque tableau a son unité qui le distingue des autres. Peut-être peut-on voir ici en puissance, dans des remarques de ce genre, l’idée que le beau est moins un absolu clairement défini qu’une valeur à créer indéfiniment ?

La discussion qui suit, dans le Dialogue sur le coloris118, amène son auteur à poser d’une manière intéressante la question de la création artistique : si les règles du coloris ne sont pas connues, elles l’ont été cependant des Titien, Giorgione ou Rubens, aussi, dit Damon : « Il n’y a qu’à bien examiner leurs ouvrages, les copier durant quelque temps considérable, et faire dessus toutes les remarques qu’on croira nécessaires pour en tirer du profit » ; or cette solution, parfaitement cohérente et logique en elle-même, est en fait vouée à l’échec : Poussin lui-même a longuement médité les œuvres de Titien, sans parvenir à faire de même : « Il est bien vrai qu’après avoir copié les ouvrages du Titien, ses tableaux en avaient quelque chose, mais ce n’en était que la superficie », constate fort bien le critique ; cela va-t-il l’amener à proclamer le caractère unique de l’œuvre géniale ? Va-t-il admettre que le secret de sa beauté se dérobe aux investigations les plus pénétrantes ? Il n’en est rien, l’option intellectualiste fait obstacle à des prolongements de ce genre : si Poussin « avait véritablement compris les maximes, les finesses et les délicatesses du Titien, il en aurait profité et les aurait sans doute fait valoir ; il avait trop de bon sens pour n’en pas user de cette sorte ». Il s’agit donc toujours avant tout de percevoir, de connaître une beauté, réalisée ici dans les œuvres d’un autre, et d’en démonter le mécanisme qui n’a pu échapper à l’examen attentif de l’écolier, que parce que celui-ci n’avait pas « l’esprit tourné d’une manière à profiter de tout […] et à trouver les véritables causes des effets qu’on admire », et non en raison de sa nature même.

Il semble cependant que ces réflexions sur le rôle de la raison dans le domaine esthétique aient favorisé l’apparition d’une manière plus large d’entendre ce terme, le contenu semble en avoir été légèrement modifié. Ainsi, Félibien se représente la raison des architectes anciens concevant progressivement les ordres parfaits que nous voyons réalisés : « Les Grecs, à qui l’on attribue l’invention de la belle architecture, ne l’ont pas mise tout d’un coup dans l’état de perfection. D’un ordre grossier, ils ont passé à un ordre plus poli »119. Les modernes aussi se trouvent constamment aux prises avec des problèmes techniques, causés par exemple par la nature des matériaux dont ils disposent ; mais surtout, l’application systématique des proportions, mathématiquement définies, reste subordonnée à l’intuition immédiate du beau, qui peut varier selon les circonstances : c’est ainsi qu’une colonne qui frappe par sa beauté, une fois mesurée, se révèle n’avoir pas « les proportions qu’elle devait avoir » ; or, puisqu’elle paraît ainsi plus belle, c’est qu’elle a les proportions qui lui sont nécessaires dans le lieu où elle est placée. Félibien emploie l’expression intéressante de « raisons de l’art » pour désigner ce type d’infraction apparent aux proportions générales dans des circonstances données120. Nous le voyons enfin concevoir une raison qui non seulement admet le changement mais l’exige : « Ces différentes manières, ces ordres et ces mesures n’étant tirées que de la raison, elles doivent changer autant de fois que la raison le veut »121. Ne peut-on pas également entrevoir une légère modification, dans la manière dont R. de Piles revendique la rationalité réservée au dessin, pour l’art du coloriste : pourquoi ne pas vouloir « qu’il y ait du choix dans la couleur et dans les lumières comme dans les formes. Les unes et les autres sont fondées en raison »122 ? Fondées en raison, c’est-à-dire ont une raison d’être, ce qui à son tour ne signifie pas tellement que l’application de telles formules précises suffit à rendre compte de leur existence, mais que celle-ci s’impose comme une réalité ; on songe au principe leibnizien de la raison suffisante123.

D’autre part, l’existence de l’ordre esthétique, dont nous avons cru voir poindre la notion à propos de « l’intelligence des couleurs », infirme celle d’une distance incommensurable des sens à la raison : en effet, les couleurs, objets des sens, sources, croyait-on, de sensations agréables seulement, relèvent aussi de la raison ; elles lui parlent un langage plus précis que ce charme que personne ne leur conteste et qui, pour parler comme Perrault, l’« amuse » et l’endort. Les cloisons étanches entre sens et raison seraient-elles artificielles ? La qualité de rationnel est-elle bien réservée aux opérations de l’esprit conscientes et logiques ? On est tenté d’évoquer ici aussi le système de Leibniz. L’idée s’est donc fait jour d’un caractère rationnel de l’œuvre d’art, attaché essentiellement à la présence en celle-ci d’un ordre. Ce dernier se définit, comme l’ordre logique, par la réduction du multiple à l’unité, mais, quoique l’esprit soit d’emblée sensible à sa présence, il ne doit pas être trop clair, sous peine de perdre son charme.

C’est ce que Descartes avait pressenti et noté dans les Choses à remarquer qui ouvrent son Abrégé de la musique124 : il y énumère les conditions objectives du beau musical, à savoir les conditions physiques de production et transmission des sons, ainsi que les conditions physiologiques de réceptivité sensorielle, sans oublier celles qui ressortissent aux caractères généraux de la vie psychologique. Chaque sens est dit susceptible d’un plaisir qui requiert une certaine « proportion » entre l’objet et le sens qui le perçoit. Il s’agit de ménager dans la perception de l’objet une certaine facilité, laquelle est fonction des rapports existant entre les parties de celui-ci. Cette facilité est favorisée par l’existence de proportions de caractère arithmétique. Le beau semble donc avoir pour condition ce type de proportion ; ce qui pourrait revenir à voir en lui le résultat d’une opération mentale et à parler ici d’esthétique intellectualiste. Mais, à l’espoir formulé par Mersenne de composer un Traité de l’art et d’établir « la raison du Beau », Descartes répond en déniant au beau ou à l’agréable, la possibilité d’une mesure déterminée125. Le jugement esthétique dépend de la fantaisie, de la mémoire…, en un mot de l’histoire individuelle. La raison ne pénètre pas dans le domaine du beau qui est du ressort du sentiment, lequel intéresse le secteur mystérieux de l’union de l’âme et du corps, dont il n’est pas de science possible. Selon O. Revault d’Allones, il n’y aurait pas de contradiction entre cette thèse et les propositions du Compendium, où s’exprimerait simplement la possibilité de recourir aux figures de la géométrie pour établir les rapports de notre jugement à l’objet et les déterminations de ce jugement particulier qu’est le jugement esthétique. Ne pourrait procéder de là qu’une esthétique purement formaliste, donc insuffisante, car aucune méthode ne permettra d’accéder à l’individualité foncière des jugements de goût. Si la spécificité de l’ordre esthétique s’affirme ici par rapport à l’ordre logique, dans la mesure où Descartes a exigé une certaine absence de clarté dans les rapports constitutifs de l’objet (c’est le point 7 du Compendium : « parmi les objets des sens, celui-là n’est pas le plus agréable à l’âme qui est le plus facilement perçu, ni non plus celui qui l’est le plus difficilement ; mais c’est celui qui n’est perçu ni si facilement qu’il satisfasse entièrement ce désir naturel par lequel les sens se portent vers l’objet, ni si difficilement qu’il fatigue le sens »126), cela ne saurait déboucher sur la constitution d’une esthétique, puisque le domaine proprement dit du beau demeure marqué d’une opacité essentielle et par là fermé à toute investigation rationnelle. Les phénomènes artistiques resteraient rebelles à toute élucidation et c’est par là que, dans le cas de Descartes, se trouverait bloquée la possibilité de penser l’ordre esthétique, plus que par l’identification abusive du sentiment esthétique à une forme de connaissance logique.
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CHAPITRE II

L’IMITATION DE LA NATURE





Loin d’être considéré comme une création autonome, l’art reste, aux yeux des classiques, une forme de connaissance, ce dont témoigne la définition qu’on en donne constamment : imitation de la nature ; expression génératrice, s’il en est, d’équivoques multiples. S’agira-t-il d’un décor inanimé ou d’êtres vivants, et plus particulièrement de l’homme et de ses passions ? Envisagera-t-on toute la nature ou seulement ce qu’elle présente d’agréable aux yeux ? Entendra-t-on par là une nature originelle idéale, dont nous n’appréhendons directement qu’un aspect dégradé ? Ou bien encore, verra-t-on dans l’univers un vaste mécanisme ou une totalité organique harmonieuse, animée d’une sorte d’énergie spontanée, créatrice de formes ? À ces diverses acceptions possibles, correspondent évidemment divers sens du verbe imiter : copier les apparences immédiates, réaliser les intentions d’une nature idéale ou encore reproduire, à l’échelle humaine, le processus créateur à l’œuvre au sein de la nature. On a depuis longtemps signalé les ambiguïtés du « réalisme » classique et peut-être importe-t-il de dépasser cette question, d’abord pour cerner de plus près les différents aspects de ce qu’on appelle l’idéalisme classique, ensuite pour mieux mesurer jusqu’à quel point le XVIIe siècle a pressenti l’existence d’un beau artistique autonome, idée essentielle de l’esthétique moderne.

En effet, si personne n’a songé à copier la nature brute, il n’en existe pas moins de profondes différences entre ces « idéalistes » classiques qu’on peut étager, depuis un idéal étriqué de régularité et d’exactitude raisonnable, débouchant en littérature comme dans les arts plastiques sur un académisme stérile, jusqu’à un large essentialisme, dans la tradition platonicienne. Ce que l’artiste se propose d’imiter reste un objet dont la définition tient sa difficulté de son insertion au cœur des ambiguïtés de la doctrine classique et qui commence à être couramment désigné par l’expression de « belle nature ». Remontant plus haut que Mustoxidi qui proposait d’en situer la première occurrence en 1687, dans le Traité de peinture de Nicolas Catherinot, admirateur fanatique des grands académiciens, A. Soreil1 en a signalé la présence dans le De arte graphica de Dufresnoy, qui date de 1668 : « Sed juxta antiquos naturam imitabere pulchram ». Quoiqu’usitée, l’expression elle-même ne s’impose pas d’une manière générale, non plus que son emploi ne renvoie à un contenu identique. D’une part en effet, on parle aussi de « beau naturel », de l’autre, on accorde aussi bien à ce syntagme le sens psychologique d’« un esprit bien éclairé »2. Sa spécialisation plastique n’a pas résolu une ambiguïté plus fondamentale : « belle nature » peut en effet désigner certains aspects naturels particulièrement réussis et que le choix de l’artiste isole du reste. Ainsi le Père Rapin recommande au poète de choisir ce que la nature « a de beau d’avec ce qui ne l’est pas », car « ce n’est pas assez de s’attacher à la nature, qui est rude et désagréable en certains endroits ». Les Anciens (Virgile en particulier) serviront de guides car leurs « ouvrages sont les seules véritables sources, d’où l’on peut tirer ces richesses si nécessaires à la poésie, et d’où l’on puise ce bon sens et ce discernement juste, par lequel on distingue le vrai d’avec le faux, dans les beautés naturelles »3. Sur ce point, Félibien se montre encore plus explicite, tout en s’embarrassant finalement dans une contradiction révélatrice : le peintre « doit se souvenir qu’encore que l’art de portraire s’étudie sur tous les sujets naturels tant beaux que difformes, toutefois quand il viendra à l’exécution, s’il veut tenir rang entre les plus habiles, il est obligé de faire choix de ce qu’il y a de plus beau, car encore que les corps naturels lui servent de modèles, néanmoins comme il ne sont pas tous également beaux, il ne doit considérer que ceux qui sont les plus parfaits ». Il devra pour pratiquer ce choix, se référer à l’idée de beauté, dont il peut espérer avoir « une exacte connaissance »4 et qui constitue l’autre sens possible de « belle nature ».

Lui accorder ce sens revient à renouer avec la tradition antique, réactivée par les Renaissants italiens, qui a trouvé sa meilleure expression dans la célèbre lettre à Castiglione, où Raphaël dénonce l’insuffisance des beautés naturelles, au nom de l’idée présente en son esprit. C’est Ch. Perrault qui a formulé la question de la manière la plus complète et la plus ferme dans le Parallèle : « Ce n’est pas une grande louange, écrit-il, que d’imiter bien la pure nature, ou si vous voulez la nature ordinaire […] : La plus grande difficulté ne consiste pas à bien représenter des objets, mais à représenter de beaux objets et par les endroits où ils sont les plus beaux. Je vais encore plus loin et je dis que ce n’est pas assez au peintre d’imiter la plus belle nature telle que les yeux la voient, il faut qu’il aille au-delà, et qu’il tâche d’attraper l’idée du Beau, à laquelle non seulement la pure nature mais la belle nature même ne sont jamais arrivées ; c’est d’après cette idée qu’il faut qu’il travaille et qu’il ne se serve de la nature que pour y parvenir »5. L’intervention de l’art élève, pour ainsi dire, la réalité à un exposant supérieur, « à la perfection de son idée qui est, répète Perrault […] non seulement au-dessus de la pure nature, mais de la belle nature même »6 ; ainsi les draperies des statues de déesses « ne tiennent rien de celles dont les hommes se servent », ce sont « étoffes génériques et universelles, si cela peut se dire », on voit dans la sculpture « comme l’essence parfaite et accomplie de l’homme, sans y voir aucune des imperfections qui se rencontrent dans les hommes mortels »7. La nature effective fournit quelques traces d’un dessein primitif qu’il incombe à l’artiste de retrouver et de réaliser : « Quand un bon peintre ou un bon sculpteur se servent d’un modèle qu’ils ont devant eux […], il ne faut pas s’imaginer qu’ils se contentent de copier ce qu’ils voient, ils tâchent d’attraper la perfection, dont ils remarquent des commencements dans leur modèle et ils achèvent les choses comme ils croient que la nature qui ne va jamais jusqu’où elle voudrait aller, avait l’intention de les faire »8. C’est là l’expression la plus haute de la conception de la belle nature, sorte d’équivalent plastique du concept littéraire de beauté-vérité.

On a voulu voir dans cette attitude, résurgence de l’idéalisme platonicien, le pendant esthétique du mécanisme cartésien qui tend, en physique, à dévaluer les qualités sensibles au profit de leur substrat intelligible. Opposant Perrault, enthousiaste de la physique nouvelle, à Boileau qui s’en est fait le défenseur, tout en s’en tenant, sur le plan esthétique, à un réalisme aristotélicien, J. Ehrard9veut voir plus qu’une « simple coïncidence » dans la coexistence, chez l’auteur du Parallèle, de cet intérêt porté au mécanisme cartésien et de vues platoniciennes : « Ce retour à l’idéalisme platonicien prolonge, sur le plan des lettres et des arts, la révolution scientifique du début du siècle ». Il imagine alors que cette conception idéaliste de l’art, soucieux d’atteindre l’essence des choses, aurait pu faire germer dans l’esprit de Perrault, l’idée d’un art révolutionnaire, se proposant, à la manière du futur cubisme, de représenter les objets, non comme on les voit, mais comme on les connaît et substituant ainsi un système de relations intellectuelles, scientifiquement fondées, aux données concrètes du vécu ; haute ambition qui n’aurait évidemment rencontré que sarcasmes de la part du public du XVIIe siècle : « L’idéalisme des Modernes n’avait aucune chance de se développer dans cette direction ». Or est-il possible de supposer que Perrault ait conçu autre chose qu’un platonisme esthétique, dégénérant malheureusement volontiers plus ou moins en académisme, parfaitement compatible avec les goûts du public de son époque ? Il présente constamment l’art comme la recherche de l’idée parfaite, non comme une connaissance fondée scientifiquement ; et, même si platonisme et physique cartésienne se rencontrent dans le dessein commun de dépasser les apparences immédiates, il est hasardeux de pousser plus loin l’analogie : a-t-on le droit d’identifier le substrat intelligible des apparences sensibles, selon le Cartésianisme, et l’idée platonicienne de la beauté parfaite ? L’un se réduit aux formules abstraites de la structure mathématique de l’étendue homogène, l’autre consiste dans les essences parfaites dont les réalités actuelles ne sont qu’un reflet déformé.

Si l’on veut former des hypothèses sur les prolongements artistiques possibles de la conception cartésienne de l’univers, si quelqu’un a songé, au XVIIe siècle, à une poésie fondée sur la science, c’est peut-être Fontenelle : « Il rêvait, nous dit A. Adam, d’une poésie toute nouvelle où les images seraient « intellectuelles » ou « métaphysiques » et qui prendrait son appui sur la nouvelle conception de l’univers, sur l’ordre général des choses, sur l’espace et le temps infini… »10. Mais le contexte montre qu’il s’agit moins d’une poésie dont la structure même serait renouvelée par la nouvelle conception de l’univers qui lui servirait de fondement, que d’un exposé philosophico-scientifique, comme le discours en vers de La Motte sur le problème du vide ; ce qui est la négation même de l’art. Au reste, si l’on veut trouver au XVIIe siècle un précurseur de l’attitude cubiste, il vaut mieux s’en tenir à la peinture et ce sera Nicolas Poussin. N’a-t-il pas distingué deux manières de voir les objets, en des formules cubistes avant la lettre : « l’une en les voyant simplement, et l’autre en les considérant avec attention. Voir simplement n’est autre chose que recevoir naturellement dans l’œil la forme et la ressemblance de la chose vue. Mais voir un objet en le considérant, c’est qu’outre la simple et naturelle réception de la forme dans l’œil, l’on cherche, avec une application particulière, les moyens de bien connaître ce même objet. Ainsi on peut dire que le simple aspect est une opération naturelle, et ce que je nomme prospect est un office de raison… »11. Aussi n’est-on pas surpris que Cézanne, puis les Cubistes aient consulté et révéré Poussin.

À l’appui d’une définition de l’art qui nuance jusqu’à la nier, la définition traditionnelle par l’imitation de la nature, A. Lhote se réclame de Poussin, dont il cite quelques lignes : « Poussin écrivait : « C’est en observant bien les choses qu’un peintre devient habile, plutôt qu’en se fatiguant à les bien copier… »12. Dans l’optique de cet art défini comme la constitution attentive d’un objet, il n’est pas surprenant que les colonnes de la Maison carrée aient été qualifiées par le grand peintre normand, de « vieilles copies » des belles filles qu’il pouvait voir à Nîmes13 ; ce qui montre bien ce qu’entendait Poussin par copie : non la reproduction des apparences immédiates mais l’appréhension de la géométrie secrète d’un objet, sa réduction à des rapports harmonieux, donc, au fond, la constitution, presque la création d’un être, d’une totalité organique, selon des lois analogues à celles de la nature, mais renvoyant à l’homme seul14. C’est ainsi qu’un « temple délicat », œuvre d’Eupalinos, était « l’image mathématique d’une fille de Corinthe »15. Conception de l’art dont, trois siècles plus tard, le théoricien cubiste tire les consquences : « À l’encontre, dit-il, de ce que croit le profane, l’essentiel de l’art n’est pas d’imiter la nature, mais de mettre en œuvre, sous prétexte d’imitation, des éléments plastiques purs : mesures, directions, ornements, lumières, valeurs, couleurs, matières, réparties et organisées selon les injonctions des lois naturelles. Ce faisant, l’artiste ne cesse d’être tributaire de la nature, mais au lieu d’en imiter mesquinement les accidents, il en imite les lois »16. On voit bien là comment une définition conséquente du génie artistique par la raison et de l’art par la connaissance du réel, conduit à dissoudre la notion classique d’imitation de la nature au profit de celle de recréation. Les apparences objectives, convenues, auxquelles nous donnons généralement le nom de nature, se décomposent en éléments insolites à ordonner différemment.

Les suggestions théoriques et surtout les œuvres de Poussin ouvraient plus de perspectives que n’en a effectivement réalisé ce qu’on appelle la doctrine classique. En effet, si personne, comme on l’a déjà dit, n’a pensé à reproduire le donné naturel – et il n’y a là rien de remarquable, vu que le réalisme absolu en esthétique est un être de raison que l’on pourfend victorieusement pour les besoins de la cause – en revanche, personne non plus ne songeait à se libérer de la contemplation de l’univers créé ; ce qui détermine, dans le domaine esthétique, deux conséquences dont l’une implique l’autre : le beau jouit d’une existence objective et ne se définit nullement comme le résultat d’une activité créatrice originale. Pour une tête classique, le beau est un être, on pourra le contempler soit dans telle partie de la nature, soit dans les essences idéales ou plutôt dans les chefs-d’œuvre des Anciens qui ont découvert expérimentalement cette beauté et jouent le rôle d’intercesseurs. Si un « moderne » comme Perrault limite moins que d’autres à l’imitation des Anciens la notion d’imitation de la « belle nature », et a proposé, comme on l’a vu, de désigner par là la constitution d’une nature idéale à partir d’indices donnés par les modèles réels, il ne faut pas voir là de libération véritable du concept d’imitation. Le recours à la « belle nature » paraît être au contraire le signe d’une impuissance à s’en débarrasser, en même temps qu’une tentative pour résoudre les contradictions qu’elle implique. La notion de beau naturel ne cède point le pas à celle de beau artistique.

 
			



On croit toujours à un beau un : que la beauté artistique ne soit plus l’émanation de la nature actuelle, mais d’une nature idéale, supposée au-delà de celle-ci, ne change pas grand-chose au problème ; le seul résultat positif en est de déprécier et d’affadir certains aspects du beau naturel et inversement de limiter le sens et le caractère du beau artistique. Le vrai problème a peut-être été entrevu par Perrault dans quelques lignes du Parallèle, précédant immédiatement les considérations platonisantes dont nous avons déjà parlé ; il est au reste significatif que ce soit par elles que se résolve la question posée : « Et moi, s’écrie-t-il, je vous dis que cette pure nature dont vous faites tant de cas n’est point belle dans les ouvrages de l’art. Elle est admirable dans les forêts […] et généralement dans tous les lieux sauvages qui lui sont entièrement abandonnés, mais dans les lieux que l’art cultive, elle gâterait tout si on la laissait faire ». En effet, du point de vue de l’artiste comme du moraliste, la nature est « toujours brutale, n’allant jamais qu’à ses fins », propres, ajouterons-nous, pour les opposer aux fins de l’art17.

Ce qui importe en effet est de savoir dans quelle mesure on a pressenti, au siècle classique, la notion d’un ordre artistique distinct de l’ordre naturel, tirant sa valeur de l’effort créateur humain dont il est issu. Certes, pour un homme du XVIIe siècle, la nature donnée est inacceptable telle quelle, et l’art a un rôle positif à jouer ; mais cela n’ira pas jusqu’à nier absolument l’ordre dans lequel se présente le donné naturel pour en regrouper les éléments selon un autre principe. L’art cherche à perfectionner la nature, ce qui signifie généralement la rendre agréable, en supprimant ou atténuant les traits qui pourraient produire une impression choquante ou pénible. Ce perfectionnement peut consister, dans le cadre d’une doctrine plus exigeante, en la réalisation des intentions d’une nature originelle, qui ne cesse de se dégrader depuis sa création. R. de Piles revient constamment sur ce thème et définit le génie par cette idée, que l’artiste porte en lui, de la perfection de la nature, considérée à la fois « dans le général » et à sa source18. En fait, les deux sens se recouvrent presque, c’est ce qu’on entend par orner ou surtout embellir. On aboutit ainsi à un idéal qui risque d’être à la fois abstrait et insipide.

Or une autre manière de poser les problèmes, légèrement différente, se manifeste, encore une fois chez les partisans de la couleur, et aurait pu mener, à la fois, à une conception plus large et plus juste de l’idéal en art et à une libération du concept d’imitation. Une conférence de Mignard à l’Académie se termine sur les conclusions suivantes : « Si l’on doit estimer les tableaux par la vraie et naturelle représentation des choses, il ne faut pas faire comparaison de ceux de Titien avec ceux de Raphaël, puisque Titien n’avait jamais pensé en travaillant à ses ouvrages qu’à leur donner de la beauté et à les farder, pour ainsi dire, par l’éclat des couleurs, et non pas à représenter régulièrement les objets comme ils sont, et que Raphaël, au contraire, n’a jamais eu d’autre but que d’imiter exactement la nature dans ses plus belles parties, dont il faisait un choix très judicieux et le plus avantageux qu’il pouvait pour donner à ses figures davantage de force, de grandeur et de majesté ». Le grand art de Titien « a été d’étendre sur les corps de grandes ombres et de grandes lumières pour leur donner plus de beauté et de grâce, ne regardant pas s’il s’éloignait de la nature, mais cherchant seulement à satisfaire les yeux et à représenter des objets agréables »19. Auprès de Raphaël, dont la peinture répond aux conceptions académiques de la fidélité à la belle nature, on reconnaît une place à Titien, dont le seul souci semble avoir été de produire certaines harmonies colorées, génératrices de beauté, indépendamment de l’objet imité. La beauté artistique ici, non seulement acquiert une certaine autonomie par rapport au modèle naturel, mais se définit moins comme perfection que comme fard, recherche d’un certain choc, de l’effet proprement pittoresque.

Ce terme d’effet apparaît parfois sous la plume de Piles, en particulier, nuançant de façon intéressante une autre expression fréquente : la recherche de l’avantageux ; elle devient de ce fait, moins l’effort pour éclairer les modèles sous leur angle le plus parfait, le plus idéalement beau, que celui de les saisir dans ce qu’ils ont de piquant, de vif, dans ces « bons moments » où éclate aux yeux moins une perfection abstraite qu’un « caractère particulier de corps et de visage »20. « En voulant trop corriger le naturel, poursuit-il, on tombe dans le défaut de donner un air général à tous les portraits que l’on peint, de même qu’en s’attachant trop scrupuleusement aux défauts et aux minuties, on se met en grand danger de tomber dans le bas et le mesquin »21. C’est ce que demande la jeune Isidore à celui qui fait son portrait, dans Le Sicilien ou L’Amour-peintre22 : « Je ne suis pas comme ces femmes, qui veulent, en se faisant peindre, des portraits qui ne sont point elles, et ne sont point satisfaites du peintre, s’il ne les fait toujours plus belles que le jour. Il faudrait, pour les contenter, ne faire qu’un portrait pour toutes ; car toutes demandent les mêmes choses […]. Pour moi, je vous demande un portrait qui soit moi, et qui n’oblige point à demander qui c’est ». Molière interdit au peintre aussi bien de « ramper contre terre », de s’en tenir à la « faible vérité », que de s’abandonner à l’idéalisation systématique23. Il pense que la vérité d’un sujet lui est particulière et qu’elle s’appréhende dans un contact personnel avec la nature, éclairé des leçons des grands maîtres. De même, c’est de n’avoir jamais perdu la nature de vue, afin de rendre la variété et le caractère singulier des modèles, que R. de Piles loue Raphaël24. Le dessin de Mignard qu’admire Molière, exprime une vérité essentielle qui reste vivante : les contours n’en sont point trop nets mais « inégaux, ondoyants et tenant de la flamme,/Afin de conserver plus d’action et plus d’âme ».

Cette impression de vie reste fondamentale aussi aux yeux de Piles qui n’hésite pas à conclure son petit traité du Vrai en peinture, en appellant le « premier vrai » (ou « vrai simple »), « vrai essentiel qui conduit plus directement le peintre à sa fin », c’est ce « vrai animé qui non seulement subsiste et vit par lui-même, mais encore qui donne la vie à toutes les perfections dont il est susceptible et dont on veut le revêtir »25. Mais cette impression de vie que doit produire le bon tableau, certains de nos critiques l’attribuent à la nature de l’objet représenté et retrouvent ainsi la hiérarchie traditionnelle des genres selon les sujets car, si l’on raisonne ainsi, les sujets vivants, surtout « les figures et les actions de l’homme », sont les plus difficiles à représenter et exigent « le génie le plus élevé »26. On ne songe pas que cette vie de l’œuvre naît, pour ainsi dire, de l’épanouissement réciproque de la vie spirituelle de l’auteur et du spectateur. En effet, les classiques ne prisent pas en général une présence trop visible de la personnalité de l’artiste dans l’œuvre : c’est signe de faiblesse et de là provient la répétition fastidieuse d’une vision relative et par là méprisable : « Un peintre commun, constate Molière, trouve une peine extrême/À sortir dans ses airs de l’amour de soi-même :/De redites sans nombre, il fatigue les yeux/Et plein de son image il se peint en tous lieux »27 ; c’est là le sens péjoratif de « manière ». Mais l’Académie même ne peut que confirmer qu’aucun homme ne ressemble à un autre et elle admet « l’agréable diversité des manières », dans l’intention d’ailleurs moins de consacrer la valeur d’un point de vue subjectif inévitable, que de réprouver les « copistes de manières » ; la belle nature est bien l’objet principal « que le jugement propose au génie », mais nous ne ployons pas celui-ci à notre volonté28. On signale aussi parfois cette couleur personnelle, sans nuance péjorative, mais sans y insister non plus. La nature a doté les hommes de talents divers29 et, plus précisément, nous dit Piles : « c’est par les caractères de ce génie qu’on reconnaît le peintre et qu’il fait son portrait dans tous ses ouvrages. Aussi, bien que plusieurs peintres aient eu les mêmes principes, ils ne sauraient qu’ils ne fassent remarquer la différence qui est entre eux, de la même façon que l’on connaît la différence des visages qui ont tous les mêmes parties »30. Félibien remarque aussi que « les hommes se peignent eux-mêmes dans leurs ouvrages »31 ; dans la mesure où l’artiste est poussé par une secrète force intime, chacun « paraît encore davantage dans les choses qu’il aime […] et comme tous les hommes sont d’humeurs et de complexions différentes, aussi leurs manières et leurs façons de faire ne sont point semblables. Ce sont ces divers tempéraments qui font que les peintres sont si différents dans ce qu’ils font, que les uns sont agréables, les autres terribles ; les uns doux et gracieux, les autres pleins de majesté et de grandeur ; que les uns prennent plaisir à traiter des sujets nobles et relevés, les autres à représenter des actions simples et les choses les plus communes. »32 ; et peut-être est-ce cette idée qu’il conçoit obscurément, lorsqu’il essaie d’appliquer son concept de grâce à l’architecturel33.

 

Plus positives sont les directions tracées par un certain nombre de réflexions proprement techniques qui, formulées par des hommes du métier intelligents, nuancent jusqu’à l’infirmer le lieu commun de l’art-imitation et dessinent la notion de l’œuvre conçue comme un tout organique, dont l’exigence essentielle est moins de ressembler au réel que de jouir d’une cohérence interne. Caractéristique à cet effet est la manière dont Corneille, seul au XVIIe siècle, interprète le « nécessaire », qui figure, on le sait, à côté du vraisemblable, parmi les règles de l’art dramatique. Pour lui, « le nécessaire, en ce qui regarde la poésie, n’est autre chose que le besoin du poète pour arriver à son but ou pour y faire arriver ses acteurs. Cette définition a son fondement sur les diverses acceptions du mot grec anagkaion qui ne signifie pas toujours ce qui est absolument nécessaire, mais aussi quelquefois ce qui est seulement utile à parvenir à quelque chose »34. Aussi des considérations purement artistiques déterminent-elles la manière dont il comprend les unités de temps et de lieu : loin de se fonder logiquement sur le souci de créer l’illusion par la vraisemblance absolue, elles sont avant tout liées aux conditions matérielles du théâtre. Le dramaturge avisé saura ne jamais donner d’indications temporelles trop précises au spectateur, tout en ménageant essentiellement la conception exigée moins par les règles en elles-mêmes que par la tension tragique35. Peut-être peut-on dire, quoiqu’il n’ait jamais formulé cela de cette manière, qu’il tend à faire de l’unité de temps traditionnelle, la notion d’un « temps théâtral », sans référence précise au temps réel. Cette interprétation serait corroborée par ce qu’il a dit clairement de l’unité de lieu et qui aboutit à la notion d’un « lieu théâtral », selon ses termes mêmes : « Mais comme les personnes qui ont des intérêts opposés ne peuvent pas vraisemblablement expliquer leurs secrets en même place, et qu’ils sont quelquefois introduits dans le même acte avec liaison de scène qui emporte nécessairement cette unité, il faut trouver un moyen qui la rende compatible avec cette contradiction qu’y forme la vraisemblance rigoureuse […]. Les jurisconsultes admettent des fictions de droit ; et je voudrais, à leur exemple, introduire des fictions de théâtre, pour établir un lieu théâtral, qui ne serait ni l’appartement de Cléopâtre […] mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements, à qui j’attribuerais deux privilèges : l’un, que chacun de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec le même secret que s’il était dans sa chambre ; l’autre, qu’au lieu que dans l’ordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à eux, ceux-ci puissent les venir trouver sur le théâtre, sans choquer cette bienséance, afin de conserver l’unité de lieu et la liaison des scènes »36. Il est clair que cette salle « privilégiée » ne doit pas s’entendre comme le lieu où peuvent, selon la vraisemblance de la vie réelle, se rencontrer les personnages, mais l’espace propre à la fiction théâtrale. Des réflexions de cet ordre vont dans le sens de l’édification d’un univers proprement théâtral, fondé sur la convention, même aux dépens, si c’est nécessaire de l’imitation exacte de la réalité.

Revenons à la peinture avec Roger de Piles dont les écrits s’orientent souvent dans cette direction. La peinture parle deux langages : le premier est « pour tout le monde », mais le deuxième est « particulier », et procède, au-delà du simple fait de comprendre l’anedocte ou de reconnaître l’objet représenté, des seuls éléments picturaux, dont l’économie est soumise à certaines exigences définies. En premier lieu, un tableau est essentiellement une superficie plate, on doit savoir ensuite « que les couleurs n’ont plus leur première fraîcheur après qu’elles sont employées » ; il faut en effet prendre conscience, avant d’échafauder des théories, que les couleurs qu’utilise le peintre ne sont pas les couleurs naturelles. Piles a formulé nettement, avant Diderot et Baudelaire, la distinction importante de la couleur et du coloris, qui favorise l’effacement de l’idée d’imitation au profit de celle de création artificielle : la couleur naturelle est ce qui « rend actuellement visibles tous les objets qui sont dans la nature », l’artificielle est ce qui sert à les représenter sur un tableau ; l’une est matérielle et accidentelle, l’autre reçoit une sorte de statut spirituel. Le coloris est nécessairement formel : le peintre utilise pour imiter les couleurs naturelles certaines matières chimiques de nature différente, qu’il doit en outre mettre en œuvre, non pour que les objets représentés « aient leur véritable couleur », mais pour qu’ils « paraissent l’avoir » ; aussi doit-il « en faire une composition et une teinte », compte tenu des sympathies et antipathies des couleurs artificielles, de leur valeur « séparément et par comparaison ». Compte tenu aussi de la distance qui sépare le spectateur du tableau car elle « lui fait perdre de son éclat et de sa force » et « un peintre qui ne fait que ce qu’il voit, n’arrive jamais à une parfaite imitation : car si son ouvrage lui semble bon de près et sur son chevalet, de loin il déplaira aux autres et souvent à lui-même ; une teinte qui de près paraît séparée et d’une certaine couleur, paraîtra d’une autre couleur dans sa distance et se confondra dans la masse dont elle fait partie. Si vous voulez donc que votre ouvrage fasse bon effet du lieu d’où il doit être vu, il faut que les couleurs et les lumières en soient un peu exagérées ». Enfin, ne pas oublier non plus que « ce n’est point assez que chaque couleur paraisse véritable, il faut qu’elle n’ait rien de rude et que toutes ensemble soient dans un accord parfait »37.

Voici formulée la notion fondamentale du « tout-ensemble » : on la rencontre chez tous les théoriciens de la peinture au XVIIe siècle mais il semble qu’elle prenne une importance et un relief particuliers chez les partisans de la couleur. Ils y insistent volontiers, en usant à cet effet de métaphores révélatrices : le tout-ensemble est le « résultat des parties qui composent le tableau, en sorte néanmoins que ce tout qui est une liaison de plusieurs objets ne soit point comme un nombre composé de plusieurs unités indépendantes et égales entre elles », il ressemblera donc à « un tout politique, où les grands ont besoin des petits » et réciproquement ; il sera « comme une machine dont les roues se prêtent un mutuel secours, comme un corps dont les membres dépendent l’un de l’autre, et enfin comme une économie harmonieuse qui arrête le spectateur »38. Métaphores organiques mais aussi, fréquemment, après Poussin, métaphores musicales : « L’accord des couleurs et leur opposition ne sont pas moins nécessaires dans le coloris que l’union et la chromatique dans la musique »39 ; lesquelles, dans la mesure où elles suggèrent que l’œuvre d’art consiste moins dans une réplique des réalités naturelles, que dans une « quasi-musique née d’un jeu formel de lignes et de couleurs »40, ne prennent peut-être tout leur sens que sous la plume d’un coloriste.

De plus ceux-ci traitent du tout-ensemble dans une perspective significative : il vise l’effet et son principe est d’ordre strictement technique, donc artistique. Sur ce point, Piles se sépare de l’académique Testelin : celui-ci pense en effet que le bon choix concerne les couleurs les plus convenables pour imiter les beaux effets naturels ; Piles au contraire accorde la primauté, sur le rendu du naturel, à « l’union du tout-ensemble » ; qu’on ne craigne pas d’exagérer clair-obscur et coloris, ni d’enchérir sur la nature pour obtenir le plus grand effet. Le choix est dicté par la recherche d’une beauté qui ne se confond pas avec la beauté naturelle et relève essentiellement de l’artifice humain : « Il n’y a point dans la peinture de partie où la nature soit toujours bonne à imiter telle que le hasard la présente. Cette maîtresse des arts nous conduit rarement par le plus beau chemin, elle nous empêche seulement de nous égarer. Il faut que le peintre la choisisse selon les règles de son art et s’il ne la trouve pas telle qu’il la cherche, il doit corriger celle qui lui est présentée. Et de même que celui qui dessine n’imite pas tout ce qu’il voit dans un modèle défectueux […] le peintre ne doit pas imiter toutes les couleurs qui s’offrent indifféremment à ses yeux, il ne doit choisir que celles qui lui conviennent : et s’il le juge à propos, il y en ajoute d’autres qui puissent produite un effet tel qu’il l’imagine pour la beauté de son ouvrage. Il songe non seulement à rendre ses objets chacun en particulier, beaux, naturels et vrais, mais encore il a soin de l’union du tout-ensemble : tantôt il diminue de la vivacité du naturel, et tantôt il enchérit sur l’éclat et sur la force des couleurs qu’il y trouve, afin d’exprimer plus vivement et plus véritablement le caractère de son objet sans l’altérer »41. « Le tableau, pouvons-nous conclure avec Piles, veut être regardé comme une machine dont les pièces doivent être l’une pour l’autre et ne produire toutes ensemble qu’un même effet ; que si vous les regardez séparément, vous n’y trouverez que la main de l’ouvrier, lequel a mis tout son esprit dans leur accord et dans la justesse de leur assemblage »42 : le secret de l’existence et de la beauté de cet être qu’est l’œuvre d’art réside dans l’esprit, autrement dit le génie dont il procède. Et Piles en vient à des formules étonnamment modernes à propos de Rubens chez qui « l’art est au-dessus de la nature, laquelle semble en cette occasion n’être que la copie des ouvrages de ce grand peintre »43. Ne pourrait-on taxer, en toute rigueur, de beauté la nature que dans la mesure où elle ressemble à l’œuvre d’art ? Ce renversement de valeur est loin d’être encore opéré à la fin du XVIIe siècle et chez R. de Piles lui-même, le préjugé de l’art-imitation demeure tenace.

Si la couleur revêt tant d’importance à ses yeux, c’est, croit-il, en homme de son siècle, parce que justement elle parfait la ressemblance au réel : « La dernière perfection de la peinture est que les choses paraissent véritables, or que deux peintres Jules Romain par exemple et le Titien exécutent un même dessin avec des couleurs, celui du Titien semblera la vérité même et l’autre ne paraîtra auprès que de la peinture, d’où il est évident que la dernière perfection de la peinture dépend du coloris »44. Son idéal reste celui de Zeuxis45. De même, à l’Académie, les coloristes disputent aux dessinateurs le mérite de mieux imiter la nature, opposant, en termes quasi leibniziens, la réalisation vivante à la possibilité logique : un dessin médiocre mais bien colorié imite mieux la réalité qu’un bon dessin mal colorié, « et la raison de tout cela, écrit le peintre Blanchard, est que la couleur, dans la perfection que nous la supposons, représente toujours la vérité et que le dessin ne représente que la possibilité raisonnable. Car nous voyons très peu de corps dans les proportions que nous enseignent nos règles, et nous ne nous mettons point en peine si les corps sont réellement proportionnés, d’un aussi bon goût et d’une aussi grande beauté que nous les dessinons, pourvu que cette beauté soit possible, au lieu que les yeux sont accoutumés à voir des coloris différents et qu’ils se plaisent même dans cette variété »46.

 
			



En effet, pour une tête classique, ou bien l’art est déprécié en tant qu’apparence illusoire et vaine, on ne lui reconnaît aucune réalité véritable, ou bien on lui accorde quelque valeur en tant que révélation d’un absolu ; de toute façon, il n’y a pas, en dépit des apparences, grande distance entre ces deux attitudes : elles sont, en définitive, profondément identiques dans la mesure où elles impliquent une beauté d’ordre transcendant, distincte de l’homme et existant indépendamment de lui. L’activité artistique n’est jamais définie par la création, même si le terme en est prononcé. On veut bien admettre une sorte de spontanéité géniale, pour l’opposer aux règles incapables par elles-mêmes de produire la beauté et réduites au rôle de garde-fous : « Il est constant, écrit Piles, que la nature et le génie sont au-dessus des règles, et sont ce qui contribue davantage à faire un habile homme […]. Il faut donc une âme qui ait les mouvements prompts et faciles, qui ait du feu pour inventer, et de la fermeté dans l’exécution. Et ces choses qui sont un présent de la nature, ne sont pas toujours données avec une mesure si juste, qu’elles n’aient besoin de règles pour se conduire dans des bornes raisonnables »47. Mais ce n’est pas le génie dont l’activité fonde la beauté, il en découvre l’essence, il est une science de l’idéal. Ce que Perrault distingue de la science, entendue au sens étroit d’érudition, de tradition antique, n’est pas une spontanéité irrationnelle, mais une capacité d’invention personnelle, guidée par « l’idée du Beau » que la Nature « imprime au fond de l’âme de ceux qu’elle aime »48. Le poème du Génie expose des vues de couleur nettement platonicienne : ce don est un « feu » d’origine céleste, « une sainte fureur », « une sage manie », « un merveilleux savoir qu’on ne peut enseigner » et qui semble venu moins du travail que du « souvenir » ; « ceux qu’anime et conduit cette flamme divine » ont accès au palais où résident « au-dessus des beautés […] dont on voit se parer la nature ici-bas […], de l’immuable Beau les brillantes idées », « modèles éternels des travaux plus qu’humains »49. Le génie est connaissance d’une réalité idéale transcendante, ce qui tend à minimiser même la part d’activité humaine proprement dite qui se manifeste dans le seul fait de déceler une beauté plus parfaite au-delà des apparences. De leur côté, Piles ou Félibien prononcent le terme de création, mais c’est seulement en manière de comparaison, or la comparaison porte sur le fait de sembler, comme Dieu, « tirer du néant une seconde nature qui n’avait d’être que dans leur idée »50, et « seconde nature » signifie réplique, imitation, sans qu’il s’agisse aucunement de recréer le monde, de le faire changer de signe. Félibien s’extasie sur le quelque chose de divin qu’il y a dans la peinture, « puisqu’il n’y a rien en quoi l’homme imite davantage la toute-puissance de Dieu, qui de rien a formé cet univers, qu’en représentant avec un peu de couleurs toutes les choses qu’il a créées », mais cela l’amène, dans une perspective tout édifiante, à « méditer sur l’excellence de cette première lumière d’où l’esprit de l’homme a tiré toutes ces belles idées et nobles inventions qu’il exprime ensuite dans ses ouvrages ». Ainsi, une formule de résonance aussi moderne que celle-ci : « L’ordonnance d’un beau tableau nous fera penser à ce bel ordre de l’univers », ne sert qu’à démontrer comment les beautés de la peinture humaine sont les degrés qui servent à s’élever jusqu’à la contemplation de la Beauté souveraine, œuvre du Créateur51.

L’esthétique du XVIIe siècle est une esthétique de la perfection, profondément différente en cela de l’attitude moderne qui place au centre de ses réflexions, l’idée de création, d’artifice humain ; ce qui se rattache à une manière différente d’envisager le problème de la vérité. Une esthétique de la perfection se conçoit dans la tradition platonicienne qui veut que l’archétype se dévalue, dans la mesure où il se reflète dans des images, copies sensibles dites ektypes. Ainsi l’Académie constate l’impuissance de l’art : par essence, la peinture est inférieure à la belle nature, sa réalité est moindre. Félibien opine : « Quand il est question de la ressemblance, une belle peinture peut bien faire honte à un objet qui de soi n’est pas agréable, mais quand un beau naturel se présente auprès de quelque tableau, il faut que la peinture, quelqu’excellente qu’elle soit, cède à la nature, comme le disciple à son maître et la copie à l’original »52. De cette tradition, qui a trouvé son expression la plus rigoureuse chez les gnostiques, se distingue une conception de la vérité qui se dégrade moins qu’elle ne se réalise dans ses images, tradition susceptible de conférer à l’art une signification profonde, laquelle reçoit toute sa mesure dans un contexte seulement humain, hors de toute transcendance métaphysique ou religieuse. Autrement dit, il s’agit de concevoir la vérité comme « absolu » ou comme « valeur ».

La vérité qu’a conçue le XVIIe siècle est un absolu universellement valable ; la raison qui la perçoit ne saurait qu’être universelle et le génie, qui tend à s’identifier à elle, doit être aussi un et universel. C’est là l’opinion générale, à quelques exceptions près, qui en fin de compte confirment la règle. En effet s’il est bien vrai que R. de Piles s’est interrogé sur le « goût et sa diversité par rapport aux différentes nations »53, on peut voir, avec A. Soreil, dans l’idée de différences des génies, le germe de la théorie de l’influence du milieu54, mais la perspective précise des remarques du célèbre amateur consiste à voir dans les divergences issues du tempérament individuel, de l’éducation etc., autant d’altérations par rapport à un goût naturel réputé pur. S’il est des différences entre les génies, peut-être est-ce dans celle des climats, dont Fontenelle esquisse avec quelque humour la théorie, dans la Digression sur les Anciens et les Modernes, qu’elles se fondent ? Quoique nos esprits ne soient pas de nature matérielle, « la liaison qu’ils ont avec le cerveau qui est matériel » fait que les « différentes dispositions » de celui-ci entraînent des différences entre eux ; aussi est-il « toujours sûr que par l’enchaînement et la dépendance réciproque qui est entre toutes les parties du monde matériel, les différences de climats qui se font sentir dans les plantes, doivent s’étendre jusqu’aux cerveaux et y faire quelqu’effet »55. Mais si l’idée de génie est plus ou moins recouverte par celle de raison, celle-ci ne peut que lui conférer une prétention à l’universalité quoiqu’en fait, comme on l’a souvent souligné, la manière d’entendre cette raison soit nettement tributaire d’une époque et d’une société, soucieuse de certains usages et bienséances. Le terme de raison désigne « ce qui est commun à chacun avec les autres membres d’une collectivité réelle ou supposée »56, et, dans la mesure où les théoriciens du XVIIe siècle ont voulu lui assigner un contenu précis, ils n’ont fait qu’attribuer une portée universelle aux valeurs et principes, parfois aux préjugés de leur temps.

Concluons donc qu’au siècle classique, une terminologie peu rigoureuse, recouvrant des questions souvent mal posées, entrave une réflexion véritable sur la nature du génie, à plus forte raison une réflexion esthétique d’ensemble. On l’a plus ou moins identifié à la raison, terme complexe lui-même, susceptible en réalité de significations diverses et de prolongements féconds, dont, malheureusement, l’emploi chez les théoriciens qui nous occupent, relevait plus du langage de lettrés écrivant pour mondains que de celui des philosophes, comme l’a montré R. Michéa. Les rapports exacts de la raison, du goût et des règles se voient en fin de compte accorder peu d’importance. L’idéal raisonnable est surtout un idéal de justesse, relevant plus du tact et des convenances que de la solidité du raisonnement. Nous sommes, avant tout, à quelques exceptions près, en présence de moralistes pour qui la vie sociale donne à la notion de raison, valeur et contenu. Leurs tentatives pour assigner à la raison-génie des caractères précis, dans l’espoir de conférer à cette notion esthétique une certaine rigueur philosophique, ne résistent pas à l’analyse. Dans la foulée des « Modernes », la génération des « Géomètres », adeptes de la méthode sinon de la philosophie de Descartes57, voudra dès le début du siècle suivant, donner un sens strict à ce terme de raison et fera éclater les contradictions inhérentes à la doctrine classique. L’urgence d’une clarification était d’autant plus sensible que l’application de la « raison » aux réalités artistiques avait, on l’a vu, amené, par une espèce de choc en retour, à lui concevoir des caractères moins étroitement intellectualistes. Si la « raison » doit subir quelques modifications afin d’être apte à fonctionner dans le domaine esthétique, n’est-ce pas que celui-ci relèverait d’un ordre distinct du rationalisme intellectualiste, sinon de la rationalité en général ? L’espace où se logera la notion d’ordre esthétique proprement dit se creuse dans les contradictions des discours esthétiques classiques qui ont fait l’objet de cette première partie. Elles s’accusent particulièrement dans certains d’entre eux, toujours dans cette période complexe de la fin du règne de Louis XIV, où s’affirment des notions et des problèmes propres à ébranler la conception intellectualiste de la raison. Nous nous y attachons dans les pages suivantes.
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DEUXIÈME PARTIE :

LES HORIZONS D’UN RENOUVEAU





Le rationalisme intellectualiste dont nous avons souligné la présence tenace à la racine des réflexions esthétiques classiques, se voit cependant menacé par un certain nombre de tendances distinctes, voire opposées. Dans la mesure où ces dernières contribuent à produire une conception nouvelle de la raison, elles méritent toute notre attention. En effet, l’esthétique moderne, fondée sur le postulat de la subjectivité créatrice, trouve la condition de sa naissance dans un changement de contenu du terme de raison ; ce changement consiste à voir en elle non plus le pouvoir de découvrir et de contempler mais celui de produire et de créer.

Les tendances que nous allons étudier rapidement constituent l’horizon de ce renouvellement. Nous les esquisserons, en France et aussi à l’étranger, dans la mesure où leurs représentants ont exercé en France une influence notable.

Ce renouvellement de « raison » s’exerce à partir de la place reconnue à l’imagination et surtout à partir de diverses notions, centres de la méditation des théoriciens de l’art ou des philosophes, constituant une constellation autour de la principale, à savoir le sentiment : délicatesse, esprit de finesse, enthousiasme.




CHAPITRE I

LE « JE NE SAIS QUOI » ET LA GRÂCE





Les historiens de l’esthétique accordent de l’importance aux ouvrages du Père Bouhours1. Leur portée exacte a été bien mise en lumière par E. Cassirer2. Sans s’inscrire en faux contre les principes classiques et l’œuvre de Boileau, avec qui il entretenait d’ailleurs les meilleurs rapports3, il a contribué à orienter l’esthétique dans une direction différente. À ses yeux la faculté de l’artiste reste la raison mais le contenu de ce terme s’infléchit dans le sens de ce que le Jésuite appelle la délicatesse et qu’E. Cassirer définit ainsi en termes modernes : c’est « en quelque sorte un nouvel organe qui ne tend pas, comme la pensée mathématique, à solidifier, à stabiliser et à fixer le concept mais qui s’exprime tout à l’inverse dans la légèreté et dans la mobilité de la pensée, dans l’agilité à saisir les nuances les plus subtiles et les transitions les plus promptes. Ce sont ces transitions et ces nuances qui donnent à cette pensée sa tonalité spécifiquement esthétique »4. La raison de l’artiste, telle que l’entend Bouhours, ne se contente pas du clair et du distinct. Son idéal n’est pas celui de la science à savoir l’adequatio rei et intellectus, son objet est moins la vérité objective que l’indéterminé et le surprenant. Au souci de clarté et de déduction géométrique rigoureuse se substitue la recherche de la pénétration, de la subtilité, de la promptitude. L’artiste cherche à animer son œuvre des grâces de l’indistinct, du miroitement des nuances, du sel de la surprise ; l’amateur en attend sa délectation, témoignant par là de l’affirmation, dans les dernières décennies du siècle dit classique, d’un goût anti-intellectualiste quasi dissident. Les limites comme les caractères précis en sont difficiles à cerner.

L’auteur de La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit en paraît un bon représentant, dans la mesure où l’avertissement de son ouvrage affirme la volonté de se démarquer de l’Art de penser d’Arnauld et Nicole, à savoir « une logique française dont le dessein se réduit à régler les trois opérations de l’entendement selon la méthode d’Aristote, ou plutôt selon les principes de Descartes »5. « Le but qu’on se propose ici n’est point d’apprendre à concevoir de simples idées ou à former des raisonnements avec toute l’exactitude que demande la raison, aidée de réflexion et de préceptes ». Le beau consiste donc en autre chose que l’exactitude rationnelle ; un traité de la beauté des ouvrages de l’esprit doit apprendre autre chose qu’à concevoir et raisonner juste. Celui du Jésuite sera « au regard des pensées, une logique et une rhétorique tout ensemble ; mais une logique sans épines, qui n’est ni sèche ni abstraite ; mais une rhétorique courte et facile qui instruit plus par les exemples que par les préceptes et qui n’a guère d’autre règle que ce bon sens vif et brillant dont il est parlé dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène »6. Formules qui n’opèrent pas de rupture radicale avec l’attitude rationaliste. La vérité des pensées est comparée à la solidité d’un bâtiment et le Père reconnaît bien qu’« un bâtiment qui ne serait que solide n’aurait pas de quoi plaire à ceux qui se connaissent en architecture. Outre la solidité, on veut de la grandeur, de l’agrément et même de la délicatesse dans les maisons bien bâties » ; « la vérité qui plaît tant ailleurs sans nul ornement, poursuit-il, en demande ici »7. On n’en renonce pas pour autant à fonder la beauté sur la vérité, laquelle reste « la première qualité et comme le fondement des pensées : les plus belles sont vicieuses, ou plutôt celles qui passent pour belles et qui semblent l’être, ne le sont pas en effet si ce fonds leur manque » ; elle consiste dans la représentation fidèle des choses : « une pensée est vraie lorsqu’elle représente les choses fidèlement et elle est fausse quand elle les fait voir autrement qu’elles ne sont en elles-mêmes »8.

Le sentiment que la beauté déborde les principes formulés par la raison s’exprime en 1671 dans la Préface au Recueil des poésies chrétiennes et diverses de Port-Royal9. Le texte, attribué à Denis Dodart, a posé des problèmes à J. Brody dans la mesure où on peut y reconnaître des thèmes traités par Nicole dans le Traité de la grâce générale10 ; ces problèmes se compliquent du fait que le même Nicole est l’auteur du Traité de la beauté des ouvrages d’esprit, mentionné dans notre partie précédente11 comme le type même de l’intrusion d’un certain intellectualisme, inspiré de Descartes, dans la réflexion esthétique. C’est là que Nicole explique la contrariété des jugements sur le beau par « le peu de soin qu’on a de consulter sa raison et de se régler sur des principes certains » ; il faut que les hommes travaillent à « se former une idée du beau qui pût leur servir de règle dans leurs jugements ». Nous retrouvons l’identification du vrai et du beau dans la notion de « vraie beauté » que « la lumière de la raison », « unique, simple et toujours certaine », est apte à découvrir dans les ouvrages d’esprit12. Or la préface du Recueil des poésies chrétiennes prétend qu’« il faut ne concevoir pas seulement par des raisonnements abstraits et métaphysiques en quoi consiste la beauté des vers : il la faut sentir et la comprendre tout d’un coup… »13. De même, le Traité de la grâce générale associe la beauté et l’indistinction : « Les livres, y écrit Nicole, n’étant que des amas de pensées, chaque livre est en quelque sorte double et imprime dans l’esprit deux sortes d’idées. Car il imprime un amas de pensées formées, exprimées et conçues distinctement et, outre cela, il y en imprime un autre, composé de vues et de pensées indistinctes que l’on sent et que l’on aurait peine à exprimer, et c’est d’ordinaire dans ces vues excitées et non exprimées que consiste la beauté des livres et des écrits »14. Sans vouloir minimiser la portée de ce texte, il convient de souligner le « d’ordinaire » qui restreint singulièrement l’identification du beau à l’indistinct. L’orientation de ce texte ne compromet pas l’intellectualisme : l’indistinct ici n’est pas l’ineffable et ce halo d’idées confuses (a-t-on envie de dire en anticipant sur les disciples de Leibniz) relève probablement de la théorie des idées accessoires, énoncée dans l’Art de penser15.

Ce qui nous paraît important ici, dans la perspective d’un renouvellement de la raison, favorable à la constitution de l’esthétique moderne, est la relation établie avec la notion de grâce. Nous sommes en effet conduits à rattacher ces tendances esthétiques à un courant de pensée intéressant la vie morale dans son ensemble. A. Adam16 a signalé comment se dessinait entre la Fronde et le classicisme de 1660, soit entre 1640 et 1660, contre une vision intellectualiste de la vie morale, une conception dynamique, fondée sur l’instinct et la passion. Courant constitué par la convergence d’éléments divers (sur lesquels nous reviendrons), en particulier la doctrine augustinienne, dont le pur esprit a pu se combiner avec des thèmes gassendistes ou surtout cartésiens, comme dans le cas de Port-Royal. La notion de grâce y conserve un rôle fondamental. Dans la mesure où elle implique à la fois un appel, venu d’une réalité extérieure et une disposition intime du sujet, elle permet peut-être de mieux comprendre ce terme de rapport dont parle à peu près tout le monde, à cette date, pour définir ce qui s’appellera le jugement esthétique.

Il convient, croyons-nous, de se défier des assimilations rapides, afin de voir surgir les problèmes et les clivages des moindres écarts entre les différentes formules. Le texte qu’elles récrivent, leur matrice en quelque sorte, pourrait être celui de Descartes affirmant que le beau « ne signifie rien qu’un rapport de notre jugement à l’objet »17 ; le philosophe en tirait comme conséquence immédiate que le beau n’a donc « aucune mesure déterminée », probablement pour autant qu’on ne peut assigner une mesure déterminée qu’à un être et que le beau n’est pas un être mais une relation. Il n’a pas d’existence en soi, il n’est pas dans l’objet, il n’existe que dans et par la relation entre tel objet et l’esprit de l’homme. Tout se passe comme si les textes postérieurs avaient travaillé cette formule. Rapport, disait Descartes, du jugement à l’objet. Bossuet conserve le terme de jugement mais il semble que l’objet auquel ce jugement s’applique soit déjà beau en lui-même, dans la mesure où il est tissé de rapports internes, l’existence même de ces rapports justifiant l’attribution de la perception du beau à l’entendement : « Apercevoir la beauté, écrit-il, et en juger est un ouvrage de l’esprit, puisque la beauté ne consiste que dans l’ordre c’est-à-dire dans l’arrangement et la proportion. De là vient que les choses qui sont les moins belles en elles-mêmes, reçoivent une certaine beauté quand elles sont arrangées avec de justes proportions et un rapport mutuel. Ainsi il appartient à l’esprit c’est-à-dire à l’entendement, de juger de la beauté, parce que juger de la beauté, c’est juger de l’ordre, de la proportion et de la justesse, choses que l’esprit seul peut apercevoir »18. En fait ce terme de proportion semble être le lieu d’une ambiguïté, si l’on se reporte à la suite de ce texte où Bossuet tente de rendre compte du fonctionnement du jugement esthétique : « Quand nous trouvons un bâtiment beau, c’est un jugement que nous faisons sur la justesse et la proportion de toutes ses parties en les rapportant les unes aux autres » ; la proportion est bien ici saisie dans l’objet par le jugement qui met en rapport telle partie avec telle autre, mais quelques lignes plus bas, et à propos non plus d’un bâtiment mais d’une couleur, Bossuet parle d’un « jugement secret que nous portons en nous-mêmes de sa proportion avec notre œil qu’elle divertit », et il en est de même pour les objets s’adressant à l’ouïe : « les beaux tons, les beaux chants, les belles cadences ont la même proportion avec notre oreille ; en percevoir la justesse aussi promptement que l’on touche l’ouïe, c’est ce qu’on appelle avoir l’oreille bonne, quoique pour parler exactement il fallût attribuer ce jugement à l’esprit » ; l’entendement juge ici aussi d’une proportion, mais entre l’objet et le sens auquel il s’adresse. Bossuet ici affine l’analyse cartésienne en distinguant l’opération du sens et celle de l’entendement ; tout en respectant bien la pensée du philosophe qui a toujours attribué à l’âme toutes opérations intellectuelles19, il semble en infléchir la portée en jouant sur l’équivoque inhérente au terme de proportion : celle dont il est question à propos du bâtiment peut prendre la forme objectivement mesurable d’une relation statique entre éléments matériels ; l’entendement la voit et attribue, en son jugement, la qualité de beau à l’objet ; celle dont il est question à propos de couleurs ou de sons a le caractère dynamique d’une mise en relation ; quoique l’entendement reste toujours à une certaine distance pour voir et juger, la beauté consiste dans l’accord, non objectivement formulable, mais générateur de plaisir, de certaines qualités de l’objet avec le sens intéressé, autrement dit dans un rapport au sens actif du terme. La portée exacte du texte cartésien semble retrouvée, à propos de ces exemples de sensations non mathématiquement formulables.

L’écart que nous apercevons entre les exemples de Bossuet, devient dans le texte de Nicole, distinction nette de deux types de proportions complémentaires dont la réunion constitue la vraie beauté : « Afin qu’une chose soit trouvée belle, il ne suffit pas qu’elle convienne à la nature de la chose même ; mais […] il est nécessaire aussi qu’elle s’accorde à la nature de l’homme »20 ; il s’agit probablement ici d’une intervention de la notion de péché originel, laquelle suffirait à établir une continuité entre le Traité de la beauté des ouvrages d’esprit et les formules ci-dessus mentionnées du Traité de la grâce générale sur les idées confuses. On sait que depuis la Chute, la vérité pure est inaccessible à l’homme dont les implications charnelles nécessitent l’attrait des ornements et la pénombre de la confusion. Mais ce qui nous intéresse avant tout ici, c’est d’analyser cette notion de rapport impliquée par « convenance » ou « accord ». La convenance de l’objet à lui-même, à savoir le juste rapport interne de ses parties, quoique nettement ici distinguée de la proportion aux facultés de l’homme, est jugée insuffisante à elle seule pour constituer la beauté : la mise en rapport avec la nature de l’homme reste la condition nécessaire, comme chez Descartes, à cela près que ce dernier parlait de jugement et qu’ici le terme de nature ouvre des perspectives plus vastes, à arrière-plan théologique, comme on vient de le noter à propos du péché originel. Mais précisément ce recours de Nicole à l’idée de nature semble conférer à la beauté une sorte d’objectivité que le laconisme de la formule cartésienne mettait en question, dans la mesure où, quoique n’ayant d’existence que dans et par sa relation à l’homme, cette relation à une nature humaine est elle-même stable. C’est en effet de la nature de l’homme en général qu’il s’agit : Nicole précise bien à la fin de la citation, objet de notre analyse : « Je veux dire la nature de l’homme en général »21, c’est-à-dire non « la nature de chaque particulier ; parce qu’il ne se trouve que trop de gens en qui elle est dépravée » ; il faut entendre ici « une nature saine et bien réglée. C’est par les inclinations et par les sentiments de celle-ci qu’on doit juger de la beauté des choses ». Les « sentiments » et « inclinations » qui en procèdent sont aptes à « juger de la beauté des choses » et cela d’autant plus que la raison, suprêmement compétente, on l’a vu, dans les questions de beauté, « si nous la voulons suivre, nous conduira à la Nature »22. Nantis de l’avantage de la raison qu’est la portée universelle de cette dernière, ces « sentiments » ou « inclinations » donnent au rapport à la beauté un caractère dynamique. Si la « source du beau est dans le vrai », elle n’en est pas moins objet d’autre chose qu’une simple vision car « il y a dans l’esprit de tous les hommes une amour naturelle pour la vérité et une égale aversion pour le mensonge »23. Le rapport à la beauté est mouvement d’amour.

Dans une Pensée souvent citée et glosée, Pascal a aussi parlé de rapport afin de définir ce qu’il appelle « un certain modèle d’agrément et de beauté » ; celui-ci consiste, dit-il, « en un certain rapport entre notre nature, faible ou forte, telle qu’elle est et la chose qui nous plaît »24. Comme chez Descartes, aucune mention n’est faite des qualités intrinsèques de l’objet, de ses rapports internes ; le beau est ce rapport entre l’objet et notre nature et il semble que ce soit à l’aune de cette référence qui n’a rien d’un archétype platonicien, puisqu’elle semble se renouveler à chaque expérience, que l’on décrète la beauté de tel objet particulier. À la différence de Descartes qui parlait de jugement, il est ici question de nature, ce qui implique sentiment, comme chez Nicole, des définitions duquel on a souvent rapproché cette Pensée. Or Pascal ne dit peut-être pas la même chose. L’espèce d’objectivité que Nicole retrouve, on l’a vu, grâce à l’idée d’une nature humaine, ne saurait cadrer avec ce que l’on sait de la conception pascalienne du monde25. Ce rapport qui s’établit entre l’homme et tel objet ne saurait avoir la moindre consistance. Toute convenance ne saurait être que fortuite et fugitive, dans la mesure où, dans l’état actuel, à savoir après la Chute originelle, on ne saurait dire en toute rigueur que l’homme ait une nature, non plus qu’on saurait ainsi qualifier l’univers matériel qui n’est que figure. Rien ne peut dans l’univers déchu se refermer sur sa propre positivité, tout figure, renvoie à autre chose, diffère, fait signe. Quelle solidité conférer à ces rapports d’éléments essentiellement labiles ? L’expérience esthétique ne donne accès à nulle plénitude, elle ne saurait que pressentir cet accord, au travers d’autant d’accords éphémères et illusoires. Loin d’être la splendeur de l’Être, la beauté se contente d’en parler, et cela sur le mode du bonheur : aussi remarquons-nous ici la présence du verbe plaire (« la chose qui nous plaît »). Comme le dit très bien P. Magnard, « il est normal qu’elle (la beauté) vise moins la perfection dans l’élaboration d’une totalité accordée à la sienne propre que la fausse satiété du plaisir »26. La beauté parle moins le langage du vrai ou du parfait que celui du bonheur, creusant ainsi au cœur de l’homme le gouffre infini qui ne peut être comblé que par Dieu même. L’expérience du rapport à la beauté ou plutôt de ce rapport même, puisque c’est en lui que consiste le beau, ne peut être que pressentiment, appel.

Or ce terme d’appel avait déjà attiré notre attention27 dans certains textes du Cours de peinture de R. de Piles. Mentionnons encore ceux-ci, tirés des Conversations sur la connaissance de la peinture : « L’œil ne doit point tant aller chercher le tableau, comme le tableau doit attirer l’œil et le forcer, pour ainsi dire, à le regarder », l’une des raisons de cette violence étant en particulier le caractère surprenant du tableau : « Le peintre doit chercher surtout à surprendre et l’un des plus grands avantages d’un tableau, c’est qu’on s’écrie d’abord « Ha voilà qui est beau ! »28. Or c’est précisément par ce verbe surprendre que Piles décrit ailleurs29 l’action de ce qu’il appelle la grâce : « Elle surprend le spectateur qui en sent l’effet sans en pénétrer la véritable cause ». Peut-être réactivée par les querelles théologiques, cette notion qui n’a jusqu’alors joué qu’un rôle secondaire dans la réflexion sur l’art et le beau30, se voit ici longuement développée : c’est à la fois un caractère de l’œuvre d’art et une faculté de l’artiste : « Un peintre qui possède son art dans tous les détails […] peut à la vérité s’assurer d’être habile et de faire infailliblement de belles choses : mais ses tableaux ne pourront être parfaits que si la beauté qui s’y trouve n’est accompagnée de la grâce ». Don mystérieux et gratuit, le peintre « ne la tient que de la nature, il ne sait pas même si elle est en lui, ni à quel degré il la possède, ni comment il la communique à ses ouvrages » ; elle est comme infuse dans toutes les facultés de l’artiste, elle ne se confond pas avec le génie, puisqu’elle est dite le « suivre » et le « soutenir » et le « perfectionner ». Elle en est comme la quintessence, le principe vivifiant ; il semble que cette notion ait assumé la part ineffable du génie, déjà décrit par ailleurs en termes rationalistes. Quant au spectateur, c’est au cœur qu’elle l’atteint, et, telle la grâce divine, elle ne s’impose pas comme une évidence mais selon qu’elle est l’objet d’un désir : « Elle ne touche son cœur que selon la disposition qu’elle y rencontre ».

On la trouve aussi sous la plume de Félibien, dans des développements moins percutants. Elle est, de la même manière, opposée à la beauté issue de la raison et de l’art, qu’elle mène à « sa dernière perfection », mais cette opposition prend ici, d’une manière intéressante, la forme du couple matériel/spirituel, statique/dynamique, extérieur/intérieur : « La beauté naît de la proportion et de la symétrie qui se rencontrent entre les parties corporelles et matérielles », alors que la grâce est ce « rapport et harmonie de tous les mouvements intérieurs »31. S’il est vrai que la grâce est le signe de la présence du mouvement, lui-même indice de vie spirituelle, n’est-ce pas à elle que notre théoricien semble tenté de réduire toute beauté lorsque, traitant de l’expression des « tempéraments » et « inclinations » des hommes, il affirme : « Cette partie est celle qui engendre la beauté et qui donne la vie aux ouvrages de la main »32 ? L’idéal demeure cependant l’union des deux éléments : « Que s’il sort quelques figures de la main des plus excellents maîtres, où l’on rencontre une juste convenance de toutes les parties du corps et une belle uniformité des mouvements qui concourent à une même fin, c’est alors qu’on admire comme quoi la beauté et la grâce forment un ouvrage parfait »33. Cette harmonie parfaite est désignée par la locution de « je ne sais quoi », duquel Félibien tente de rendre compte par une comparaison notable avec la vie organique : il « est comme le noeud secret qui assemble ces deux parties du corps et de l’esprit. C’est ce qui résulte de la belle symétrie des membres et de l’accord des mouvements ; et comme cet assemblage se fait par un moyen extrêmement subtil et caché, on ne peut le voir assez ni le bien connaître pour le représenter et l’exprimer comme on voudrait »34. Le mystère de la beauté parfaite est celui même de la vie, de ce secret qui unit l’âme au corps35, ce qui merveilleusement harmonise et assemble les éléments d’un organisme, conception à peine esquissée mais de nature à faire éclater le concept étroit d’imitation, puisque c’est le mystère même de la création vitale que doit pénétrer l’artiste. Le tableau ou la statue n’est ni la reproduction minutieuse que serait un moulage36, ni une équation rationnelle, mais un être dont le principe demeure mystérieux et relève de l’artiste qui l’a appelé à l’existence.

Or le « je ne sais quoi » est resté attaché au nom de celui par qui nous avons commencé ce chapitre et dont la plupart des écrits consistent en autant d’arabesques subtiles tentant de capter cet insaisissable. Nous en retiendrons les termes utilisés pour décrire son action : « Quand on fera un peu de réflexion sur les choses de ce monde que nous admirons le plus, on verra que ce qui nous les fait admirer, c’est je ne sais quoi qui nous surprend, qui nous éblouit et qui nous enchante »37. Surprendre, éblouir, enchanter, n’est-ce pas l’action même de la Grâce divine ? Et on n’est pas surpris de voir cette catégorie élastique s’étendre des choses de la nature et de l’art à celles de la Grâce : le père Bouhours détecte en effet un je ne sais quoi qui « est de la grâce aussi bien que de la nature et de l’art » ; à ce compte-là, cette grâce « qui a fait tant de bruit dans les écoles et qui fait des effets si admirables dans les âmes, cette grâce si forte et si douce tout ensemble, qui triomphe de la dureté du cœur, sans blesser la liberté du franc arbitre, qui s’assujettit la nature en s’y accommodant, qui se rend maîtresse de la volonté en la laissant maîtresse d’elle-même […] qu’est-ce autre chose qu’un je ne sais quoi surnaturel qu’on ne peut ni expliquer ni comprendre »38. Elle n’est en fin de compte que la variété surnaturelle du je ne sais quoi et on peut se demander si cette notion n’a pas eu pour fonction précise de faire passer celle de grâce de la théologie à l’esthétique. Déplacement qui a pris, avec le père Bouhours, peut-être plus la forme d’une esthétique de la théologie que d’une théologie, si l’on peut dire, de l’esthétique, autrement dit, qui a peut-être plus tressé de guirlandes gracieuses autour des problèmes théologiques qu’inspiré de l’élévation à la réflexion esthétique. Mais s’il est vrai que la grâce est un « je ne sais quoi » surnaturel, les autres « je ne sais quoi » doivent en être autant de figures au plan naturel, et leur caractère indéfinissable doit jouer comme autant de signes et d’appels vers une réalité toujours différée, attisant un désir toujours renouvelé. Le même texte du 5e Entretien en effet associe étroitement le « je ne sais quoi » aux passions et par là au désir : « On verra que le je ne sais quoi est à le bien prendre l’objet de la plupart de nos passions. Outre l’amour et la haine qui donnent le branle à tous les mouvements du cœur, le désir et l’espérance qui occupent toute la vie des hommes, n’ont presque point d’autre fondement. Car enfin nous désirons et nous espérons toujours, parce qu’il y a toujours au-delà du but que nous nous sommes proposé, je ne sais quoi où nous aspirons sans cesse, et où nous ne parvenons jamais, et de là vient que nous ne sommes jamais contents dans la jouissance des choses que nous avons souhaitées le plus ardemment »39. C’est par ce caractère indéfinissable d’objet indéfiniment poursuivi que la notion de je ne sais quoi nous paraît jouer un rôle dans la genèse de l’esthétique française moderne. Plus qu’à une prise de conscience d’une autonomie du beau par rapport au vrai ou au rationnel, elle nous paraît avoir contribué à faire sentir la beauté comme valeur, c’est-à-dire comme objet idéal dont l’être consiste dans la poursuite et la postulation même. La valeur est précisément la catégorie qui permet de penser l’objectivité de postulations en apparence subjectives ; même si aucun objet actuellement réalisé ne correspond à ce qui suscite mon aspiration subjective, je lui confère une espèce d’objectivité en l’exigeant comme valeur. Dans le cas du beau qui nous occupe, affirmer que son être consiste dans la relation que l’objet entretient avec l’esprit humain, contribue à penser le beau comme valeur, au sens que nous venons de définir.

C’est, croyons-nous, le cas de Bouhours qui, contrairement à Bossuet, ôte à l’expérience esthétique dite goût, tout caractère de vision pour l’identifier au mouvement même de mise en rapport avec l’objet : « Il n’est autre chose qu’un certain rapport qui se trouve entre l’esprit et les objets qu’on lui présente »40 ; il n’est donc pas la perception d’un rapport mais ce rapport même, rapport dynamique, affinité vivante et active. Nous retrouvons l’idée, présente chez Nicole, de « mouvement naturel » ; elle est ici plus nette, puisque le texte poursuit de la façon suivante : « Le bon goût est le premier mouvement, ou pour ainsi dire un espèce d’instinct de la droite raison, qui l’entraîne avec rapidité et qui la conduit plus sûrement que tous les raisonnements qu’elle pourrait faire »41. Donc avant la lumière de la raison, il y a son mouvement, sa lumière s’origine dans son dynamisme. Nous retrouvons ici l’orientation de ce courant, mentionné plus haut, qu’A. Adam caractérisait par la reconnaissance au centre de l’homme, non d’une faculté de connaissance mais d’un élan, d’un vouloir-vivre42. Bouhours n’est pas toujours aussi affirmatif : à Eugène qui proclame : « Il faut démentir les philosophes qui ont soutenu de tout temps que la connaissance précède l’amour ; que la volonté n’aime rien qui ne soit connu de l’entendement », Ariste réplique : « Ils ont eu raison de le soutenir […], on ne peut aimer sans connaître et aussi on connaît toujours la personne qu’on aime ; on connaît qu’elle est aimable mais on ne connaît pas toujours ce qui la fait aimer »43. À une connaissance distincte, rendant possible un jugement, est substituée une connaissance confuse, enveloppée dans cet attrait pour l’objet senti comme aimable et de toute façon, la volonté reste subordonnée à la connaissance.

 
			



Perpétuant le même esprit augustinien, Pascal n’avait pas hésité, on le sait, à placer à la racine de l’homme la volonté et le désir. On n’en a peut-être pas encore suffisamment mis en évidence les conséquences touchant les conditions de possibilité de l’esthétique moderne. On pourrait montrer que cette affirmation constitue la justification fondamentale d’une autre affirmation pascalienne essentielle, à savoir la nécessité des figures. Il ne faut pas minimiser l’importance de la courte Pensée de la liasse XIX : « Deux erreurs 1 prendre tout littéralement 2 prendre tout spirituellement »44 ; affirmation de la nécessité des figures qui a partie liée avec le refus d’une conception élémentaire de la mimésis comme reproduction de la réalité, autant de positions constituant des conditions favorables à l’émergence de l’esthétique moderne. Nos analyses de la notion de rapport nous ont déjà fourni l’occasion de suggérer comment, dans ce contexte spirituel, la beauté était sentie comme appel, dépassement d’elle-même, autant de thèses favorisant la conception du beau comme valeur. Affirmer la nécessité des figures est non moins essentiel à la naissance de la pensée moderne, dans la mesure où cela conduit au sens de l’autonomie de la Forme. Ces « tours » dont parlent tous les auteurs de rhétoriques ne sont-ils pas justement doués d’une signification propre, au lieu de n’être que l’enveloppe transparente d’un sens préalable et dominateur ? Pascal, nous l’avons noté dans notre premier chapitre45, avait remarqué comment « un même sens change selon les paroles qui l’expriment ». Or les paroles, les mots, les tours, c’est-à-dire tout ce qui est censé représenter autre chose que soi-même, relève de ce qu’on appelle figures, terme en général limité à sa seule acception rhétorique de figure de style. Mais tout est figure et on peut facilement illustrer la première partie de la Pensée de Pascal, énonçant le premier type d’erreur : prendre tout littéralement. Le Dieu qui s’est voulu cacher, émet des signes, non seulement par l’entremise des scripteurs inspirés de l’Écriture mais dans l’univers entier. Tout est discours divin, l’Écriture, l’Histoire, l’univers physique, politique, social. Tout est figure, hormis la seule réalité, Dieu, et une forme d’erreur consiste à prendre le signe pour la chose ; mais il n’en demeure pas moins que les figures ne doivent pas être comptées pour néant, leur traductibilité ne saurait être intégrale et le fait qu’elles renvoient à autre chose qu’elles-mêmes ne saurait impliquer leur totale transparence, voire leur anéantissement. Croire à la transparence intégrale, c’est-à-dire prendre tout spirituellement, est aussi une erreur. Le chrétien parfait ne souhaite pas anéantir la lettre car elle est indispensable à la perception même du sens spirituel. L’écart constitutif de la figure doit être maintenu, dans la mesure où sa tension n’est qu’une des formes, pour ne pas dire figures, de la tension fondamentale qui habite la foi chrétienne ; tension qui oblige à franchir la limite du fini à l’infini, à absorber tout effort de lecture dans l’ouverture infinie du Désir qu’est la Foi. C’est bien en termes de désir que se comprend la nécessité des figures : c’est le désir de l’homme que vise la figure, fonctionnant, on l’a bien démontré, à la fois comme piège tendu aux « charnels »46 et comme instrument d’exercice spirituel. « Dieu veut plus disposer la volonté que l’esprit, la clarté parfaite servirait à l’esprit et nuirait à la volonté »47. Louis Marin a mis en évidence, à propos des discussions entre Barcos et Arnauld sur la traduction du discours divin qu’est la Bible, le souci de Barcos de préserver une exactitude obscure, car c’est l’obscurité inhérente à la Parole de Dieu qui se dérobe en se présentant. Peut-être pourrait-on dire que la figure, en tant que telle, dans son opacité jamais totalement réductible, apparaît comme la révélation la plus adéquate de la transcendance même du Sens, c’est-à-dire de Dieu, qu’entrevoit le seul amour.

L’ordre du figuré a donc sa nécessité propre, consistant peut-être moins à constituer un sens clos, en rupture plus ou moins évidente avec le sens dit propre, qu’à s’imposer comme signe vers, allusion à autre chose infiniment différé. Pour en revenir à l’esthétique, la fonction fondamentale de la beauté serait d’« aviver le sens de la réalité défaillante »48. Si cet univers n’est que figures, comment la peinture pourrait-elle être sérieuse qui s’attache à en reproduire les apparences ? Oui, Pascal a dénoncé la vanité de la peinture, dans la mesure où elle se définit par la reproduction d’une réalité jugée suffisamment positive pour être reproduite, mais il faut prendre garde que cette dénonciation se situe dans la section Vanité, s’insérant ainsi dans l’inventaire des erreurs de l’homme sans foi, des valeurs erronées du mondain, et qu’elle ne porte pas condamnation de toute peinture. On n’a peut-être pas assez noté que le tour (précisément un tour) « la […] qui… » reste polysémique, le « la » pouvant avoir valeur générale et par là être synonyme de la peinture en tant que telle, ou particulière, la relative venant alors précisément énoncer ce qui spécifie cette variété de peinture. L. Marin49 a démontré comment l’existence d’une peinture janséniste empêchait d’affirmer tout uniment l’incompatibilité de cette idéologie et de la peinture. Réhabilitée en tant qu’ascèse et exercice spirituel, la peinture tentera de manifester la réalité comme figure, de dénoncer le caractère illusoire de ce dont effectivement elle reproduit la forme ; figure de figures, qui se sait et se veut elle-même illusoire, qui tend à exhiber son propre fonctionnement. Au cœur du jansénisme le plus exigeant, se tient un discours qui double et mine de l’intérieur le discours classique de la mimésis50. Aussi pourrait-on dire que cette mise en question de la mimésis, indispensable à la constitution de la réflexion esthétique moderne axée sur l’idée de création humaine, marque d’emblée les limites de celle-ci et la dépasse. C’est l’illusion même de la constitution d’un sens clos, d’une œuvre refermée sur elle-même dans son autonomie organique qui est d’avance désamorcée.
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