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De l’usage historique des fleurs





De l’œillet rouge des bousingots, ces républicains de Louis-Philippe, ou blanc des camelots du roi, ces infatigables manifestants contre la « Gueuse », la République de la fin de l’autre siècle, aux roses rouges de François Mitterrand, les fleurs ont souvent éclos, dans notre pays, à la boutonnière des citoyens et des militants.

Elles expriment d’abord un besoin de reconnaissance. Se reconnaître, c’est arborer un signe, une couleur qui permettent de distinguer les amis des ennemis. Quand les soldats ne portaient pas d’uniformes, au temps d’Henri IV, ils se ceignaient d’écharpes blanches, rouges ou vertes. Pendant la Révolution française de 1789, les partisans du roi et de la reine plaçaient à leur chapeau la cocarde noire d’Autriche, par provocation, contre la tricolore, celle du peuple. Le signe de reconnaissance pouvait être un branchage, ou une simple feuille verte, comme celle que Camille Desmoulins, sous les frondaisons du Palais-Royal, désignait aux patriotes. Il pouvait enfin être une fleur, blanche, rose ou rouge. La couleur indique l’appartenance : montrez votre couleur !

La reconnaissance implique le sentiment partagé d’une communauté en lutte. Elle suppose que les gens rassemblés sous le signe pensent de même et agissent ensemble. Par là, la fleur choisie acquiert une valeur symbolique ; le lys pour les royalistes français, l’œillet rouge pour les républicains, plus près de nous la rose pour les socialistes des élections françaises de 1981. Le symbole devient alors simplement un logo, un signe officiel d’appartenance à un parti. Ainsi, aux élections présidentielles de 1995, le pommier de Jacques Chirac. La pomme contre la rose : un combat de botanique.

La fleur peut avoir été retenue en raison de sa symbolique héraldique : le lys est la couleur des armes de France, de la bannière de Saint-Denis ; le combat des Deux-Roses, en Angleterre, est celui de deux familles princières. Les fleurs symbolisent rarement les nouvelles nations. Certes, le navire qui transporta de Southampton en Amérique les premiers immigrants européens, fondateurs en 1620 de Plymouth, s’appelait « Fleur de mai », Mayflower ; mais l’histoire ne dit pas si les puritains qui ont foulé le sol américain portaient ou non une fleur à leur chapeau…

Aucune fleur ne figure sur un pavillon national, des feuilles plutôt – l’érable du Canada, le trèfle à quatre feuilles de l’Irlande –, des étoiles, des astres, comme le soleil nippon, ou des arbres, comme le cèdre du Liban. Le lys de France est la seule fleur qui ait jamais été jugée digne de figurer sur un pavillon. La répétition des révolutions du XIXe siècle a confirmé sa valeur symbolique, mais, au lieu de représenter la nation dans son ensemble, il est devenu l’emblème de ceux qui veulent abolir un régime, le républicain, et restaurer celui de leurs ancêtres.

Il reste que certaines fleurs privilégiées sont universellement reconnues comme le symbole d’une culture nationale : le chrysanthème a longtemps symbolisé le culte impérial pour les Japonais, le lotus a été un emblème pour les Crétois, comme le coquelicot de la Grande Guerre pour les Anglais, l’edelweiss pour les Suisses ou les Autrichiens, les roses pour les Iraniens, le chardon pour les Écossais, le muguet pour les Russes, la tulipe pour les Hollandais… Les fleurs peuvent symboliser aussi des provinces : les violettes de Toulouse, le lin d’Armentières, les roses d’Orléans ou de Provins ; les fleurs de mirabelliers annoncent la Lorraine et celles du pommier la Normandie, la lavande est de Provence et la bruyère de Bretagne, quand le Nord chante les lys et l’Alsace les houblons.

De la sorte, les fleurs ont leur place dans l’Histoire, non pas celle des sacres et des batailles, mais des fêtes, des révolutions, des départs à la guerre, des retours à la paix, des manifestations de résistance, des grands émois nationaux. Elles sont toujours présentes quand les peuples ont des raisons de se rassembler et d’exprimer des sentiments. Leur capacité affective les fait rechercher par les politiques qui veulent créer un mouvement : ainsi Mao Zedong baptise les « Cent Fleurs » une politique nouvelle, volontariste, où il veut entraîner la Chine ; ainsi de Gaulle, pour donner aux résistants l’occasion de s’affirmer publiquement, donne-t-il la consigne de fleurir les tombes des anciens combattants, au premier 14 juillet de guerre, de bleuets, de marguerites et de coquelicots, les fleurs des campagnes de France.

Le choix des fleurs n’est jamais innocent : leur couleur, comme celle du drapeau, témoigne d’un engagement. Il n’est pas davantage neutre ou indifférent : la puissance affective de la fleur, ressentie, partagée intimement par une communauté, la charge, en certaines occasions, des espoirs d’un peuple.

 

 

Les fleurs participent aussi aux rassemblements cultuels, exprimant des hommages collectifs, ou une recherche de pureté. L’archange Gabriel apparaît souvent sur les peintures italiennes du Quattrocento, dans la scène de l’Annonciation, un lys à la main. Les rois très chrétiens utilisent ce même symbole de pureté ; par exemple, quand Saint Louis, le roi croisé, rend visite à sa mère Blanche de Castille à l’abbaye de Dammarie-les-Lys, proche de Melun. Ces fleurs nobles, au parfum si délicat qu’il est presque imperceptible, ont leur place derrière les autels dans toutes les églises du royaume : leur signification est alors plus religieuse que politique, elles ont perdu leur pointe guerrière.

L’introduction des roses dans le culte catholique a aussi son histoire. Cette fleur d’origine orientale, qui décorait les palais des émirs et des sultans, est devenue l’attribut symbolique de la Vierge du Rosaire ; on lui attribue le pouvoir étrange de dégager autour des tombeaux des saints cette « odeur de sainteté » que les règlements romains rendaient obligatoire à la reconnaissance officielle, à la « canonisation » d’un bienheureux après sa mort. Les roses de la Vierge sont immaculées, roses de serre et de culture, de croisements et de soins savants comme si le « rosaire » répugnait à l’emploi de fleurs rouges ou simplement roses. Leur symbolique se développe constamment au Moyen Âge, jusqu’à devenir une partie essentielle du culte marial avant qu’elles ne basculent, avec les rose-croix, dans le camp des francs-maçons.

D’autres fleurs ne sont pas jugées indignes du culte, comme les arums cultivés, à spathe blanche, intervenus beaucoup plus tard dans les décorations d’église aux côtés du lilas blanc, qui se distingue, aux dimanches villageois, du plus populaire lilas rose, fleur de barrières et de guinguettes. La victoire des fleurs blanches, en tout cas, est complète. Le culte tolère aussi le rose, mais répugne au doré, au mordoré, à l’orange éclatant, au rouge fulgurant, couleurs de péché capital. Le blanc n’est pas seulement signe de pureté, il suscite le recueillement, l’élévation, la prière : l’absence de couleur est un signe de détachement du monde. Le lys, dans sa forme hiératique et son blanc immaculé, est à cet égard la fleur inespérée, celle qui offre, sur sa hampe miraculeuse, le plus rare : un royal oubli de la nature, de la faute, et du péché originel, celle qui monte au ciel sans se soucier de plaire et d’embaumer, guidée seulement par la lumière surnaturelle.

Une concession cependant dans le culte catholique, celle du chrysanthème qui s’est imposé dans les cimetières d’Occident, au jour des morts. On tolère que ces boules de feu symbolisent les âmes de « tous les morts », de ces disparus devenus purs esprits du paradis, auréolés et réchauffés du soleil divin. Elles viennent d’Extrême-Orient ; elles ont dû suivre le long trajet des navires à voile et s’acclimater avant de figurer en masse, à l’étal des fleuristes qui les offrent par millions, chaque année, au culte des morts. Au Japon, cette fleur symbolise le soleil impérial ; en Europe, elle s’apparente à la résurrection, évoque par ses chaudes couleurs le retour à la vie promis par l’Évangile, comme si sa touffe d’ocre, flammée, mordorée, annonçait déjà l’ouverture des sépulcres et la nouvelle incarnation des morts au soleil de novembre.

Elles peuvent être porteuses de légendes, et non pas seulement matières de célébration, ces fleurs du culte catholique. Comme les « sabots de la Vierge », orchidées miraculeuses du désert d’Égypte qui auraient offert aux pieds nus de Marie leurs pétales. Les exemples abondent de plantes qui doivent leur nom à l’histoire chrétienne : les fleurs de la Passion sont ainsi nommées, non en raison de leur teinte d’un bleu soutenu tirant sur le mauve, mais sans doute de leurs pétales en croix. Les fleurs pourpres, rose lilas des arbres de Judée existent en Europe orientale depuis l’ère tertiaire : sans doute ne portaient-elles pas ce nom avant le XVIe siècle, date de leur apparition dans les premiers ouvrages de botanique. On disait alors que, blanches à leur création, elles s’étaient teintées du sang du Christ. Le paternoster est également un arbuste fort répandu dans l’Orient chrétien, ainsi nommé parce que les graines de ce lilas de Perse sont de forme parfaitement pentagonale : on s’en servait pour fabriquer des chapelets.

Le christianisme est, comme toute religion, un produit de l’histoire. Son rapport à la nature est commandé par sa vision du monde. Que le puritanisme l’emporte, voilà les fleurs condamnées, réduites à des images de volupté trompeuse, diabolique, tentatrice. Point de bouquet chez les puritains, point de lances glorieuses de lys, ou d’amoncellement de roses. Que le besoin se fasse sentir d’un retour à la nature, conçue comme une création divine, les fleurs font leur entrée sur les autels, triomphales. Elles envahissent même la décoration des murs, des colonnes, des chapiteaux : voici le temps de la floraison flamboyante, des roses baroques du culte marial, des bouquets du rosaire des temps sulpiciens. Saint Augustin, le premier, a vécu ce combat des tentations. Les fleurs lui disent, dans un premier temps, qu’elles ne sont pas Dieu, mais qu’elles ont été créées par Dieu. Leurs attributs inquiètent le saint ; leurs couleurs éclatantes, mais surtout leurs parfums. Ambiguïté de l’odorat : l’odeur de sainteté élève l’âme, mais les senteurs troublantes du musc ou du jasmin la portent au péché. « Les yeux aiment les formes belles et variées, écrit Augustin, leurs couleurs brillantes et fraîches, mais puissent-elles ne pas captiver mon âme. » Il faut se garder des parfums : « Absents, je ne les recherche pas, présents, je ne les dédaigne pas, mais je suis prêt à m’en passer constamment. » Pas de fleurs pour le saint évêque de la ville d’Hippone, où cependant elles pullulent à la belle saison, à moins qu’elles n’annoncent la maturation des fruits sacrés, ceux de la miséricorde.

 

 

Les anciens n’avaient pas de ces préventions morales. S’ils coupaient les fleurs, c’était pour tresser les couronnes des vainqueurs d’Olympie, de Dionysos l’Ionien, des héros de l’Iliade ou des dieux de l’Olympe. Le culte floral fait partie de leur histoire. César triomphant à Rome refuse la couronne impériale mais ne dédaigne nullement les lauriers du vainqueur. L’apothéose des augustes divinisés s’accompagne du sacrifice de milliers de fleurs qui répandent leurs parfums autour du bûcher. Les fleurs sont partout présentes dans la vie des Égyptiens, des Crétois, des Grecs, des Puniques et des Romains. Elles diffusent d’abord leur message de gloire, à partir de l’Olympe.

On assure qu’un sultan avait réuni une caravane de cinq mille chameaux pour gravir les pentes de la montagne sacrée des Grecs et parvenir le premier au sommet. Il voulait, dans une sorte de sacrilège, fouler au pied les prairies fleuries des dieux qu’il méprisait. Ce Mehmet IV quitta, en plein été, son palais brûlant de Larissa, vers le milieu du XVIIe siècle. Les chameaux escaladèrent vaillamment, presque allégrement, les pentes de moins en moins pelées, de plus en plus verdoyantes, jusqu’à parvenir au gazon où Coré, la fille de Déméter, déesse de la végétation, cueillait des fleurs, selon la légende, quand elle fut enlevée par Hadès, le dieu du monde souterrain. Inspira-t-elle au sultan des sentiments de crainte révérencieuse ? Il rebroussa chemin sans avoir jamais pu admirer les tulipes sauvages d’Héra, les anémones d’Aphrodite et la corbeille d’argent de Zeus.

Les plus inquiétantes des fleurs sont celles qui parlent de la mort : la ciguë de Socrate, dont le suc paralyse, ou le pavot de Déméter qui la consolait du départ de sa fille Coré, triste jusqu’à mourir – ou encore le myrte à feuilles piquées de milliers de trous d’aiguille par Phèdre qui dans son ressentiment amoureux martyrisa l’arbre sacré de la déesse de l’amour, avant de se pendre à ses branches.

Les fleurs des enfers campent le décor réservé aux humains. Les prairies garnies d’asphodèles pâles et grises attendent les ombres errantes dans les champs souterrains d’Hadès. Plus heureux sont ceux qu’Iris, la messagère des dieux, conduit aux Champs Élysées en suivant le chemin de l’arc-en-ciel. La fleur qui porte son nom est déposée sur les tombeaux, comme promesse de bonheur dans l’éternel. D’autres asphodèles aux pétales tachetés décorent les champs Élysées, mais l’armée des ombres, qui suit le fleuve Achéron, n’a droit qu’aux fleurs blêmes, symboles mortuaires qui créent le décor en grisaille de l’au-delà.

Naturellement la décoration des tombes des héros sert de modèle à tous les mortels. La noyade légendaire de Narcisse, fils de Céphise, dieu de Béotie, a permis de donner son nom à la fleur dorée, seul témoin de son passage sur la terre. On offre aux défunts des narcisses qui égaient les tombes. Narcisse fait ainsi partie de l’imaginaire des Grecs, qui lui sont restés fidèles pendant toute leur histoire et ont transmis son culte aux Romains.

La Grèce compte beaucoup plus de fleurs que de dieux et de héros, mais chacun dispose au moins d’une fleur et parfois d’un bouquet qui symbolise sa présence parmi les mortels. Ce n’est pas l’absence des dieux qui préoccupe les Grecs, mais leur familiarité, leur présence continuelle dans la vie quotidienne. Aussi les fleurs sont-elles constamment associées non seulement aux faits légendaires qui ont construit la Grèce antique, mais aux événements de la vie quotidienne. Les plus humbles ont leur place dans les sanctuaires, comme les plus rares, de même que l’Athéna Promachos d’Athènes admettait auprès d’elle une Athéna Ergané, divinité obscure des ouvrières de la cité.

Les Grecs aiment les fleurs jusqu’à la folie et recourent à leur mystérieux office pour se garder des dangers de la vie et profiter pleinement de leur existence terrestre. Ils ont introduit la fleur dans l’histoire des mentalités religieuses, la cueillant aux prairies des dieux. Gardez-vous d’en mépriser aucune, elles sont toutes inspirées de quelque esprit divin, même les fleurs des champs comme cette Consolida Ajacis, sorte de pied-d’alouette jailli du sang d’Ajax pendant la guerre de Troie ou la giroflée robuste qui pousse aux murs de pierre de l’Acropole d’Athènes, aussi indestructible qu’une nymphe immortelle. Les immortelles, précisément, ont été cueillies d’abord par la nymphe Hélichryse et jugées dignes, en raison de leur couleur dorée, de figurer en couronnes sur la tête des dieux.

La pratique du couronnement est constante dans la religion grecque, dans les rites de la vie des cités, et même de la vie privée. On couronne les jeunes mariés, mais aussi les participants aux noces. Certaines de ces cérémonies joyeuses sont célèbres et racontées par les aèdes, poètes du temps d’Homère, comme celle de Jason et de Médée, où les Argonautes avaient cueilli des fleurs pour en tresser des couronnes qui entouraient leurs cheveux d’or. Les fleurs les plus humbles sont utilisées, comme si seuls importaient leur couleur et leur parfum : l’humble perce-neige figure aux noces, et le glaïeul sauvage à la fête de Déméter. La marguerite jaune d’or éclaire le banquet des dieux, et Dionysos raffole de la clématite. Les œillets roses sont fort recherchés, plus que les roses elles-mêmes, rustiques et modestes, souvent appelés roses des chiens, parce qu’on les trouve au bord des sentiers. Si humbles fussent-elles, les roses grecques n’en évoquaient pas moins le souvenir d’Adonis et les rosiers à cent fleurs le jardin du roi Midas, l’homme le plus riche de la Grèce d’Asie.

La dignité sacramentale des fleurs est une donnée de l’histoire des mentalités antiques. Les Grecs ont inventé Chloris, dont les Romains ont fait Flore : une déesse des fleurs qui semait les graines selon les caprices d’Héra, l’épouse jalouse de Zeus. Le jeune dieu Zéphir, qui réveillait tous les ans les campagnes de Grèce au souffle printanier du vent d’ouest, transportait dans les plis de son manteau leurs mille espèces. Coré-Perséphone se préoccupait aux enfers du renouvellement nécessaire de la nature et, si elle brandissait un bouquet de pavots qui symbolisait le sommeil de l’hiver, elle offrait aussi l’épi de blé, que sa mère Déméter ferait germer. Ainsi l’histoire des Grecs et des Romains est-elle constamment accompagnée de légendes où les fleurs ont leur part, parce que celles-ci expriment les sentiments, les craintes et les amours des hommes.

 

 

La coutume de rassembler les fleurs en jardins vient de loin : avant les Grecs et les Romains, elle était aussi pratiquée par les Perses, les Indiens, les Égyptiens, les Babyloniens et les Hébreux. Elle s’est constamment affinée, jusqu’à prêter un langage à la disposition des fleurs en parterres, en bosquets, en groupes d’arbres fleuris à certaines époques de l’année, lors de la fête des dieux par exemple. Les jardins romains expriment certes la passion immodérée de gloire et de pouvoir des hôtes du Palatin, mais aussi leur goût de la volupté, des parfums rares, de la folie créatrice, disposant sans égard pour les règles traditionnelles les touffes les plus échevelées de fleurs venues d’Extrême-Orient ou d’Extrême-Occident, et même les vénéneuses qui permettent les crimes. Si les lauriers-roses et les myrtes l’emportent au Palatin des Néron, des Trajan et des Caracalla, on peut y cueillir aussi les fleurs noires et pourpres d’Agrippine, celles qui donnent à coup sûr la mort.

Plus pacifiques sont les jardins d’Extrême-Orient, dont les fleurs manifestent la joie d’échapper au monde pour vivre, comme au sommet de l’Olympe, dans la familiarité des dieux. Les jardins impériaux sont remarquables d’abord par leur architecture et les figures très élaborées qui accompagnent les cheminements de dalles de pierre, les ouvertures sur les paysages reconstitués, les découvertes de scènes végétales et florales, les bassins fleuris de nénuphars à fleurs d’or.

Le premier empereur de la dynastie Qin fit dessiner un jardin nommé Shang Lin Yuan, au sud d’une rivière. On construisit plus tard au milieu du lac Tai Yi trois îles artificielles qui représentaient le paradis. Elles étaient plantées de fleurs mystérieuses. Plus tard encore, l’empereur Wen, de la dynastie Wei, inaugura le célèbre jardin de la forêt odorante de Luoyang, dont les arbres étaient choisis pour leur précieuse floraison.

Ces empereurs cherchaient à imaginer, dans leurs retraites, des dispositions de fleurs qui aident à la vie contemplative. Cette tendance fut encore plus marquée au temps des Jin de l’Ouest, à la fin du IIIe siècle après Jésus Christ. Le taoïsme et le bouddhisme renforçaient le désir de retraite dans la nature florale, pour obtenir le détachement religieux qui ouvrait les champs de la félicité. Le bateau-dragon du « jardin de l’Ouest » construit par Wen Di, un empereur de la dynastie Sui, découvrait en glissant sur un réseau de canaux des massifs de fleurs rares disposées de la main du dieu. Au temps des Song du Nord, Hui Zong, ayant perdu son empire, avait imaginé de construire dans la cité de Bian Liang la « montagne de la Longévité », dominant un lac aux îles artificielles. Les pics de cette montagne, de cent cinquante mètres de haut, étaient constitués de blocs que des milliers de porteurs transportaient.

Les Chinois plantaient dans leurs jardins secrets des forêts de pruniers, des bosquets de cerisiers, des Himalayas de roses. Les « transports en masse de fleurs et de pierre » nourrirent sur place, pendant douze ans, une armée de coolies : rien n’était trop beau pour construire, sous la dynastie Qing, le « jardin des jardins » dans le faubourg de Pékin. Les soldats anglais et français, en 1860, foulèrent au pied les mille fleurs venues de tout l’empire, qui faisaient la parure de cet ensemble presque unique, reconstituant plus de vingt paysages de rêves, tous consacrés à la gloire de l’Empereur qui voulait apparaître aux yeux de ses sujets comme le chef d’une famille élue par dieu, régnant de droit divin. Le jardin et ses fleurs devaient refléter cette arrogance sacrée par une ordonnance très hiérarchique. La retraite impériale n’était plus la cachette inspirée des premiers empereurs aux trois îles d’or, mais l’enceinte interdite d’un être exceptionnel, vivant dans la familiarité de l’éternel, et que rien d’humain ne devait troubler : à lui les fleurs les plus rares et les plus précieuses, celles que ses humbles sujets pékinois ne verraient jamais.

Dans les jardins privés de l’ancienne Chine, les fleurs exprimaient seulement la volupté de la retraite individuelle des hommes riches, qui s’arrachaient au monde officiel pour retrouver dans un décor de verdure la sérénité intérieure de Bouddha. Le jeu était de reconstituer sur un petit espace de trois hectares au maximum des montagnes et les trois lacs rituels, égayés de fleurs de nénuphar et de jacinthes sauvages. Les plantes choisies étaient symboliques, comme le bambou ou le prunier, dont les fleurs signifiaient persévérance et loyauté. Les massifs s’accrochaient aux rocailles, des pivoines en pots étaient rassemblées dans les cours aux noms évocateurs des pavillons « de la Promenade nonchalante » ou « de la Vague houleuse ». Les lys, les fleurs de pommiers sauvages chinois, les roses, les jasmins d’hiver, les osmanthus et les magnolias y constituaient un discours floral ponctué de calligraphies de poèmes. Dans les jardins des temples, la fleur de lotus était celle que le dieu préférait. On l’admirait dans sa profusion par les ouvertures quadrilobées de l’architecture en forme de fleur de prunier. Ainsi l’art floral était au centre de la méditation des mandarins, fonctionnaires en poste ou ministres déchus des empereurs qui se succédaient au pouvoir.

L’amour de la nature de ces lettrés s’exprimait à travers cet art, qui était entré par le biais des jardins dans l’environnement social des hautes classes. De la sorte, les fleurs, qui exprimèrent pendant des siècles la fermeté et l’origine divine du pouvoir impérial, pouvaient aussi servir la cause des révoltes ou des révolutions. Le public, depuis les débuts de la dynastie des Qing, avait pris l’habitude de fréquenter ces jardins fastueux qui lui étaient, certains jours, ouverts. La salle dite « de la Venue du printemps » du jardin Yu à Shanghai fut utilisée en 1855 par la société dite de l’Épée qui, bravant le tabou social, y tint le quartier général d’une puissante révolte paysanne. On a déjà vu que Mao Zedong utilisa plus tard le thème floral pour rassembler les millions de partisans qui devaient conduire le pays, dans l’enthousiasme, sur le chemin du progrès.

La valeur symbolique des fleurs était subtilement décrite par les poètes chinois, mais aussi bien par les Japonais, qui intégraient les fleurs dans leur histoire. Si le chrysanthème était la fleur sacrée de l’Empereur, les cerisiers en fleur, blancs et roses, suscitaient tous les ans au printemps un mouvement de masse appelé l’hanani : fêtes et pèlerinages se multipliaient pour honorer la « fleur des fleurs », qui, par son caractère éphémère, symbolisait l’existence des hommes. Un cerisier vénérable était l’objet d’un culte particulier, dans la cité impériale de Tōkyō. Un moine aurait planté le premier de ces arbres sacrés, mythiques, irremplaçables, dans l’île de Honshu, sur les pentes du mont Yoshino, au sud de Kyōto. L’Empereur y fêtait chaque année l’hanani. Des milliers de Japonais s’y rendent encore aujourd’hui. Un des groupes d’action des pilotes kamikazes, pendant la dernière guerre, s’appelait « cerisiers sauvages » : le culte floral, d’abord impérial, est lié à tous les épisodes de l’histoire du Japon. Plus profondément, il est attaché au sentiment religieux, très fort chez les Japonais : « Il ne faut jamais toucher aux fleurs de cerisiers, ce sont les âmes des guerriers », dit Kurosawa dans son film Rêve.

 

 

Si les fleurs se retrouvent au détour de l’histoire des peuples, et constamment dans leur vie quotidienne, elles sont associées au développement de la vie de cour, du luxe des puissants, dans toutes les civilisations, et plus ou moins liées aux pratiques cultuelles. Dans les pays musulmans, elles peuvent quelquefois sembler étrangères au culte, mais elles envahissent la vie privée et répandent sur les terres du parcours méditerranéen de la guerre sainte, depuis le VIIe siècle de l’ère chrétienne, la culture des fleurs particulières à l’islam jusqu’aux lointains jardins d’Espagne.

Il est remarquable que la sensibilité marocaine rapproche aujourd’hui les fleurs des jardins princiers de celles, éclatantes, des palais de Pékin et de Shanghai. Ahmed Sefrioui affirme qu’il admire « la vieille sagesse chinoise selon laquelle toute entrée dans un jardin ne doit pas se limiter pour l’homme à une simple modification de l’environnement, elle doit provoquer en lui un choc qui modifie son paysage intérieur et contribue à l’élargissement de sa conscience, à la transformation de ses rapports avec le monde1 ». Les fleurs contribuent à construire un paradis d’essences rares, dont la tradition vient de Perse, de Babylone, de Syrie et d’Égypte. On ne retrouve pas dans les jardins de l’islam les trois îles des jardins chinois mais toujours les plans d’eau fleuris de nénuphars et les quatre cours d’eau du Paradis d’Allah. Le miroir liquide n’est-il pas le symbole de la vie éternelle, celle qui attend les élus du Seigneur ? Les fleurs n’évoquent-elles pas les quatre-vingt-dix noms et attributs de Dieu du Coran ? Le jardin, en persan, se dit gulistan, jardin des Roses, ou al-bustan, lieu béni de parfums d’essences rares. Deux sourates (XXX, 15 et XLIII, 22), rappellent les parterres fleuris, et bien d’autres les « jardins délicieux ». Les califes et les sultans qui ont semé les fleurs dans leurs jardins ont donc d’abord répondu à la volonté du Dieu, avant toute autre considération. L’art musulman des jardins est lui aussi, contrairement aux apparences, animé par un souci du sacré et de l’au-delà. La littérature et l’art en témoignent.

Les poètes marocains ont chanté le bellonbra géant aux fleurs blanches en cornets, les contes fassis, les fleurs d’oranger et de poirier. Ils sont surtout sensibles à la volupté des parfums, comme les créateurs de tapis persans l’étaient à la variété des fleurs blanches et roses des palais princiers. À Séville, à Cordoue, dans toute l’Espagne mudéjare, les fleurs indiquaient la puissance des souverains maîtres du lieu, et la volonté des émirs d’avoir dans leurs palais les plus belles fleurs de la création. Les massifs de marguerites dorées et les buissons de jasmin illustraient à la fois la part de paradis que Dieu concédait au prince et sa munificence somptueuse. L’assimilation des fleurs rares et parfumées à la puissance des princes temporels aimés de Dieu marquait déjà le triomphe social de la botanique savante.

Tunis et ses palais étalaient des parterres qui faisaient au XIIIe siècle l’admiration du narrateur Ibn Khaldūn. Il décrivait les champs d’orangers en fleur et les bassins de nénuphars. Les jardins du Maroc étaient éblouissants. Comment les fleurs n’auraient-elles pas joué le premier rôle dans le légendaire et l’imaginaire de ce pays, alors qu’elles apparaissaient comme l’ornement symbolique des lieux névralgiques de l’histoire : les palais princiers et leurs jardins de paradis ?

Le palais de Yakub al-Mansūr, construit au XIIe siècle à Marrakech n’était rien d’autre que l’illustration de la puissance des Almohades. La maison du Myrte y figurait dans sa gloire. Des fleurs séparaient les plantations d’orangers et de citronniers. Le calife présidait à des courses de chevaux, réunissant ainsi ce qu’il avait de plus précieux, à la « porte des Parterres ». Marrakech, écrivait un chroniqueur de l’époque, « est la ville du Maghreb où se trouvent le plus de jardins et de vergers ». L’assimilation des fleurs à la puissance temporelle est désormais chose faite : celui qui peut s’enfermer dans ses massifs de jasmins et de roses, à l’abri de puissantes et infranchissables murailles, est le maître d’un empire respecté, le plus grand seigneur du Maghreb.

Cette puissance se perpétue longtemps, puisque Thomas Legendre, un voyageur français du XVIIe siècle, au temps des Saadiens, décrit le « grandissime paradis du calife », ses orangers et amandiers couverts de fleurs, ses figuiers et ses jasmins, ses mille essences embaumant le ciel, ses parterres de capucines qui évoquent les pépites d’or, ses lupins à très hautes tiges symbolisant les lances des cavaliers. Les sultans et les émirs sont-ils les seuls à disposer des merveilles de la nature ? Elles sont, au XVIe siècle, à la disposition des croyants qui ont réussi : ils peuvent à leur tour construire les riyad, ces jardins à enclos aux rosiers grimpants, semés de fleurs et plantés de fruitiers. Ces paradis individuels regorgent de fleurs symboliques, qui parlent au maître des félicités de la vie éternelle, qui lui en offrent les prémices.

L’art musulman est très largement floral. S’il évite les représentations humaines ou animales, il utilise les fleurs à profusion, dans le bois, la pierre, les mosaïques. Pas de privilège dans les choix : les roses et les arums, les œillets et les iris rejoignent le jasmin et le myrte dans les jardins de Fès, de Tunis ou d’Alger ; la Chella de Rabat, nécropole royale des Mérinides, est perdue dans un parterre de mille fleurs sauvages. La décoration des salles princières n’est que le prolongement des parterres, les peintures elles-mêmes sont florales, comme les poèmes des lettrés. Quand la reine et les femmes du harem se parfument, elles ont recours aux essences de rose, de jasmin et de violette, recueillies et macérées dans l’huile de sésame. Une de leurs fleurs préférées s’appelle « galant de nuit » : sa tige est haute de dix mètres et pousse sous les moucharabiehs des fenêtres lobées.

Les champs d’asphodèles, de soucis jaune d’or, de glaïeuls sauvages et de lauriers-roses ont bercé les rêves de tous les conquérants du Maghreb, avant de les assoupir dans leur rêve de gloire. Pour eux, les champs de fleurs étaient un hommage aux divers aspects de leur puissance. Ils avaient garde de ne pas les négliger, car ils exprimaient la grâce d’Allah pour ses plus éclatants serviteurs.

 

 

Est-ce un hasard si les nations les plus dynamiques de l’Europe de l’Ouest ont attaché aux fleurs une valeur croissante, jusqu’à en faire des symboles de souveraineté, comme le lys en France ? Elles deviennent très vite, après la réforme religieuse du XVIe siècle, des signes extérieurs de richesse. Les marchands protestants de Hollande, les huguenots français, les anglicans d’outre-Manche ne sont pas des adorateurs de la rose mariale ni du lys virginal, à moins qu’ils ne considèrent ces fleurs comme un objet d’étude et de science botanique, recherchant les plus rares espèces et obtenant les croisements les plus stupéfiants. Ils ajoutent ainsi une valeur ajoutée à la fleur, qui devient non seulement un objet de luxe, mais de spéculation, comme les diamants ou les chevaux de course.

Plus question d’idolâtrie, ni de profusion de pétales vulgaires aux entrées royales ou aux fêtes du rosaire. Les Hollandais sont républicains, comme les Anglais au temps de Cromwell. Ils ne croient ni à la Vierge ni aux saints. Quant aux banquiers ou aux diamantaires d’Amsterdam, ils tiennent la tulipe noire pour un miracle de l’esprit humain. Comme telle, elle n’a pas de prix. Elle est l’objet d’enchères inouïes, comme les tableaux de Rembrandt. Le culte des fleurs subsiste, mais humanisé : la recherche de fleurs rares atteint un prix inestimable, parce qu’elle cautionne un cheminement savant, patient, rationnel, qui n’encense que la gloire de l’homme, devenu lui-même un créateur, et presque un démiurge, après Léonard de Vinci. Elle est un des produits de la Renaissance et figure, comme le David nu de Michel-Ange, à la cimaise des nouveaux temples, ceux de la fortune, du talent, de la découverte et de la connaissance.

Quel jardin sera jugé digne d’accueillir ces fleurs trop rares ? Elles ne dévoilent leur beauté que dans des serres surveillées, qui deviennent l’annexe indispensable des châteaux. Si les Rothschild dépensent une fortune pour acquérir les azalées précieuses aux couleurs inédites, les rhododendrons écarlates et les orchidées à mutations étonnantes, c’est pour les enfermer dans l’air scientifiquement correct de leurs serres chaudes, pour les faire surveiller jour et nuit, afin qu’elles ne dépérissent pas et que leurs croisements sans cesse renouvelés produisent des espèces encore plus rares. Les hommes de science ont la même passion. Ne dit-on pas que Mendel découvrit les lois de la génétique en observant des fleurs de petits pois ? Si les fleurs se trouvent quelquefois au rendez-vous des pulsions de l’histoire, l’histoire des fleurs n’est pas indigne du devenir des hommes, elle est porteuse de leurs espoirs et témoigne de leurs efforts.

Les peintres de la fin du XIXe siècle ont pris le relais des hommes de science dans l’observation des couleurs : nulle part elles ne sont plus difficiles à fixer que sur les feuilles des arbres ou les pétales multicolores. Pour les observer tout à loisir, Monet créa un jardin utilisant les espèces les plus rares, les plus sophistiquées, à côté des plantes les plus simples, comme les iris, les marguerites et les coquelicots. Ses choix de fleurs étaient délibérés, savamment médités, en fonction de ses recherches sur la lumière et la couleur. Il tenait en effet que l’effet changeant de la lumière créait en réalité les couleurs, qu’elles n’existaient qu’en fonction du soleil.

Il faisait donc venir du monde entier les fleurs capables, par leur contraste, de composer elles-mêmes des tableaux, où le blanc pur rehausserait les couleurs, où les mariages du bleu et du jaune, l’opposition brutale du rouge et du vert seraient autant de prétextes à des recherches approfondies sur la lumière. Il ne dédaignait aucune source d’inspiration, recherchait même les fleurs noires qui permettent de vigoureuses oppositions aussi bien que les riches chrysanthèmes importés du Japon. Il raffolait des roses trémières de toutes les couleurs. Son jardin laboratoire de Giverny produisait un décor qui l’inspirait quotidiennement : pour lui les fleurs n’étaient pas le spectacle délicat offert au sybarite, dispensatrices de parfums rares, mais la matière première de la création. De même, Renoir préférait la nature dans sa spontanéité mais recourait aux roses de couleur sophistiquée. Les progrès foudroyants des croisements de fleurs et l’art des pépiniéristes venaient au secours des peintres. Les fleurs n’étaient donc plus un objet de culte, mais aussi d’étude, et livraient le secret de la lumière, le fondement du monde. De la sorte, pour un agnostique comme Georges Clemenceau à qui Monet avait inspiré sa passion des giroflées roses, le jardin restait bien un lieu privilégié, voué à une autre forme de culte : celui de la passion de comprendre. Pépiniériste lui-même et passionné de nature, Clemenceau était de ces républicains qui croyaient au progrès infini des connaissances, et sacralisaient volontiers la création artistique. Que les fleurs fussent à la fois un sujet d’étude et un thème riche de création leur inspirait le respect.

Objet de spéculation pour les banquiers, d’étude pour les peintres, d’amour symbolique pour les gens du peuple qui chérissaient aussi bien les lilas des guinguettes que les œillets rouges de la révolution ou les muguets du premier mai, les fleurs étaient associées à toutes les formes de la vie moderne et poussaient hardiment le long du ballast des chemins de fer, nullement gênées par le progrès. Elles devenaient au contraire matière à recherche et à réflexion pour les hommes de science sur les origines de la végétation du monde, les mystères de la lumière, des orchidées androgynes aux fleurs de petits pois aux croisements mystérieux. Elles entraient gaiement dans une nouvelle histoire, celle des mythologies modernes et de la connaissance.

 

 

Elles conservaient en même temps leur pouvoir symbolique et parlaient aussi bien aux individus un langage convenu, dont les messages ont bizarrement subsisté de siècle en siècle, jusqu’à devenir une sorte de code floral. On peut s’étonner de cette permanence, mais ce « langage des fleurs » est directement lié au sentiment amoureux, qui ne passe pas. Il a été constamment relayé par les poètes, et ses vertus symboliques, débordant sur la vie sociale, sont entrées dans l’histoire des mentalités.

La dame aux camélias de Dumas aurait-elle été heureuse d’apprendre que la fleur qui a fait sa notoriété signifie banalement, en langage amoureux, « beauté sans prétention » ? Miss Blandish, la pulpeuse héroïne du roman de James Hadley Chase, ne pouvait ignorer que l’orchidée, fleur luxueuse et convoitée, signifie « ferveur, raffinement ». Tous les fleuristes de Paris conseillent d’offrir des roses, et pas seulement aux autels de la Vierge, car ces fleurs signifient amour ou, pour la rose trémière, fécondité. La tulipe noire d’Alexandre Dumas père était synonyme d’inconstance mais aussi message d’amour, comme le savait fort bien Fanfan la Tulipe. Les giroflées de la chanson populaire témoignent de la fidélité dans le malheur et les coquelicots de l’héroïsme du soldat de Rimbaud, mort en plein champ comme plus tard Péguy dans les bleuets de la Marne. La marguerite des chansons ne dit rien de plus que la simplicité et la lavande implique, assure-t-on, une « tendresse respectueuse ». Les fleurs des champs, qui ne s’offrent pas, mais se contemplent seulement, ont des vertus discrètes : le liseron recommande l’humilité, la bourrache annonce un bienfait, les perce-neige un heureux présage.

Certaines fleurs éclatantes ont toujours attiré la sensibilité populaire, comme la capucine, « feu d’amour », ou l’éclatante aubépine qui signifie prudence. Mais qu’on se garde des colchiques d’automne, qui ouvrent la porte, comme l’écrit lyriquement Apollinaire, à la mélancolie, des boutons d’or qui signifient « péril caché, fausse richesse », de la froideur des nénuphars, de l’égoïsme des narcisses, des plaintifs soucis et des inconstants tournesols, qui renvoient à la vanité. Que les fleurs d’abricotiers n’attirent pas les regards, elles sont insensibles, et celles des pommiers annoncent la discorde. Seul le prunier rassure : ses belles fleurs blanches sont un gage de fidélité.

Les bouquets d’œillets ne sont pas toujours bien reçus, car ils sont l’indice d’un cœur capricieux. L’œillet d’Inde est particulièrement dangereux, puisqu’il annonce la séparation. Il faut lui préférer le muguet, symbole du retour au bonheur et porte-bonheur lui-même, le jasmin amoureux, l’attachant héliotrope ou la primevère heureuse. Les amants désunis peuvent envoyer dans leur correspondance des fleurs de myosotis séché qui s’appelle en anglais forget me not – ne m’oublie pas. Le lilas est bienvenu aux nouvelles amours puisqu’il signifie « première émotion ». Si l’on veut provoquer son ennemi, qu’on lui envoie des fleurs de chardon qui révèlent le désir de vengeance ou l’hortensia, symbole de « gloire éphémère ». On peut aussi lui expédier l’achillée mille-feuille, signe de guerre, ou le cistre, qui témoigne de la jalousie ardente. Pour l’humilier, on lui fera parvenir de l’hellébore, la fleur des doux maniaques ou des fous déclarés.

Infini langage des fleurs ! Par leur senteur et surtout leur couleur, mais aussi par leur forme majestueuse, élancée, discrète, secrète, elles suggèrent des sentiments que les humains prennent en charge, jusqu’à placer les fleurs dans leurs rêves d’éternité, au cours des cérémonies religieuses, dans les représentations de l’art, dans les fêtes de la vie sociale et jusque dans les comportements individuels. Est-ce un hasard si les principales rencontres collectives en France sont ponctuées par d’étonnantes floraisons : le muguet de mai, les roses du 15 août, les chrysanthèmes et le bleuet de novembre ? Si l’on y ajoute les géraniums de Guillaume Apollinaire qui, aux balcons de Paris, « penchent comme la tour de Pise », si l’on veut bien se souvenir que les floraisons d’amandiers de l’hiver embaument la Provence, comme les fleurs de mirabelliers le printemps de Lorraine, on s’aperçoit que les fleurs sont gibier d’histoire, matière première pour l’historien, au même titre que les sites, la faune ou les forêts, parce qu’elles sont objets de culture, intégrées à l’univers mental des gens de l’espace France depuis la nuit des temps.

La fleur est la créature la plus fragile, la plus périssable mais aussi la plus symbolique de la vie très éphémère des hommes et des femmes. Quoi d’étonnant à ce qu’ils se reconnaissent en elle ? Les femmes surtout. « La femme coupable, disait Balzac, est une fleur sur laquelle on a marché. » Les fleurs ne sont pas plus coupables. Elles fleurissent, l’espace d’un instant. Elles témoignent du temps qui passe, de la lumière qui répand la beauté et de la résurrection perpétuelle de la vie, au-delà de la mort, de la servitude et de l’oppression. Fleurs d’espoir, fleurs d’amour…
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Irène Menjili de Corny, Jardins du Maroc. Le temps apprivoisé, p. 9.
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