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    Présentation

    La violence destructrice, tel est le sujet de cet ouvrage, et que peut en dire le psychanalyste au-delà de la reconnaissance d'une pulsion de mort ? La violence est ausi en chaque personne. Pour la saisir, il faut vivre au premier degré et ainsi accompagner le monstre, tout en se plaçant à distance pour percevoir cette violence : une vision .... en abyme selon l'expression de Serge Lebovici "le miroir en abyme". "Voici un maître-livre" prédit André Green, en ce qu'il aborde "les nouveaux problèmes théoriques soulevés par la clinique spécifique des études psychocriminologiques".



    



Préface

L’humanité de l’inhumain



André Green





Voici un maître livre ; un livre qui rassemble les travaux d’une équipe dirigée par Claude Balier, pionnier de ce renouveau d’intérêt dans un champ qui a intéressé les psychanalystes depuis les origines mais qui est longtemps resté en jachère. Freud a préfacé Aichhorn. Aujourd’hui le pionnier d’autrefois est devenu le leader d’une équipe, comme en témoigne ce nouvel ouvrage.

Ce n’est pas sans un certain embarras que j’écris cette préface, Claude Balier me l’ayant demandée, parce qu’il est si souvent fait référence à mes travaux qu’il est difficile d’éviter l’impression de congratulations réciproques, suspectes de complaisance mutuelle.

Ce que je puis dire aujourd’hui, c’est que je n’avais jamais prévu que le développement de ma pensée sur les axes, qui me sont apparus importants il y a bientôt trente ans, s’avérerait utile pour la compréhension des faits relevant de la psychocriminologie.

Car, l’existence de l’ouvrage le prouve, voilà bien une nouvelle branche de psychanalyse qui a fait la preuve de son bien-fondé. Non seulement l’équipe de Balier y a amplement contribué, mais l’ouvrage fait état de bien d’autres travaux qui s’y rattachent, inspirés par le même esprit qui guide la démarche de Balier.

Outre les nouveaux problèmes théoriques soulevés par la clinique spécifique des études psychocriminologiques, c’est une interrogation éthique fondamentale qui est ici abordée : celle de l’humanité de l’inhumain.

Car comment éviter de poser la question de nos réactions contre-transférentielles au récit des actes criminels qui ne peuvent que susciter l’horreur, le désir de rejeter les auteurs de ces crimes hors des frontières de l’humain, et celui d’y répondre par le talion ? La mansuétude compréhensive n’est pas meilleure, parce que trop suspecte de religiosité. Winnicott a insisté à de nombreuses reprises sur les dangers d’une attitude sentimentale chez le psychanalyste. Plus facile à recommander qu’à observer.

Car nous voilà en danger d’être pris en flagrant délit : devenir nous-mêmes inhumains face à l’inhumain. L’attitude du psychanalyste est complexe : pour aborder l’inhumain, il ne peut se départir d’une attitude psychanalytique fondamentale : écouter, être réceptif à ses propres affects, en contrôler les effets de rejet, comprendre (au sens de saisir les relations à l’inconscient, au ça, etc.), interpréter (pour soi, plus que pour le criminel qui est devenu patient), ne pas se laisser dérouter par le déni, la répétition, la violence agie (et non plus fantasmée), etc.

Revenons à nos repères habituels : Œdipe, selon Sophocle, pour avoir commis involontairement le parricide et l’inceste est considéré par la cité de Thèbes comme relégué hors des frontières de l’humain. Que dire, alors, de nos criminels meurtriers, violeurs, bourreaux d’enfants innocents devenus les proies faciles de pulsions de prédateurs, par décision délibérée ?

Après que Lacan a effectué son OPA sur la psychanalyse française d’après guerre, quelques réactions, prenant le temps de la réflexion, virent le jour. En dehors des miennes, je citerai en premier celle de ma vieille amie Piera Aulagnier. Pris entre le marteau lacanien et l’enclume des contributions de la psychanalyse anglaise, il fallait bien ouvrir une troisième voie. C’est le mouvement qui aboutit à la théorisation de l’expérience avec les psychotiques (Aulagnier) ou les cas limites (Green). Ces deux positions eurent en commun de mettre en question l’hypothèse d’un inconscient constitué de fantasmes, obéissant à des processus primaires comme origine de la psyché. D’où le concept de pictogramme (Aulagnier) qui, étrangement, était proche du pictographe de Wilfred Bion, et qu’Aulagnier pourtant ne pouvait reconnaître dans sa nouveauté. De mon côté, j’insistais sur la distinction entre représentant psychique de la pulsion et représentant représentation, sur la représentation par l’affect, sur l’importance du concept de motion pulsionnelle comme constituant du ça, sur la double limite, le travail du négatif dont l’hallucination négative était un pivot, toutes notions qui seront intégrées par la conception de Balier et de ses collaboratrices.

L’ouvrage de Balier met en valeur un certain nombre de notions nouvelles ou mises en lumière après avoir été extraites du corpus freudien, où elles étaient tombées dans l’oubli. Je laisserai au lecteur le plaisir de les découvrir sans déflorer leur précieux contenu.

Balier ne nous épargne rien de l’horreur que suscitent les actes des patients dont il s’occupe, de leur « force terrifiante ». Un tigre ne se comporterait pas avec la même cruauté. Et pourtant ce fauve est un homme. C’est ici que l’on trouvera une conception très poussée de l’agir, court-circuitant la mentalisation de la vie psychique. Cela suscite la comparaison avec certaines expériences de douleur intolérable.

On en vient à comprendre que ces états, littéralement « hors psyché », sont corollaires d’une situation d’indistinction soi/autrui où une indifférenciation préside à la violence meurtrière exercée sur autrui (un autrui qui n’en est pas encore un) et atteignent en même temps le moi (qui n’en est pas encore un non plus à ce stade).

S’en dégage une matrice fondamentale : anéantissement (menace d’) – toute-puissance (vécue). Être Rien ou Tout ; ou les deux à la fois.

Le vide sur lequel repose cette alternative (vide du sujet, vide de l’objet, vide du vide lui-même) est le résultat d’une faillite qui a mis en jeu l’hallucination négative non comme structure encadrante, mais comme processus aboutissant à la néantisation de toute trace de l’expérience avec l’objet et concluant au sentiment de son inexistence ; échec aussi de la décorporation qui permettrait la réflexion distanciée de l’expérience et, enfin, la reconnaissance de l’autre dans son altérité propre, au-delà des projections primaires sous lesquelles il apparaît d’abord.

Bien des questions sont soulevées par l’application de ces concepts. D’une part, ils donnent une illustration saisissante de ce que les auteurs anglais ont décrit sous le nom de supplices (agonies, Winnicott) ou de terreurs innommables (Bion) qui restaient jusque-là des hypothèses intéressantes, parfois récusées par des chercheurs qui prétendaient réformer la psychanalyse (Daniel Stern). D’autre part, certaines idées, nées sous la plume ancienne de Ferenczi autour de 1930, trouvaient ici un prolongement inattendu. Contre Ferenczi, Freud eut sans doute raison sur la technique, mais indéniablement tort sur la théorie.

Plus récemment, la mode en vint à critiquer la théorie freudienne des pulsions, surtout la dernière, opposant des pulsions d’amour ou de vie à des pulsions de destruction ou de mort. Or voici que la pulsion de mort, ce monstre du Loch Ness refaisait surface, sans que l’on puisse cette fois en contester l’existence. Ceux qui ont pris position en faveur du concept se trouvent aujourd’hui réhabilités, après avoir été considérés comme de douteux métaphysiciens. Cette reconnaissance est le fait de la clinique. D’une clinique qui faisait trop peur pour qu’on ose la regarder les yeux dans les yeux.

« Le soleil et la mort… »

Ce que nous font vivre les expériences de C. Balier et de ses collaboratrices – je pense tout particulièrement à Martine Edrosa – est à la limite de l’insupportable. Je gage que bien des analystes ayant une longue carrière derrière eux seront étonnés – au sens étymologique du terme – qu’un analyste ait pu affronter de telles situations. Certes mieux vaut s’y mettre à plusieurs pour y faire face et ne pas risquer d’être débordés par la situation. Reste qu’il faut plus encore que du courage pour ne pas abandonner ce qui pourrait, à bon droit, être vécu comme au-delà du supportable. À l’impossible, l’analyste aussi n’est pas tenu.

Dans ma jeunesse, j’étais plein d’admiration pour les présentations de matériel clinique des auteurs kleiniens. Leur audace m’impressionnait par rapport aux habitudes des analystes français experts de l’analyse « en dentelles ». Aujourd’hui, les cas rapportés dans ce livre me font penser que mes admirations pour les audaces de l’école anglaise, si justifiées qu’elles aient été en leur temps, me font aujourd’hui penser à des jeux d’enfants.

Nous avons ici affaire à une attitude exemplaire à plus d’un titre : clinique, technique, théorique aussi, mais avant tout éthique dans cette interface entre la justice et la santé. Inutile de nier la réalité. Le point de vue de la justice ne saurait être ignoré si l’on veut éviter de courir le risque de tomber dans une communauté de déni (Fain).

Mais l’éthique commence – quelle que soit la gravité du crime – par le respect de la personne du condamné même et peut-être surtout si celui-ci manque du plus élémentaire sentiment de la reconnaissance de l’altérité de sa victime. Nous ne sommes pas ici dans le domaine d’une charité religieuse mais cherchons l’établissement des conditions minimales pour qu’un échange – une affectivité partagée – soit possible.

On ne saurait rester de marbre en écoutant le récit des violeurs et meurtriers d’enfants ou des assassins en série. Mais l’essentiel reste d’abord l’intelligence de ce qui peut se passer au sein d’une telle personnalité, si pathologique qu’elle soit. Quant à la causalité, elle ne saurait être qu’hypercomplexe dans l’enchevêtrement de facteurs qui vont du plus biologique au plus profondément psychique. Car comment rester insensible au fait bien connu que les violeurs ont eux-mêmes été des enfants violés, qui plus est par leurs parents.

Je ne reprendrai pas ici les hypothèses très riches défendues par Claude Balier et ses collaboratrices, qui mettent en jeu les données les plus récentes de la métapsychologie. Ce n’est pas parce que Balier pratique ici des psychothérapies psychanalytiques qu’il cherche à mettre de l’eau dans le vin de la théorie psychanalytique. On est frappé au contraire par l’étendue et la profondeur de ses connaissances psychanalytiques, par la pertinence de l’application des idées les plus avancées dans ce contexte très singulier. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus de l’ingéniosité des hypothèses qu’il défend, de la maîtrise de ses affects contre-transférentiels ou du maintien envers et contre tout d’une identité analytique à toute épreuve. Ce qui ne le dispense pas d’interventions à valeur paternelle, rappelant les interdits. De tout cela il sort une théorie de l’agieren dont la nécessité s’est imposée pour la psychanalyse.

Avec C. Balier la deuxième topique de Freud prend le sens d’une cohérence incontournable. Son retentissement sur la conception du psychisme, sur la subjectivité et l’intersubjectivité, sur l’élaboration, le « durcharbeiten » freudien prennent tout leur sens.

Sans doute que les recherches sur le développement de l’enfant laissent beaucoup d’ombres face à des situations profondément éloignées des conditions ordinaires. Mais ici encore il n’y a pas de proportionnalité entre la gravité des carences et celle des crimes. Nos conceptions étiopathogéniques restent encore bien insuffisantes. Le rôle des régressions reste encore mystérieux. Ici il ne s’agit pas de fixation mais plutôt de mouvements régressifs infiltrés par la destructivité. Destructivité au visage de Janus autant tournée vers soi – ou l’embryon de soi – et vers autrui – ou le noyau d’une altérité à peine naissante.

Est avancé le concept de « représentation en action ». Rappelons qu’on a postulé en neurobiologie l’idée de « représentaction » (J. D. Vincent).

Une grande importance est accordée à la coïncidence de la genèse de la psyché avec l’hallucination (Cesar et Sára Botella, Guy Lavallée). Mais cette genèse ne peut s’instaurer qu’à la faveur de la rencontre avec l’objet marquée par le partage affectif (C. Parat), si nécessaire dans l’instauration du processus thérapeutique. Car les auteurs reconnaissent l’importance du narcissisme (surtout négatif, A. Green) en insistant sur une position phobique où domine le vide entre le sujet et l’objet négativé.

Tout cela débouche sur une conception de l’hors-psyché qui peut être comparée à ce qui se rencontre sous d’autres formes ailleurs (psychosomatique).

Il n’y a pas que l’objet qui est négativé. Un clivage radical aboutit à la non-reconnaissance partielle de soi, rencontrée presque constamment chez tous les patients-criminels. On pourrait rapprocher ce qui s’observe de ce que j’ai décrit sous le nom de fonction désobjectalisante prolongée ici par une fonction désubjectivante.

Mais, emporté par la curiosité et l’intérêt qu’ont suscités ce livre, il convient pour moi de ne pas céder à la tentation de m’y substituer en le résumant.

J’ai simplement cherché à en dire assez pour motiver chez le lecteur un mouvement qui le pousse à investir la lecture de cet ouvrage à un degré d’intensité élevé qui ne pourra manquer d’engendrer en lui un mouvement de sublimation de la destruction par la transformation de la jouissance à anéantir en compréhension de l’insoutenable, aussi bien chez autrui qu’en soi-même.






Introduction


Claude Balier






La violence destructrice n’a cessé d’interroger le psychanalyste. Le devenir de l’humanité même semble en jeu.

Comment une telle force terrifiante peut-elle être inhérente à l’humain ? Certes dès le début de l’histoire de la psychanalyse, l’agressivité qui est naturellement liée aux mouvements libidinaux a été repérée, mais il a fallu du temps à Freud pour concevoir une pulsion spécifique de mort vouée à une destruction pure. On sait que nombre de psychanalystes n’adhèrent pas à cette conception. Je ne m’engagerai pas dans une discussion théorique à ce propos mais je me référerai à une position clinique, psychanalytique qui a été la mienne lorsque j’exerçai dans un SMPR [1]  en prison. Pendant une quinzaine d’années, j’ai été responsable d’une équipe, au contact de criminels auteurs d’actes terribles. Une question me revenait toujours : serais-je donc d’une essence différente ? Qu’est-ce que l’humain si ce n’est cet ensemble de rapports familiaux heureux et tendres aussi bien que ces investissements passionnels, cette volonté de comprendre et bâtir autant que ces haines tenaces ou ce désir d’être l’homme le plus puissant de la terre ?

Je voudrais poursuivre la réflexion que j’ai engagée tout au long de mes écrits et montrer en quoi la psychanalyse peut éclairer l’énigme de la destructivité. Afin de réaliser une telle approche, j’ai demandé à cinq praticiennes exerçant dans des secteurs assez différents, en tout cas dans des conditions autres, d’apporter leur contribution, en fonction de ce qu’elles ont vécu. Cinq femmes ! ce n’est peut-être pas un hasard. On verra, en effet, à l’œuvre le talent du « féminin » à taire le bruit de sa propre existence pour être réponses aux attentes du sujet, toutefois mesurées à l’aune d’une symbolique maternelle.




Le fil rouge

J’ai été tenté d’éluder les grandes questions sur l’existence ou non d’une violence destructrice singulière, « pulsion de mort » peut-être ou « violence fondamentale ». Et pourtant ! S’il est aisé de demeurer serein lorsqu’on écoute dans son fauteuil les paroles venues du divan décrivant quelque fantasme sauvage en forme de « j’ai envie de tuer mon père », toujours relié à un investissement libidinal alors tout aussi sauvage, comment peut-on penser lorsqu’on entend : « La petite fille continuait à crier dans la baignoire, alors je l’ai enfoncée avec mon pied dans l’eau », ou bien : « L’homme avait peur et cherchait à s’enfuir. Je l’en empêchais et le regardais en m’amusant. Et puis je l’ai tué. »

Mais encore, ailleurs, cette femme venue pour une psychothérapie pour des symptômes de phobie dans un contexte névrotique apparemment, qui ne peut s’empêcher de se jeter par la fenêtre d’un étage élevé ? Et toujours : cette infirmière sans histoire, que je connaissais bien, dont le suicide sauvage a stupéfié tout le monde.

Quelles forces se déchaînent tout à coup sous l’emprise d’une fascination à disparaître, ou à faire disparaître l’autre ?

De quoi donc est faite la nature humaine ? Un diagnostic à l’emporte-pièce, psychose ou perversion, permet de se rassurer à bon compte. Ce n’est pas ce chemin que nous prendrons.

Évidemment, ces faits donnent le vertige. On ne peut s’empêcher de penser à ce que nous savons maintenant de l’univers : une suite ininterrompue de forces explosives à un degré inimaginable à des millions d’années lumière, donnant naissance à des mondes divers. Toujours l’union de la destruction et de la création. Nos petites pulsions destructrices, de mort peut-être, et libidinales, en sont-elles un pâle reflet qui fait la vie ? Du moins la vie psychique, si l’on veut rester en psychanalyse.

Je brosserai tout d’abord, dans un chapitre intitulé « Les exclus de l’humanité », un tableau général de la pathologie dont il est question, avec quelques éléments essentiels pour saisir les manques dans la construction psychique, que nous aurons à approfondir par la suite.

Pour tenter de comprendre j’ai eu envie de me tourner ensuite du côté de l’aube de la vie. Les forces contradictoires et absolues, déjà entrevues dans le premier chapitre, se manifestent-elles chez l’enfant qui vient de naître ? Comment alors les saisir ? Sont-elles nécessairement liées et harmonieuses ou y a-t-il déjà des événements qui prépareront leur excès ? On pense bien sûr à la maltraitance, dont on découvre une fréquence jusque-là sous-estimée. Mais incontestablement, si cela a été le fait de certains de nos sujets violents, dans leur enfance, Véronique Lemaitre nous montre que la teneur peut en être subtile. On comprend, dans son texte, ce que peut être la transmission générationnelle d’un vide, qui fait traumatisme chez l’enfant.

On lira également le mode de communication le plus élémentaire pour transmettre des messages thérapeutiques pourtant riches, un langage en forme de « représentations en actions », dit-elle, dont il faudra nous souvenir pour communiquer avec les structures les plus archaïques de nos patients, là précisément où demeurent les traces des traumatismes les plus précoces, de l’ordre de l’irreprésentable. On est dans la ligne de l’empathie (n’oublions pas le terme), plus exactement ce que Serge Lebovici appelle l’empathie métaphorisante et enactante, l’enaction étant ce qui est transmis du ressenti par des attitudes corporelles modulées.

« Les agirs », hors mentalisation, voilà notre lot. On se demande si l’on n’est pas plutôt dans la neurologie. C’est pourquoi, en me référant aux travaux historiques, j’ai posé le problème de savoir de quelle façon la psychanalyse avait pu aborder ce champ pratiquement hors fantasmes. En faisant état de mes discussions avec des confrères travaillant avec des patients en coma profond par exemple, ou épileptiques, j’essaie d’explorer ces confins des « neurosciences ».

Nous nous tournerons ensuite du côté de la psychosomatique, afin de toujours trouver les formes d’expression des pulsions contradictoires. Annette Thomé abordera le problème, et traitera du phénomène de la douleur qui entre davantage dans son champ d’action.

On peut se demander, en effet, si la violence qui entraîne des agirs redoutables, ne se retourne pas chez d’autres patients en douleur insupportable et pourtant nécessaire à leur maintien en vie. Et avec elle, nous en tirerons des enseignements pour une conduite thérapeutique.

Nous aurons exploré des modes d’approche nous permettant de poser les problèmes sur un plan métapsychologique. Il sera temps de bien préciser la clinique dont il s’agit. D’innombrables travaux existent, on le sait. Je procéderai bien sûr à un résumé ne retenant que les repères essentiels en prenant pour exemples la psychopathie, le viol, et les mouvements pervers. En me référant au concept de psychose froide de É. Kestemberg, je proposerai un tableau schématique qui, nous le verrons, s’articule bien avec le concept de « double limite » d’A. Green. Car si l’on n’est pas dans la psychose, on est évidemment au niveau du vaste ensemble des « états limites ».

Afin de ne pas quitter la réalité clinique dans son quotidien, ses difficultés extrêmes, ses dangers, le besoin impérieux d’un travail d’équipe mené avec vigilance et nécessaire pour atteindre un effet thérapeutique, Martine Edrosa rapportera le cas d’un sujet pervers, criminel. Elle nous fera vivre sa détresse à certains moments, mais aussi son engagement dans un rôle de thérapeute, sa capacité à être « indestructible » en élaborant d’ailleurs ce qu’elle vivait dans une perspective winnicottienne. Sa théorie d’une « aire sacrificielle », en remplacement de l’aire transitionnelle, est bien séduisante. On verra ici l’extrême violence, que l’on aura déjà approchée en diverses occasions auparavant, où se mêlent meurtre de l’autre et disparition de soi. Ne serait-ce pas l’image d’une pulsion de mort que nous rencontrerons d’autre façon avec cet adolescent qui, au cours d’un cauchemar, enfonçait un couteau dans le ventre de sa mère enceinte de lui-même ? (Il était condamné pour viol !)

Françoise Neau nous montrera de quelles façons les tests projectifs, Rorschach et TAT, peuvent nous éclairer. Elle mettra en particulier l’accent sur la position française, pour laquelle la passation de ces tests est réalisée dans une perspective relationnelle et mobilisatrice, alors qu’aux États-Unis le souci d’évaluation est au premier plan.

Et voici posé le problème fondamental : cette force de mort, isolée par un clivage forcené du Moi, est-elle accessible à un travail de liaison avec la libido dans une relation thérapeutique, ou est-elle elle-même force de déliaison, en conséquence irrépressible, agissant contre son assise même ? Il faut explorer les processus que l’on peut supposer pour l’expliquer.

Face à de telles forces destructrices que j’ai condensées en une antinomie contradictoire : « anéantissement – toute-puissance », il nous faut comprendre ce qui en serait le moteur… Ou démissionner. Dans un livre récent paru au Canada (D. Casoni, L. Brunet, 2003), les auteurs faisant l’historique d’une « psychocriminologie », notent que je suis le seul à donner toute son importance à un « univers » phobique, issu de ce qu’on peut appeler une phobie « originaire ». Je l’ai fait au vu de la clinique de mes patients, en faisant référence à S. Lebovici qui avait parlé de « phobies lourdes de significations » chez des enfants ayant subi des traumatismes importants.

On retrouve dans ces phobies un effet de fascination pour le vide, la disparition dans l’autre, le noir… Destruction toujours. Mais avec l’existence de la peur, qui fait conflit avec l’appel de la fascination. S’il y a conflit, il y aurait donc reconstruction possible.

Nous visiterons alors le processus qui est au cœur de cette construction : l’hallucination négative, capable de faire disparaître la perception de la mère pour ne retenir que le cadre maternel, capable aussi de faire abstraction de notre propre identité pour nous inscrire dans le cours du déroulement de la vie. Nous serons dans le mouvement de « décorporation », défini par A. Green comme étant au cœur de ce qu’il a appelé les « processus tertiaires », entre le fonctionnement primaire (prévalent chez nos patients) et les processus secondaires, acteurs de la mentalisation. Le renoncement à la prévalence du narcissisme est alors en cause, de même que l’accès à la dépression. Intervient la temporalité : les problèmes ne sont évidemment pas les mêmes pour l’adolescent et l’homme vieillissant.

C’est poser le problème de la sublimation possible des forces destructrices, abordée par quelques auteurs. La condition de sa réalisation repose sur un partage des expériences, qui nous fait découvrir l’autre, semblable à soi-même. C’est atteindre le monde culturel.

Restera à situer concrètement notre action thérapeutique dans notre environnement social, en fonction des lois qui le régissent. Je le ferai avec Reine Hadjadj. Nous préciserons l’écart subtil, mais fondamental, entre le « social » et le « culturel ». Ce sera retrouver d’autre manière ce mélange obscur de la destructivité et la créativité.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Service médico-psychologique régional.




        Première partie : Agieren



I – Les exclus de l’humanité [1] 


Claude Balier






« Pardonnez-moi de commencer par l’horrible mais il le faut, sinon nous ne pourrons pas placer notre réflexion là où elle doit être, soit à la frontière de l’humain, et poser la question fondamentale de savoir si nous pouvons comprendre les actes que je vais décrire, ce qui revient à maintenir leur auteur dans le champ de l’humanité, ou accepter qu’il y ait, hors humanité, un univers monstrueux, à tuer, puisque aucun commerce avec lui ne serait possible.

Les faits que je vais énoncer ont été révélés publiquement, lors de son procès, par celui qui les a commis ; vous les connaissez donc. Je vais seulement en rapporter une petite partie, juste ce qu’il nous faut, et volontairement de mémoire, parce que les rapporter au deuxième degré atténue quelque peu la terrible crudité des propos.

L’assassin était donc posté derrière une porte, observant la fillette aux jolis cheveux blonds cherchant ses clés pour entrer chez elle. Puis il a fait quelques pas au moment où elle pénétrait dans l’appartement. À ce moment-là, il ne savait pas encore s’il le ferait. Quoi ? C’est encore imprécis. Une agression, certes, dont le scénario était inscrit dans sa tête sous forme de viol, mais il a été décontenancé en la déshabillant de s’apercevoir que ses organes génitaux n’étaient pas ceux d’une femme. Évidemment, elle avait 10 ans ! C’étaient ses longs cheveux qui l’avaient attiré ; le reste était resté flou. Et des cheveux comme ceux-là, bruns ou blonds, il en avait quatre mille photos chez lui qu’il ne se lassait pas de regarder.

Ensuite, il lui a obturé les yeux avec du sparadrap, pour effacer le regard. Il l’a mise dans la baignoire pleine d’eau froide, pour voir les cheveux mouillés. Et comme elle a pleuré, il a simplement appuyé sur le corps avec son pied, pas pour la tuer, seulement pour la faire taire. Il a été étonné par la suite d’apprendre qu’elle était morte.

Ce qui fait l’acte monstrueux c’est l’absence totale d’empathie. S’il y a eu communication à certains moments, c’est uniquement pour calmer l’enfant afin que l’assassin poursuive son but sans trop de dérangements. C’est cela qui fait l’horreur et le monstrueux. Une si parfaite insensibilité nous fait sortir du champ humain.

Le monstre a déchaîné les passions car il n’y a plus rien à comprendre. On s’est moqué de ses déclarations lors du procès : “Je regrette le mal que j’ai fait. Je demande pardon à la mère de la petite et à sa famille.” Ce ne peut être vrai ce qu’il dit. Nous voilà en place de Grève lorsque la foule éclate de rire en entendant les cris du supplicié. Le monstre doit périr car il ne fait pas partie de nous.

Autrefois, le monstre a été habillé d’un langage pseudoscientifique. Le criminel né de Lombroso était porteur de stigmates reconnaissables. La théorie a passé mais le mythe demeure, bien sûr. Il y a quelques années, la gendarmerie m’a demandé de l’aider à dresser un portrait de criminel d’enfants à la suite de trois ou quatre affaires non élucidées dans la région. Malheureusement je n’ai pu que leur dire que cet homme pouvait être aussi bien le voisin rencontré tous les jours lorsqu’il va paisiblement à son travail ou sort promener ses enfants. Il est vrai que les statistiques montrent que c’est plus souvent un homme célibataire ; l’indice est de peu de valeur. Il est vrai également que le “profilage” n’est pas une vaine application scientifique.

C’était la même image de monstre que devaient avoir en tête les grands cliniciens du siècle dernier et du début de celui-ci qui ont bâti la psychiatrie. Ils ont fait une telle description de la perversion qu’on n’ose plus employer ce terme, qui répond cependant à des caractéristiques bien précises du fonctionnement psychique, sur lesquelles je reviendrai. Mais quand perversion rimait avec amoralité, inamendabilité, absence de culpabilité et d’empathie, comment avancer plus loin dans une discussion ? Pourtant, le terme a retenti régulièrement dans les prétoires : “sujet pervers, inamendable et incurable”. C’était sans appel : condamnation à perpétuité.

Faut-il donc recourir à l’amour, la bonté, la compassion, pour échapper à la violence du rejet et de la condamnation définitive ? Tout cela n’a guère de sens à la limite extrême du monde humain où l’on se trouve. Il nous faut plonger dans les arcanes les plus archaïques des fondements des motivations psychologiques de l’acte humain pour saisir un sens. Sens est déjà beaucoup dire, puisque précisément nous irons jusqu’où règne l’excitation pour l’excitation, dans le domaine de l’irreprésentable.




Seulement des indices

S’il ne vient pas à l’idée de ces hommes qui violent, agressent et assassinent, d’aller voir un psychiatre, ils sont souvent satisfaits de le rencontrer en prison, pour être entendus. C’est parfois à la suite d’une tentative de suicide ou parce qu’ils éprouvent des angoisses terrifiantes. Voici donc de quoi les protégeaient l’érotisation des relations humaines, le viol, la séduction, le meurtre, et que révèle l’enfermement : lorsqu’il n’y a plus de recours possible au passage à l’acte, qui servait de défenses intérieures à l’angoisse, se déploient alors les cauchemars et les phobies, insupportables. Celui-ci revoit la même scène dans laquelle sa tête explose à chaque fois qu’il se rendort. Il se réveille en hurlant et bâtit tout un montage pour ne pas se rendormir. Il finit par décider de se suicider, puisque c’est la seule façon de fuir le cauchemar. Celui-là ne parvient même pas à se réveiller et continue de voir le monstre l’assaillir, bien qu’il se démène dans sa cellule. Et cet autre, tueur de grande envergure, terrifié à l’idée qu’une main va s’introduire par les barreaux de la cellule et lui sectionner les pieds. Et ce violeur encore, qui voit la poussière autour de lui prendre la forme d’un monstre pour le tuer.

Vous l’avez compris : le monstre est en eux, à l’intérieur d’eux, auquel ils ne peuvent échapper. L’imagerie populaire aurait-elle donc pressenti une réalité et décidé, en sa sagesse, que la mort, seule, était le recours inévitable ?

Il serait tentant de voir dans le comportement suicidaire de ces hommes enfermés la résultante d’une prise de conscience qui se retournerait contre eux. Explosion de culpabilité sous la pression de la sanction sociale. Ce serait se conforter à bon prix sur la nature humaine avec une psychologie de café du commerce. Je n’ai guère entrevu de culpabilité chez eux. Si ce n’est, à ce stade, d’opportunité. Pourtant, n’ai-je pas critiqué ces journalistes qui se gaussaient des regrets exprimés par l’assassin qui a fait notre entrée en matière ? C’est qu’il faut aller par des chemins compliqués qui ne suivent pas la psychologie de l’homme ordinaire.

À vrai dire, ni monstres ni hommes, tels sont nos sujets, ou plutôt à la fois hommes et monstres. Pour l’heure, nous n’avons que quelques indices pour avancer dans la compréhension du surgissement d’images si terrifiantes qu’elles font désirer le repos de la mort.




Une mise en écoute

Pour comprendre, il faut écouter. Psychanalyste, en effet, je suis. Mais ne vous attendez pas à entendre parler de l’atmosphère feutrée, de l’écoute bienveillante d’un patient allongé. Nous sommes en prison. Nous entendons parler tous les jours de meurtres, de sévices à enfant, de viols. Parfois les passions se déchaînent de telle façon qu’on croit que ces choses vont se produire devant nous. Mais l’acte est peu à craindre au regard de la violence des mouvements affectifs qui risquent de nous englober : patients, puisqu’ils sont désormais tels, et thérapeutes. C’est dire la nécessité absolue de la rigueur d’un cadre, pour garder un contrôle thérapeutique.

Il est de peu d’importance, pour le sujet qui nous occupe, de décrire par le menu les diverses activités qui forment la trame de la vie quotidienne d’une unité psychiatrique, appelés SMPR [2] , en prison. Qu’on sache seulement qu’elle opère dans les locaux qui lui sont propres, avec cependant la présence de gardiens pour assurer discipline et sécurité, que le personnel qui la compose est rattaché au secteur Santé et donc indépendant des services pénitentiaires tout en acceptant bien sûr les règles de fonctionnement de la prison, que les détenus-patients sont admis de leur plein gré dans le SMPR et qu’on ne peut les y maintenir s’ils désirent retourner dans les quartiers de détention.

Par contre, il est fondamental de préciser deux modes de fonctionnement, du moins tels que je les avais instaurés :


	la structuration hiérarchique, souple certes, mais sans ambiguïté, de l’équipe dirigée par un chef de service. Dans un tel milieu, il est nécessaire que les relations entre membres de l’équipe et entre soignants et patients s’ordonnent par rapport à une image centrale représentant l’autorité ;


	le suivi individuel de chaque patient effectué par des entretiens réguliers seul à seul, et parfois à deux ou à trois, avec les personnes qui le suivent : un infirmier, une infirmière et un médecin ou psychologue, psychanalyste. Une synthèse faisant le point sur l’évolution de la thérapie a lieu de toute façon tous les deux mois. La règle instaurée veut qu’il n’y ait aucun secret entre le patient et l’un des thérapeutes. Aussi chacun note-t-il sur le dossier médical ce qui s’est dit et ce qui a été ressenti au cours des entretiens, et le rapporte aux autres. Tout en tenant compte du respect de l’intimité des soignants qui peut être touchée lors des réactions affectives mobilisées dans le contre-transfert, aucun point n’est laissé dans l’ombre.







Un réalisme lucide

Nous voici donc loin, nous l’avons annoncé, de l’écoute bienveillante des fantasmes du patient, cherchant leur signification par rapport au passé de l’analysant, et livrant de temps à autre une interprétation pour quelque éclairage nouveau favorisant le travail psychique. Ici on écoute la souffrance du sujet, jusqu’à ses origines lointaines, jusqu’à l’insupportable, mais on sait que les fantasmes, créés pour échapper à la souffrance, peuvent conduire au crime. Curieuse alliance entre patient et thérapeute, constamment gardée par la vigilance, le manque de confiance ; étrange paradoxe. Il faut naviguer entre l’empathie et la reprise de distance nécessaire à l’objectivité.

Ce qui oblige à être ainsi c’est l’étonnante dualité de ces hommes. Assurément, une partie d’eux-mêmes fonctionne de la manière la plus naturelle, bien en prise avec la réalité, vivant des émotions, des sentiments, des conflits intérieurs, des refoulements, qui ne les distinguent guère de la majorité des personnes. Puis surgit la plongée dans un état assez proche du rêve éveillé, annoncé parfois par un des fantasmes sexuels ou criminels, pauvres sur le plan figuratif mais répétitifs, envahissants, exigeant la décharge, la mise en acte ; ou bien la nécessité criminelle apparaît de façon imprévisible, du moins le racontent-ils comme cela ensuite, apparemment créée par un événement fortuit : femme rencontrée à un moment inattendu par exemple, qu’il faut violer impérativement.

À vrai dire, s’il n’y a pas effectivement de fantasmes préparatoires à l’acte, il existe un état particulier de vague angoisse difficilement identifiable par le sujet, peu doué pour l’introspection. Mais ce qu’ils disent tous, c’est qu’ils ne se reconnaissent pas dans cet acte, sans pourtant le nier. “C’est moi et c’est pas moi”, est une phrase que j’ai citée cent fois, parce qu’elle me paraît hautement caractéristique.

Qu’est-ce donc qui “n’est pas moi” ?




La césure du sujet

Les capacités de communication entre l’enfant et sa mère, également son père, sont incroyablement précoces. Pour peu qu’on le mette en position adéquate, c’est-à-dire susceptible de regarder face à face, le nourrisson de quelques jours est capable d’attirer l’attention de celui qui le tient debout, et par la répétition et l’imitation de mimiques, de soutenir un véritable dialogue ; puis en quelques instants de sombrer dans un vide dépressif si le visage qui lui fait face demeure immobile. Qu’est-ce donc qui se transmet de sujet à sujet, de mère à enfant, mais quand je dis de mère entendez également tout ce qui l’entoure, son compagnon certes mais aussi ses propres parents… Bref, nous sommes bien issus d’une histoire généalogique.

Si j’évoque ces faits maintenant bien connus mais encore ignorés de bien des parents, qu’ils pourraient savoir intuitivement (les mères de tout temps n’ont pas attendu Terry Berry Brazelton pour apprendre à leur nourrisson à sourire), c’est que je pense à ces nombreux criminels qui m’ont dit : “Avec ma mère on n’a pas besoin de se parler pour savoir ce que l’autre ressent”, comme s’ils avaient gardé quelque chose de la communication préverbale, alors même qu’ils ont des difficultés pour dire leurs sentiments et états affectifs.

Cela nous aide à comprendre l’impact des secrets de famille sur l’organisation pathologique des descendants, sans avoir besoin d’être parlés et justement parce qu’ils ne le sont pas.

Comment comprendre que tel violeur est le petit-fils d’une femme violée, dont on a caché le viol par un mariage précipité tout à fait honorable ? Il y a trop de choses qui se sont transmises de mère à fille puis de fille à fils pour que je croie à une coïncidence. Je n’en peux parler ici par discrétion. Le contenu de la transmission a été celui-ci : “Il y a quelque chose de terrible qui m’est arrivé que tu ne dois pas savoir.” Ce qui revient à souligner un événement traumatique dont on ne dit rien : “Il est arrivé quelque chose mais ça n’est pas arrivé” ; j’ai nommé le déni de réalité, qui fait étrangement écho à “c’est moi et pourtant c’est pas moi”.

Ce qui a été transmis, c’est quelque chose qui ne s’inscrit pas dans une histoire, qui reste donc actuel et dont chacun hérite : la mort, l’inexistence par le viol subi, l’arrêt de toute vie ne laissant de place, ça on le sait bien depuis Ferenzi, qu’à l’identification totale à l’agresseur, quelque chose qui reste hors psychisme et qu’il n’est donc pas étonnant de voir réapparaître en acte. “C’est moi et c’est pas moi”, bien sûr, puisque ça a précédé l’avènement du sujet qui sera l’acteur. “Ça”, c’est ce que le petit-fils a agi, qui avait été vécu par la grand-mère comme une mort psychique.




Traiter le hors-psychisme

Voilà bien une gageure pour un psychanalyste, habitué à jouer avec les fantasmes. Il y a bien des fantasmes, nous l’avons vu, mais appauvris dans leur fixité, dont l’imagerie renvoie à la terreur, celle du vide, du néant, que nous venons de toucher. Élaboration, nous soufflera-t-on, mot magique du psychanalyste : il faut faire un travail d’élaboration. Certes ; mais pas sur du vide, sans risque de construire un faux-self, une personnalité artificielle, ce que le pervers d’ailleurs sait si bien faire. En fait, nous sommes engagés, nous thérapeutes, pour de vrai. Si nous appartenons au même monde, criminels et nous, ça va être le moment de le montrer.

Cette partie clivée dont nous avons parlé, ce “hors-soi” en quelque sorte, cependant mis en actes, nos patients vont l’agir en vivant avec l’équipe thérapeutique, en induisant chez ses membres des sentiments qui ne leur appartiennent pas, dont nous nous apercevons seulement après coup, à cause de l’étrange qui s’en dégage, que ce sont les affects du patient, rattachés eux-mêmes à ce qui lui a été transmis dans son univers familial.

J’ai raconté ailleurs comment un homme qui avait tué son enfant à force de punitions et de coups, parce qu’il le voulait parfait, répondant à une image idéalisée, celle qu’il n’avait pu fournir lui-même, avait sidéré une infirmière par une injonction brutale à se taire alors qu’elle tentait de l’aider dans un moment difficile. Sidérée, au point qu’elle n’a pu participer activement à une séance de groupe. “Il vous a tuée psychiquement”, ai-je dit en commentant la séance. Bien qu’elle ait déjà une longue expérience du métier et une formation qui en faisait plus une psychologue qu’une infirmière, elle entendit mon interprétation au premier degré, se crut pendant deux jours effectivement éliminée par moi, puis, dans un sursaut de révolte, vint m’en parler. En l’écoutant, je me sentis ému, plus que la situation banale ne le suscitait, comme si je lui redonnais vie. Nous étions en fait habités tous les deux, à notre insu, par des personnages qui faisaient partie du théâtre, du monde psychique du patient. À nous de réintégrer dans ce monde ce qui avait été placé hors psychisme.




Retour à la culture

Je ne puis développer plus avant l’explication technique du travail thérapeutique. Qu’on sache cependant le pouvoir de prise de possession de l’autre qu’ont ces hommes, et qui ne se manifeste pas seulement sous la forme de l’exemple que j’ai donné, mais aussi dans les entretiens individuels où tout à coup le soignant réalise qu’il est habité par des pensées qui ne lui sont pas coutumières, ou est le témoin d’étranges phénomènes de transmission de pensée. On conçoit alors sur quoi peuvent reposer les figures mythiques monstrueuses, et on comprend les terrifiants pouvoirs de séduction à l’égard des enfants : ceux-ci, dûment avertis, ne peuvent s’empêcher de suivre l’homme inconnu.

On ne s’étonnera pas alors que j’aie insisté sur la nécessaire rigueur du cadre thérapeutique.

Le cadre précisément est fait d’hommes et de femmes qui ne jouent pas seulement des rôles, ou remplissent des fonctions, mais occupent des places assignées (celles d’une équipe fonctionnelle), avec ce qu’ils sont, leur histoire, leur âge, leur place dans les générations, etc. y trouvant naturellement une représentation symbolique : celle du père signifiant l’autorité et les règles de l’interdit, celle de la mère se situant dans le domaine de l’intime et de l’affectif, celles des pairs, frères et sœurs, etc. C’est la culture qui est ainsi réintroduite, avec ses lois, ses modes relationnels, la reconnaissance de la place de chacun, la confrontation à ses propres limites qui permettent à l’autre d’exister.

Ce que j’ai dit du déni de la réalité, du silence dans les familles est assimilable à une entreprise de déculturation, qui aboutit à une déshumanisation. Il n’est pas étonnant alors que l’acte explose, sans souci de l’existence de l’autre. Le travail thérapeutique consiste à accepter le mode de langage singulier ainsi créé, en se laissant littéralement posséder, habiter, par la psyché du criminel, que ce soit individuellement dans la relation d’entretien, ou dans le jeu des interactions au cours du fonctionnement de l’équipe. Puis, grâce à nos règles thérapeutiques en prise directe avec le monde culturel, réintroduire les limites, la séparation, sans laquelle il n’y a pas d’avènement de l’individu ni de reconnaissance de l’existence de l’autre. C’est faire référence à la loi fondamentale mise en évidence par la psychanalyse : l’interdit de l’inceste.

Peut-on parler, pour nos criminels, d’une réinscription définitive dans le monde humain ? Oui, peut-être, à la condition que le monde culturel soutienne en permanence cette réinscription. C’est pourquoi j’ai parlé d’un suivi à perpétuité, dans des conditions qui restent à définir et en tout cas fort allégées par rapport au dispositif que je viens de décrire. C’est plus difficile qu’une réclusion à perpétuité, mais plus digne de notre civilisation. »

Afin d’essayer de comprendre l’existence de telles césures que j’ai évoquées dans le fonctionnement psychique de nos sujets, il nous faut aller voir ce qui peut se passer dès les premiers mois de l’existence. Autrement dit : de quelles façons des traumatismes peuvent-ils laisser une trace alors même qu’un Moi n’a pu encore s’organiser. Véronique Lemaitre va nous parler de certaines de ses expériences avec les nourrissons.
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[1] ↑ Intervention faite au Centre Thomas-More, Grenoble. Article paru dans © Revue d’éthique et de théologie morale, CERF, « Le Supplément », no 197, juin 1996, p. 57-67.

[2] ↑ Service médico-psychologique régional.





Intermède


Claude Balier





Peut-on saisir les manifestations de ces agirs dès le plus jeune âge ? Le nourrisson connaît-il la violence, ou plus exactement la vit-il ? La tendresse spontanée que nous éprouvons tous à la vue d’un tout-petit qui recherche si maladroitement les voies de satisfaction de ses besoins... à vivre, nous fait facilement prononcer le terme de « petit ange ».

Mais justement, pour accéder à la vie, Véronique Lemaitre va nous montrer que la violence est déjà là, en un mélange complexe de relations avec l’environnement, les parents.






II – Les présupposés du concept de recours à l’acte : confrontation avec les données de la clinique périnatale


Véronique Lemaitre [1] 






Lorsque Claude Balier reconstruit le fonctionnement psychique de l’agresseur au moment de l’acte criminel, il évoque une régression extrême à un niveau proche de l’automatisme et du somatique, en deçà des représentations, où l’agir offre une issue quasi exclusivement économique à l’excitation générée par une terreur sans nom. Cette terreur semble associée à la coalescence de deux mouvements psychiques contradictoires dont nous n’avons connaissance que lorsqu’ils ont pris la forme de fantasmes : la peur d’être englouti par la mère, indissociable de celle de la perdre. Dans le cas du viol, tout se passe comme si n’importe quel corps féminin était momentanément susceptible de l’incarner : l’acte sexuel violent permet en même temps de décharger une excitation insoutenable, et de reconstituer instantanément de façon sensorielle exclusive, et sans représentation, un sentiment d’identité vécu dans le corps réunifié par l’expérience sexuelle. Le recours à l’acte viendrait témoigner à la fois d’une désorganisation de la continuité du sentiment d’identité, et d’un effort pour la rétablir, l’autre étant utilisé comme un objet au sens premier du terme, objet inanimé, sans existence propre. Comment se constituent ce sentiment d’identité et la reconnaissance de l’autre comme vivant d’une existence autonome ?

Les hypothèses issues des travaux des psychanalystes aux prises avec la psychopathologie des adultes (S. Freud, mais aussi S. Ferenczi), des enfants (A. Freud, M. Klein, M. Mahler) et les données de l’observation directe (D. Winnicott, John Bowlby, Esther Bick, Emmi Pikler) doivent être confrontées avec celles qui proviennent des travaux expérimentaux plus récents dans le champ des sciences cognitives et de la psychologie du développement (ainsi M. Main, M. Ainsworth travaillaient sur l’attachement, D. Stern a développé les concepts d’accordage et de sens de soi, Colwyn Trevarthen défend l’idée d’une intersubjectivité présente dès la naissance…). Même s’il est périlleux d’aller et venir d’une épistémologie à l’autre et ce, d’autant plus que les mêmes mots ne désignent pas les mêmes choses (par exemple : représentations, objet, soi, excitation, etc.) nous en prenons le risque car la tension nous paraît féconde entre une conception où l’objet de satisfaction de la pulsion est investi d’un tel pouvoir qu’il génère la haine, et l’angoisse à l’idée qu’il soit irrémédiablement détruit par les effets de cette haine, et une autre qui met l’accent sur le plaisir des apprentissages : toute perception est génératrice d’excitation parce qu’elle introduit un changement potentiellement intéressant. La curiosité n’est pas nécessairement destructrice : saisir, lâcher, jeter sont des gestes exploratoires et jubilatoires par le plaisir de la découverte. La perte de l’objet n’est pas dramatiquement connotée par la mythologie du paradis perdu.

L’observation attentive des interactions entre enfants et adultes dans divers contextes confirme la justesse des deux conceptions susceptibles toutes deux de rendre compte du déroulement des scènes observées : l’accent peut se porter par moments sur l’intensité dramatique des conflits mis en scène, et à d’autres sur l’émerveillement de rencontres où l’expérience des différences est harmonieuse et féconde. Sont évidemment en cause les qualités des liens concrets aux premiers objets de satisfaction des pulsions : le « sein », la mère, les parents et plus généralement les figures d’attachement, qui déterminent la configuration des objets internes, la souplesse des relations avec les personnes et la dynamique des liens de dépendance.

La théorie de la séduction généralisée (Jean Laplanche) rend bien compte de la façon dont les comportements parentaux imprègnent l’expérience du bébé du sexuel infantile inconscient dont ils sont animés. La découverte « innocente » et jubilatoire du monde se trouble et se complexifie grâce aux significations inconscientes dont ces expériences sont peuplées par les adultes. Le mythe biblique de la chute rend compte de l’émergence de la culpabilité inévitablement liée au surgissement du « Je ». D. Widlöcher décrit le processus par lequel le bébé reprend à son propre compte les expériences subies en mettant en œuvre dans son corps un comportement actif de suçotement qui fera le lit de ses rêveries ultérieures. C’est dans ce temps actif, première expression de l’auto-érotisme, qu’avec d’autres il nomme « hallucinatoire », que le « Je » trouve son origine.

Mais quelles sont les conditions qui permettent une imprégnation tempérée, un tissage harmonieux entre le mouvement exploratoire du bébé inspiré par sa vitalité propre et les « signifiants énigmatiques » véhiculés par ses parents ? Le point de vue économique est ici probablement central : le réglage du niveau de l’excitation qui traverse le bébé doit prendre en compte le seuil qui lui permet d’en faire quelque chose pour lui. Souvent négligée, la capacité de l’adulte à évaluer ce seuil, variable d’un bébé à l’autre et d’un moment à l’autre chez le même bébé, a autant d’importance que les moyens qui seront mis en œuvre pour filtrer cette excitation et la maintenir au niveau adapté à l’état et aux intentions du bébé. Cette « fonction de contenance » a été explorée à partir des travaux de W. Bion et de D. Winnicott. La « capacité à la rêverie de la mère » relève de cette fonction en accueillant les projections du bébé, et en les lui restituant « détoxiquées » (transformation des éléments bêta en éléments alpha). Winnicott insiste sur la nécessité pour la mère d’être indestructible pour que le bébé puisse faire l’expérience de la différence entre ce qui lui vient de l’intérieur et ce qui appartient à autrui (notion d’utilisation de l’objet). Les concepts d’ « enveloppes psychiques » (E. Bick) et de « moi-peau » (Didier Anzieu) viennent compléter cette métaphore des frontières entre soi et l’autre, inscrites dans le corps et constitutives du narcissisme.

Je voudrais mettre l’accent dans cet écrit sur la dimension interactive de cette fonction de contenance telle qu’elle est définie tant par Bion que par Winnicott : c’est l’ajustement mutuel qui en fait la qualité, et dans cet ajustement le bébé prend une part active. C’est par ce moyen qu’il peut intérioriser et érotiser le système de régulation de l’excitation qui lui est imposé. C’est aussi grâce à cette aptitude active qu’il fait ressentir à ceux qui l’entourent, les formes et les tonalités que prend sa vie émotionnelle, phénomène grâce auquel on peut le reconnaître capable de transfert.

À partir de quelques observations recueillies au cours de consultations thérapeutiques, je voudrais montrer comment se constituent ce que j’appellerai des « représentations en actions » qui permettent au bébé de s’approprier la satisfaction et le plaisir pris dans la relation avec ses premiers objets, puis d’en faire usage pour transformer le comportement de ses parents (Viviane). J’ai choisi cette expression de « représentations en actions » parce qu’elle me semble décrire au plus près le travail d’élaboration auquel le bébé se livre pour faire face, à l’aide de son environnement, à l’intensité pulsionnelle à laquelle il est soumis. Cette expression est complémentaire des « représentations motrices » dont parle C. Le Guen (2001), comme un des représentants de la pulsion qui assure liaison et coordination entre affect, représentation de mot et de chose, et des « représentations d’action » introduites en 1985 et 1989 par M. Perron-Borelli comme « matrice originelle du fantasme ». J’exposerai ensuite un exemple (Hélène) éclairant les effets de certains modes de régulation de l’excitation du bébé : ils viennent empêcher la constitution de ces « représentations en actions » au profit de schémas moteurs transmis sans la participation active du bébé (on aurait envie de dire intentionnelle), révélant des processus d’imitation automatique assez différents des identifications très primitives que je décris chez Viviane. On peut, me semble-t-il, y retrouver une ressemblance avec ce que disent les criminels après coup : « C’est moi et ce n’est pas moi », comme s’ils étaient traversés par un scénario qu’ils ne peuvent pas reprendre à leur compte. Je rapporterai ensuite une situation où j’utilise moi-même une « représentation en actions » pour aider un bébé à « parentaliser » son père (Morphée). Cela m’amènera à tenter une synthèse sur les fonctions du regard qui est, selon de nombreux auteurs, doué d’un grand pouvoir de transformation autant dans les situations périnatales que dans le travail thérapeutique avec les criminels. Je terminerai par deux observations de petites filles soumises à des abus sexuels avant l’acquisition du langage verbal. Elles permettent de réfléchir aux moyens que nous pouvons donner à ces bébés pour « raconter » ce qu’elles ont vécu, ainsi qu’aux effets thérapeutiques qui s’ensuivent. Les reconstructions que nous pouvons faire ne sont valides que si elles sont accompagnées par la réanimation dans la relation, et le partage des émotions vécues. Cela permet avec une relative certitude de « prédire le passé » (ce qui devrait être pris en compte dans l’établissement des faits) mais aussi de comprendre comment un traumatisme subi peut perdre de sa puissance fascinatrice et laisser place à un souvenir souple, d’importance limitée, au sein d’une mémoire vivante, c’est-à-dire toujours en remaniement.




Viviane

J’ai rencontré Viviane [2]  quinze jours après sa naissance. Sa mère était terrorisée par ce beau bébé de 3 kg, comme s’il risquait de mourir à chaque instant. Elle mangeait très peu, dormait mal et pleurait beaucoup. Sa mère, en larmes, n’osait ni la regarder ni s’en occuper. Grâce au biberon, c’est son père qui en prenait soin, consterné par les réactions de sa femme. Avant la grossesse, Mme X, mère de Viviane, était traitée par antidépresseurs pour réduire des troubles obsessionnels compulsifs apparus à la naissance de sa jeune sœur. L’arrêt des médicaments dès le diagnostic de grossesse n’avait pas été facile, laissant sans prise en charge une dépression d’assez forte intensité. Il faut noter dans ses antécédents le décès de deux frères jumeaux peu après leur naissance, lorsqu’elle avait 5 ans. Lors de cette consultation, Mme X se présente comme une grande femme maigre au teint hâlé et lisse, qui me semble sortir du cabinet d’une esthéticienne, ce qui est assez surprenant chez une femme qui a accouché à peine quinze jours plus tôt. Son mari est silencieux, plein de compassion à son égard. J’apprends qu’il s’agit d’une 3e grossesse. La première a été interrompue volontairement alors qu’elle avait 21 ans. Elle ne s’en est toujours pas remise : l’IVG a été suivie d’une anorexie qui perdure a minima. Elle présente la rencontre avec son mari comme une « bouée de sauvetage » survenue quelques années plus tôt. Une fausse couche précoce qui a précédé la grossesse pour Viviane a été très mal supportée. Je détaillerai deux consultations ultérieures, à quatre puis dix semaines pour montrer comment se construisent ces « représentations en actions ».


L’engagement

Viviane (elle a 25 jours) est d’emblée posée dans sa nacelle sur le canapé. Elle est réveillée, silencieuse, calme. Mme X décrit deux phases dans l’évolution depuis notre dernier entretien : après une accalmie d’environ une semaine où ils ont su faire dormir Viviane, tout s’est aggravé depuis l’intervention d’un ostéopathe. Viviane n’a pas d’appétit et mange très lentement, et très peu. Elle a ensuite mal au ventre jusqu’à ce qu’elle ait péniblement une selle, ce qui lui permet de s’endormir. Au lieu d’améliorer ces troubles digestifs, l’ostéopathe les a aggravés en manipulant Viviane d’une façon qui a terrifié sa mère. Personne n’a dormi la nuit suivante. Maintenant, elle est constipée, comme sa mère. Le père ne peut pas placer un mot sans que sa femme l’interrompe. Tout semble bloqué : Mme X est très angoissée, au bord des larmes. Je comprendrai après coup que l’aggravation a correspondu au moment où M. X a repris le travail. Pour l’instant, je ne peux que supporter cette mise en compétition de l’intervention active de l’ostéopathe avec la mienne plus apaisante, et assister impuissante à l’élaboration d’une théorie digestive du mal être où la mère et la fille subissent sur le même mode douloureux anorexique et constipé, l’insuffisance et la maladresse masculines. Viviane s’agite dans sa nacelle. Je propose que sa mère la prenne, ce qu’elle fait volontiers mais Viviane ne se laisse pas faire : elle se raidit, s’agite, se tortille. Sa mère, à son tour, se raidit en cherchant sans succès une position de confort. Elle me donne l’impression d’être bombée et l’enfant se met en arc, si bien que sa mère est contrainte de la tourner vers l’extérieur d’elle. Je demande alors à la mère ce qu’elle ressent. Cette question lui fait suspendre son mouvement et croiser mon regard. « Moi ? »… Je vois alors Viviane ouvrir la bouche et avancer la tête vers le visage de sa mère, qui me semble se reculer alors que sa main droite paraît à portée du visage du bébé. Je dis alors : « Vous pouvez lui donner votre doigt à téter » Incrédule, elle me répond qu’il est sale. J’insiste : « Pas tant que ça, essayez ! » Viviane se saisit alors du doigt et l’aspire avidement. Sa mère retire vivement sa main, comme de la bouche d’un crocodile. Elle me regarde : « Elle tète si fort ! » Je soutiens du regard. Elle croise alors le regard de son mari silencieux et attentif à elles, et présente à nouveau son index à Viviane, qui s’organise aussitôt autour de la succion de ce doigt : son corps s’enroule autour de la main de sa mère, dans le creux de son bras. Le corps de la mère se creuse aussi. Viviane se détend et, en quelques minutes s’endort et lâche le doigt. La mère est émerveillée et n’ose plus bouger. Le père, sidéré, me dit qu’il ne pensait pas que sa femme soit capable de se laisser faire comme ça. Mme X, immobile, reprend le cours de ses pensées et je l’entends me dire qu’il faut probablement commencer par calmer Viviane comme cela avant de lui donner le biberon. J’acquiesce en ajoutant que c’est aussi une bonne position pour évacuer les gaz qui souvent encombrent les bébés. Quinze jours après, Viviane mange parfaitement et n’a plus de problèmes digestifs. Par contre, son sommeil reste fragile, sa mère ne supporte toujours pas ses pleurs et utilise beaucoup la sucette.




Prendre en soi

Je revois la famille lorsque Viviane a 2 mois et demi. « Tout va bien », sauf « quelques petites angoisses » : avec son crâne aplati en arrière, Viviane ressemble de profil à un bébé trisomique. Madame, arrivée très en avance, a donné le biberon dans la salle d’attente. À l’entrée dans mon bureau, Viviane est dans les bras de son père. Le canapé est utilisé pour poser tout l’attirail du bébé. Viviane s’agite un peu ; sa mère la reprend et lui met la sucette en disant : « Elle a encore faim. » Viviane recrache la sucette. Madame dit : « Elle va faire une selle » ; et remet la sucette, qui est aussitôt recrachée. À ce moment, je vois cette femme si maigre et tendue que je me sens totalement découragée ; tout ce que je pourrai dire ou faire sera anéanti par l’exigence extrême que je perçois chez elle. Je me lève alors et commence à débarrasser le canapé pour installer Viviane allongée sur le dos, pour que nous puissions tous les trois la regarder faire. Le père s’approche lui aussi, assis entre sa femme et moi. Je pose à côté de Viviane un petit ballon en tissu aux couleurs vives. Je reprends la dernière phrase de Mme X : « Si elle pleure, c’est qu’elle a quelque chose ? » Madame énumère : « la fatigue, la faim, le change… besoin d’être avec moi… peut-être mal aux gencives ». Je me tourne vers le père qui hésite un peu et propose : « Elle peut aussi avoir envie de bouger. » Pendant ce temps Viviane a tourné la tête vers sa mère qui saisit le ballon et le lui agite devant les yeux, très près du visage. Viviane est très intéressée par la situation : les bras le long du corps, immobiles, elle semble fascinée par ce ballon qui bouge constamment et le regarde fixement. L’initiative est gardée par la mère que je perçois comme assez intrusive mais prévisible : en effet, Viviane fait un effort important pour « saisir » avec les yeux ce que sa mère lui présente. Son excitation monte sous forme d’un tremblement de tout son corps, non organisé. Je demande aux parents ce qu’ils imaginent qu’elle vit. Au même moment, elle ouvre la bouche, sort sa langue et esquisse un mouvement de succion que je remarque à voix haute. Intriguée par ma question, la mère me dit sans conviction qu’elle voit le ballon. Je reste silencieuse et continue de regarder Viviane. Le père se rapproche un peu. Mme X pose le ballon là où je l’avais moi-même posé et retire sa main. Viviane suit du regard la main de sa mère et cherche son visage. Les deux parents le remarquent et s’étonnent. Je propose : « Elle a vu le ballon, mais aussi votre main, et vous qui dirigez votre main. » Viviane tout en regardant la main de sa mère porte sa main droite dans sa bouche puis la tient devant ses yeux et la regarde attentivement. Le père remarque qu’elle ne sait le faire qu’avec la main droite et les deux parents se racontent ce qu’ils l’ont chacun vu faire. Sans y prêter attention, Mme X laisse sa main droite à disposition de Viviane qui s’en saisit et en porte l’index dans sa bouche. Madame se laisse faire avec beaucoup de tendresse. Viviane lâche le doigt, Madame reprend sa main. Viviane fixe alors son attention sur sa propre main droite et lentement tend son index. Nous sommes tous les trois émerveillés de constater que Viviane a ainsi reproduit avec sa propre main le geste de la main de sa mère. Viviane descend alors sa main index tendu devant son thorax, ramène sa main gauche vers la ligne médiane et saisit sa main droite qu’elle maintient un moment. Je ne peux pas m’empêcher de dire à voix haute que Viviane tient de sa main gauche la main qui représente la main de maman, et peut ainsi retrouver à volonté le plaisir de la tenir et de la téter. Viviane baille, puis se met à pleurer. J’éteins la lumière que je trouve trop vive en disant qu’elle est fatiguée de tant d’attention. Elle cherche son sommeil. Sa mère me dit comme c’est douloureux pour elle de l’entendre pleurer : « Ça me fait mal aux ovaires. » Elle revient au récit de son IVG. Viviane pleure plus fort et accepte la sucette un instant puis recommence à pleurer. L’atmosphère est très tendue. J’émets l’idée que les jeunes femmes peuvent avoir envie d’être enceintes. Cela ramène le souvenir des deux grossesses de sa mère, alors que dans ses larmes Madame se plaint qu’elle n’a aucun souvenir. Et si les pleurs de Viviane lui rappelaient sa tristesse de petite fille lorsque les jumeaux sont morts ? De vrais sanglots apportent un certain apaisement dont Viviane profite pour s’endormir.




Les limites entre soi et l’autre et l’expérience de l’intériorité

Tout se passe comme si Viviane faisait ici une première expérience de son intériorité : la séquence est initiée par ma question sur le ressenti de sa mère, qui présuppose qu’elle est elle-même dotée d’un intérieur dont elle peut avoir connaissance et souhaiter partager les contenus. Le moment où cette femme porte son attention sur ce qui se passe en elle (même si elle hésite entre elle et sa fille, comme si la distinction entre elles deux n’était pas tout à fait assurée, ce qui est habituel si près de la naissance) se traduit pour Viviane par un temps de suspension physique où son visage est très proche de celui de sa mère. Je vois la bouche de Viviane s’ouvrir et chercher à saisir le nez de sa mère. Je propose que cette dernière offre son doigt à la place de son nez, en même temps que me revient en mémoire une consultation similaire de S. Lebovici dans un cas d’anorexie. L’apprivoisement d’un intérieur dangereux susceptible d’engloutir tout ou partie de soi, va de pair avec la représentation d’un pénétrant structurant et apaisant. Illustrant la bisexualité de cette fonction de contenance dont le bébé a besoin, nous sommes témoins du surgissement de cet emboîtement mutuel qui prend sens de satisfaction réciproque par le fait même que nous en sommes témoins. Ce « moment sacré », au sens où Winnicott l’entend (premiers temps de la rencontre au cours desquels l’enfant a confiance dans le fait qu’il puisse être compris) a valeur de métaphore d’une scène primitive comme si le bébé tétant le doigt de sa mère, enveloppé dans ses bras, prenait possession de la scène qui a présidé à sa conception. Le père n’est pas dupe, qui s’étonne de la puissance de sa fille, et se montre capable d’en être fier plutôt que de lui en tenir rigueur. Plus intéressante encore est la façon dont nous découvrons que la petite Viviane a fait siens les moyens de se procurer cette satisfaction, soit directement avec la main de sa mère, soit en mettant en jeu ses deux mains à elle. Geneviève Haag a remarquablement décrit cette aptitude du bébé à reconstituer son sentiment d’ « entièreté » et de continuité d’être par ces gestes de jonction des deux moitiés du corps. Le « théâtre des mains » du bébé témoigne de la façon dont chaque main peut jouer le rôle d’une partie du corps de la mère ou de celui du bébé, et mettre en scène à volonté les rencontres entre ces parties, avec leur tonalité pulsionnelle. La main du bébé devient aussi le représentant de cette fonction de contenance, avec sa structure bisexuelle, le rond de la paume comme réceptacle, les doigts comme organes virils. La structure radiaire ou solaire donne représentation des « boucles de retour » formées par le contact avec l’autre intensément perceptible au bout des doigts, confortant la perception des limites d’un soi maintenu en lien avec l’autre.

Je parle quant à moi de « représentations en actions » parce que ces gestes véhiculent un moment significatif d’histoire familiale : « maman a donné du plaisir à son bébé sous le regard approbateur de papa », dont le bébé peut se servir pour lui-même, dans un courant auto-érotique irriguant son narcissisme. Cette « représentation en actions » apparaît comme intermédiaire entre la représentation-chose qui s’impose au sujet de l’extérieur et la représentation-mot qui, en extrayant l’expérience du contexte concret du moment vécu, donne accès à un récit temporalisé selon un fil nécessairement subjectif. La « représentation en actions » reste dans l’instantané mais permet au sujet de donner forme à une expérience chargée affectivement et ainsi de se l’approprier. Cela rejoint les travaux d’A. Green sur la représentation de l’affect (1985, 1995) et ses derniers développements sur le « processus affectif » (2002). Elle apparaît comme le premier temps nécessaire au processus de subjectivation. Elle est par ailleurs utilisable pour communiquer avec les autres pour autant qu’ils lui soient attentifs, et pour agir sur eux. Voici comment Viviane s’y prend.

Je revois sa mère trois jours après qu’elle a repris son travail. La séparation est difficile, plus personne ne dort, mère et fille semblent très angoissées. Viviane, qui a maintenant 4 mois, refuse de regarder sa mère le soir. La nounou trouve qu’elle dort trop et ne veut pas la coucher, si bien qu’elle se réveille de nouveau beaucoup la nuit. Je remarque qu’il n’y a encore eu que deux nuits et la laisse se plaindre de façon factuelle et désordonnée. Elle revient alors spontanément à la dernière séance : elle a interrogé sa mère à propos de la mort des jumeaux. Celle-ci ne se souvient de rien sauf de longs moments qu’elle a passés assise sur une chaise dans le couloir à contempler immobile la porte d’entrée de l’appartement. « Ce n’était plus la même. » Je reconnais la même formulation que Mme X a utilisée pour parler des retrouvailles avec sa fille le soir après son travail et l’invite à me raconter plus précisément comment ça s’est passé. Au fur et à mesure qu’elle s’efforce de se souvenir Mme X parvient à décrire ce qu’elle perçoit comme un évitement du regard : en fait Viviane ne la boit plus des yeux comme avant, elle la traverse comme si elle était transparente. Non, pas tout à fait : elle a un regard comme périphérique, comme si elle s’intéressait aux limites du visage de sa mère avec l’extérieur. Je propose que le paysage est différent quand maman est là et quand elle n’y est pas, et Viviane prend possession de cette transformation, d’autant qu’à son âge sa vision s’est améliorée et qu’elle voit net plus loin. Mme X se souvient qu’elle l’a une fois retrouvée en train de sourire en contemplant le plafond. Puis elle me décrit une situation où elle a retrouvé la même intensité dans l’échange de regards qui existait avant sa reprise du travail. Elle se passe devant le miroir : Viviane est dans les bras de sa mère qui lui parle en la regardant dans le miroir : Viviane regarde l’image entière d’elle dans les bras de sa mère, sourit et la regarde vraiment dans les yeux, par l’intermédiaire de leur image dans le miroir. Mme X est très sensible à l’intérêt que je porte à son récit, redondance par l’intermédiaire du regard que je porte sur elle, de l’effet de l’image renvoyée par le miroir. Elle poursuit son récit en me racontant le nouveau comportement de Viviane avec le biberon. Elle sait le tenir et le mettre dans sa bouche mais elle a inventé une sorte de jeu : « Avec sa main elle chasse la tétine de sa bouche, je la remets et elle recommence. » Je remarque que Viviane a inventé deux façons actives de prendre le contrôle de la séparation qui lui est imposée, par le regard et par la bouche, et qu’elle en a fait un jeu où le plaisir de manger s’est enrichi du plaisir de cracher. Ce jeu d’alternance entre tenir et lâcher intentionnellement, théâtralise l’expérience de séparation et donne l’occasion à sa mère de réparer la perte qu’elle lui fait subir. Je suis quant à moi assez stupéfaite du talent que manifeste cette mère pour s’emparer de ma façon d’observer, dans une rivalité tout à fait constructive pour elle, qui lui permet de « traverser » sans trop d’encombre les turbulences d’angoisses massives irreprésentables.

Viviane a donc acquis à 4 mois une certaine autonomie qui lui permet de supporter la reprise de travail de sa mère : elle sait évoquer par ses gestes la qualité du lien avec sa mère et donc éventuellement guider un autre adulte pour retrouver des rythmes proches ; elle sait aussi « raconter » comment elle se débrouille avec la séparation, c’est-à-dire comment elle met en forme les affects de rage, de désespoir et l’excitation au moment des retrouvailles. Voyons maintenant comment un bébé peut être dérangé dans la mise en place de ces « représentations en actions ».











OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr









OEBPS/IMAGES/cover.jpg
La violence
| en Abyme

i

j Sous la direction de
i Claude Balier
1

|







OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





