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Memoria del tiempo

À Alexandro




La mémoire oblige à de singulières contorsions. D’aucuns soutiennent que la condition indispensable de son existence c’est l’oubli, d’autres qu’elle est une forme de passé au présent. La marquise de Sévigné, écrivant à Mme de Grignan, en 1671, en propose une approche personnelle, affirmant que la mémoire est « dans le cœur ». Pourquoi ? Parce que, dit-elle, lorsqu’elle ne nous vient pas de cet endroit, « nous n’en avons pas plus que des lièvres ». Je ne suis pas loin de souscrire aux allégations de Marie de Rabutin-Chantal qui, comme chacun sait, pratiqua jusqu’à la démesure le genre épistolaire. J’aime assez cette idée d’une mémoire qui siégerait dans le cœur, car l’histoire qui me lie à Alejandro Jodorowsky est bien celle d’une amitié qu’il qualifia lui-même d’« amistad eterna » et qui, d’une certaine façon, commença avec un livre en gestation qui finit, après bien des péripéties, par s’appeler Les Araignées sans mémoire.

L’hiver 1978, dans la France des Trente Glorieuses finissantes et d’une crise pétrolière qui allait saper les velléités réformatrices du président Valéry Giscard d’Estaing, j’étais un très jeune poète, en pantalon pattes d’eph-Clarks-poncho, portant des lunettes ovales à monture d’acier et arborant une abondante chevelure frisée tombant sur les épaules. Parmi ma bibliographie en devenir, un livre au titre singulier, Manifestes Altazor, me tenait particulièrement à cœur. Publié deux ans auparavant aux éditions Champ Libre, il rassemblait, accompagné d’un appareil critique conséquent, les œuvres les plus importantes d’un écrivain chilien né en 1883 et mort en 1948 : Vicente Huidobro.

Ami de Picasso et de Hans Arp, de Paul Dermée et de Diego Larrea, de plusieurs dadaïstes français et de quelques ultraïstes espagnols, il restait dans l’histoire des lettres hispaniques comme un des maîtres de ces avant-gardes qui avaient fait souffler sur le début du XXe siècle un vent de panique. Son apport majeur étant le lancement d’un mouvement éphémère et ludique appelé le créationnisme dont le projet était la création d’une langue purement poétique signifiant la fin du « règne de la littérature ». Force est de reconnaître que mon livre connut un succès qu’il est de bon ton d’appeler « d’estime »...

J’ai toujours pensé que dans ce monde en mouvement les connexions qui doivent s’opérer s’opèrent, les liens qui doivent se tisser se tissent, les trajectoires faites pour se croiser se croisent. Une matinée de janvier 1978, un facteur m’apporta ce qu’on nommait alors un télégramme, petit papier bleu, plié, qui était ce que la communication faisait de plus rapide. Ces dépêches, transmises par le télégraphe, étaient toujours auréolées d’une certaine solennité, et ne parvenaient au destinataire qu’en cas d’urgence extrême : pour annoncer une mort, un accident, un drame. Quand Tintin en reçoit, c’est qu’il est dans de beaux draps. C’est un ingénieur de la TSF qui en remet un à Saint-Exupéry dans Courrier Sud. Et quand Albertine en ouvre un dans À la recherche du temps perdu, c’est pour lui demander de revenir « à n’importe quelles conditions ». Le « petit bleu » – comme il était aussi coutume de l’appeler – de ce matin d’hiver était signé Jorodowsky : « Lu Huidobro. Quelle merveille. Veux te voir. Projet film. »

Peu connu du grand public, Alejandro Jodorowsky – vivant à Paris depuis 1953, il avait travaillé avec le mime Marceau et Maurice Chevalier – était pour un groupe restreint d’aficionados un véritable dieu vivant. À moins de cinquante ans, il avait mis en scène près de quatre cents pièces de théâtre, créé une trentaine de ce qu’il appelait des « éphémères paniques », avait été champion de karaté et dompteur d’éléphants, avait dirigé un groupe de musiciens pop, créé une société de production cinématographique, réalisé plusieurs films cultes – Fando et Lis, El Topo, La Montagne sacrée – et lancé avec Fernando Arrabal et Roland Topor le fameux « Panique », qui n’était ni un groupe, ni un mouvement, ni une école mais une sorte d’aventure s’offrant, à qui la pratiquait, comme le fruit ni du savoir ni de l’expérience. L’affiche, placardée à l’un de leurs spectacles, dans un petit théâtre de la rue Mouffetard à Paris, donne assez bien le ton de l’affaire : « Le groupe Panique international présente sa troupe d’éléphants. » Quant au texte « théorique », signé Jodorowsky, et inclus dans le livre manifeste publié en 1973, il s’intitule en toute simplicité : « Panique et poulet rôti »...

Ma surprise passée, je téléphonai à Alejandro Jodorowsky, comme le « petit bleu » m’y engageait. Après quelques mots en espagnol – né au Chili, il avait longtemps vécu au Mexique – nous en vînmes très vite au français puis au tutoiement. Jodorowsky avait lu le livre que j’avais publié sur Vicente Huidobro, poète qu’il admirait. « Par quel miracle connais-tu ce type dont personne en France n’a entendu parlé ? Pourquoi t’intéresses-tu aux avant-gardes latino-américaines du début de siècle ? Tu as lu des poèmes d’Enrique Lihn, un poète chilien, un de mes amis... etc. » Certains auteurs sont des passeurs, lancent des ponts, permettent aux connexions de s’établir. Huidobro le fut pour moi, à plusieurs reprises : avec Armando Uribe, ambassadeur d’Allende en Chine, que les « camarades chinois » avaient expulsé de son ambassade quand Pinochet avait pris le pouvoir ; avec Miguel Rojas-Mix, Chilien chassé de sa terre par la dictature ; avec Saul Yurkievich, le poète argentin qui me fit découvrir César Vallejo et me présenta Cortazar, et Juan José Saer, et Severo Sarduy, et Alfredo Bryce Echenique, et Luis Mizon, tous orpailleurs en Hispanie et grands buveurs d’alcools forts. La mémoire, toujours la mémoire, la memoria eterna...

Celui que j’appelais désormais Alexandro – avec un x et non plus un j – voulait me voir très vite. Deux jours plus tard, nous nous étions donné rendez-vous devant une gare désaffectée de la banlieue parisienne située à quelques pas de l’appartement dans lequel je vivais alors. J’étais venu à pied. Une grosse Ford rouge déglinguée attendait devant la voie ferrée, portes avant ouvertes. Un homme d’allure juvénile en jaillit : cheveux courts, en jeans et chemise indigo, œil pétillant, sourire ravageur. Conforme à sa légende, conforme à l’image qu’il avait donnée de lui dans un de ses rares textes publiés en revue : « Il y a longtemps que j’ai abandonné la multiplicité de l’ostentation extérieure par une forme unique pour attirer l’attention et m’individualiser : je m’habille tout en violet, des pieds à la tête, à longueur de jour, de semaines, d’années... Les mêmes chaussures, pantalons, vestes, chemises, un uniforme monotone et personnel... » Ne sachant pas conduire, il était accompagné d’un factotum charmant et muet. « C’est moi, Jodo », me lança-t-il en forme d’introduction.

J’avais préparé un choix de boissons alcoolisées. C’était mal le connaître. « Jodo » ne buvait que de l’eau, se nourrissait de pain complet, de pousses de soja, et de doses non homéopathiques de marihuana, canamo, ganjah, « herbacea con propriedades psicoactivas »... Nous nous quittâmes à l’aube du jour suivant, après des heures d’un dialogue intense où chacun s’était mis à nu. Jodo me parla beaucoup de l’échec de sa formidable adaptation du roman Dune de Frank Herbert – un projet fou. Voyez plutôt : participation d’Orson Welles, décors signés Moebius et H.R. Giger, musiques des Pink Floyd, de Tangerine Dream et de Magma, sans parler de Salvador Dalí qui avait accepté de jouer le rôle de l’empereur Padishha Shaddam IV !

La tristesse du projet avorté évacuée, il voulait me parler du futur. C’est pour cela qu’il m’avait envoyé le télégramme. Il voulait fêter les dix ans de Mai 68 à sa manière : une vaste fresque planétaire où tous ses fantasmes, ses thèmes majeurs, ses délires seraient représentés. Il voulait l’aide d’un écrivain. Mon Huidobro l’avait séduit. Il voulait travailler avec moi et avec personne d’autre. L’idée était simple. Pour ce spectacle total, il avait loué un vaste espace de plusieurs hectares à l’une des portes de Paris, sur lequel il avait l’intention de construire plusieurs chapiteaux. Les spectateurs, en un ordre indiqué à l’avance, se rendraient de chapiteau en chapiteau, à bord d’un petit train, mélange de train fantôme et de celui du jardin d’Acclimatation, afin d’assister à un spectacle particulier. Il y aurait donc autant de pièces de théâtre que de chapiteaux. Le tout serait filmé, donnant ainsi lieu à un nouveau spectacle total. J’écrirais le texte en collaboration avec lui mais aurais carte blanche pour travailler avec un musicien à une vingtaine de chansons devant accompagner les chorégraphies de ce show novateur intitulé Museum Terrae.

Nous nous revîmes souvent, nous travaillâmes d’arrache-pied. Les producteurs se défilèrent les uns après les autres. Certains ne partant d’ailleurs pas les mains vides… en Suisse. Nous restâmes avec notre rêve brisé et moi avec quelques chansons écrites, chantées, enregistrées sur des bandes de travail aujourd’hui perdues dont quelques notes me restent en mémoire, et un titre « Le tango du rat », mélodie étrange dans laquelle un rat à tête d’homme fumait une cigarette en regardant une prostituée qui avait le visage de Lili Marleen. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais strictement rien. Comme je ne sais pas non plus pourquoi il avait été prévu que j’effectuerais, dans ce spectacle total, de la figuration intelligente, presque nu, en promenant, tenu en laisse, un bébé hippopotame recouvert d’une couche de peinture. Nul doute que cette expérience, si elle avait été réussie, m’aurait orienté dans une direction différente de celle qui est aujourd’hui la mienne !

Lors de ces séances de travail et de consolidation d’une amitié, Jodo me confia qu’il hésitait à se jeter dans l’écriture, qu’il ne s’en croyait pas capable. Il avait un respect infini pour le travail de l’écrivain, la littérature, le livre. La première personne à laquelle il avait voulu rendre visite, lors de son arrivée en France, c’était André Breton. Mais la rencontre avait tourné court. Pénétrant dans la maison de Breton, n’entendant aucun bruit, il s’était aventuré dans les pièces, cherchant le pape du surréalisme qui poussa un cri de bête lorsqu’il vit le jeune Alexandro Jodorowsky ouvrir par mégarde la porte des toilettes. Le pape du surréalisme, en train de déféquer, n’apprécia guère qu’on le surprenne ainsi dans cette posture. Et ce qui aurait pu se transformer en une expérience surréaliste extraordinaire, la rencontre non pas sur une table de dissection mais à la porte des toilettes d’un vieux surréaliste français et d’un jeune post-surréaliste chilien, se transforma en un événement tout ce qu’il y eut de plus prosaïque. L’homme qui avait passé sa vie à bouffer du bourgeois et à prôner l’anticonformisme et la révolution mit le jeune intrus à la porte en poussant des cris de bête blessée, parce qu’il venait d’être surpris dans une position des plus surréalistes qui soient...

Mais revenons au respect de l’écriture manifesté par Jodo. Il finit par me confier qu’il avait écrit un roman qu’il se refusait à présenter à un éditeur mais que toutes les semaines il publiait une fable panique dans un grand quotidien mexicain. Sur une page grand format, il rédigeait une histoire qu’il illustrait d’un dessin à l’encre. La page manuscrite qu’il m’offrit alors témoignait de ce travail : on y voyait un homme entrer dans une maison, un masque sur le visage, une lampe torche à la main, en dérober méthodiquement objets de valeur, tableaux, bijoux qu’il glissait dans un grand sac avant de finir de s’apercevoir, une fois la porte poussée, la lampe rangée dans sa poche et le sac scrupuleusement fermé, qu’il venait de pénétrer par effraction dans sa propre maison.

J’encourageai vivement Jodo à publier certaines de ces fables, remaniées pour une publication sans illustration, dans la revue Futurs qui préparait sa troisième livraison. Jodo rassembla les fables qu’il avait écrites, parfois publiées, en écrivit d’autres et finit par trouver l’exercice passionnant. Je lui proposai un regroupement par thème, par filiation : histoires personnelles, histoires d’échecs, histoires d’erreurs qui sont humaines, histoires de rois, histoires de triomphateurs, etc. Nous nous prîmes au jeu. Un jeu amusant, ludique, un work in progress. Le livre avançant au rythme de nos trouvailles, de nos suggestions, de nos fous rires. Il fallut trouver un titre : Fables paniques. Le numéro 3 de la revue Futurs présenta d’ailleurs les textes retenus comme des extraits d’un livre à paraître intitulé : Fables paniques.

Nous nous mîmes en quête d’un éditeur. Travail difficile, déjà en 1978... Les éditions de La Différence, dirigées par un extraordinaire personnage de roman, flibustier flamboyant de l’édition, un certain Joaquim Vital, qui avait séjourné quelque temps dans les prisons de Salazar, à Lisbonne, pour avoir lutté contre la dictature, commençaient leur périple sur les eaux agitées de l’édition parisienne. Je n’avais pas trente ans. Dans l’euphorie des départs d’expédition, Joaquim Vital me proposa de diriger une collection. Je choisis un titre prometteur, « Cantos », au sous-titre suggestif « Mémoires, fictions, histoire », et qui était une référence évidente à Ezra Pound. Le programme ne l’était pas moins : Héctor Libertella, Ramon del Valle-Inclan, Dusan Matic... Je publiai Rose et bleu de Jorge Luis Borges, le roman d’Armando Uribe, Caballeros de Chile, et annonçai sur les rabats de ces premiers titres celui d’Alejandro Jodorowski (sic), L’Art d’escalader les montagnes. Le livre avait changé de titre. Nous le trouvions plus vendeur. Changement inutile. Me brouillant avec Joaquim Vital – avec lequel je me réconcilierais dix ans plus tard –, je quittai la maison d’édition, et emportai avec moi, c’est-à-dire nulle part, « mes » auteurs.

Jodo et moi travaillâmes sur plusieurs scénarios de films, je fis grâce à lui la traduction d’une pièce de théâtre écrite par la femme d’un producteur mexicain, apprenant par la suite et par le plus grand des hasards que mon ami Paul Auster en faisait dans le même temps, et alors qu’il séjournait à Paris, la version anglaise – ce que nous ne comprîmes que bien des années plus tard : mêmes délais impossibles, même paiement en grosses coupures au café Le Rostand, même maffieux sortant une enveloppe de sa poche remplie de la liasse de billets et nous demandant de compter les 8 000 francs de l’époque – « les bons comptes font les bons amis » – une somme pour Paul et moi astronomique...

Jodo avait commencé de tirer les Tarots, les Tarots de Marseille, pour lesquels il écrivit un fascicule devant accompagner la réédition des fameuses cartes, que je traduisis. Jodo travaillait aussi à une première bande dessinée avec Moebius, un petit format relatant une histoire cruelle et terrible : Les Yeux du chat. Nous nous rapprochions insensiblement de la publication des fameuses fables... Quelques années auparavant, ce même Moebius avait, avec Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet et Bernard Farkas, lancé une maison d’édition, Les Humanoïdes Associés, vite appelée « Les Humanos », pour pouvoir publier dans de meilleures conditions un mensuel de science-fiction, Métal hurlant. Dionnet, le plus intellectuel de la bande, après avoir ouvert Métal hurlant à d’autres thèmes que celui de la science-fiction, avait décidé de lancer ce qu’il appelait une « bibliothèque humanoïde », avec des titres de livres qui lui tenaient à cœur et qui le sortiraient de la simple bande dessinée...

L’Art d’escalader les montagnes resta longtemps sur son bureau. Le manuscrit de quelque 300 pages, tapées sur mon Olivetti Lettera 32, dont je ne possédais qu’un double sur papier pelure, très vert et très mou, ne faisait pas partie de ses priorités. La bibliothèque humanoïde battait de l’aile – fallait-il ajouter de l’échec à l’échec – mais Jodo était une étoile montante... Il avait en projet une série qui allait connaître un succès phénoménal, les aventures de John Difool et de L’Incal, et un film qu’il comptait tourner en Inde et qui narrerait les aventures d’un éléphant réfractaire : Tusk.

Finalement Dionnet publia le livre à l’automne 1980. Il y a tout juste trente ans. Le titre ne lui plaisait pas. Jodo conserva comme sous-titre « Fables paniques » et choisit de prendre comme titre général celui de la première nouvelle Les araignées sans mémoire dans laquelle le peuple des araignées, qui depuis des générations a perdu la faculté de pouvoir tisser des toiles, décide de tuer l’une d’entre elles qui semble sur le point de commettre un acte sacrilège risquant de déstabiliser la communauté : celle-ci est sur le point de retrouver le secret permettant de tisser à nouveau une toile d’araignée.

Le livre connut un succès relatif. Mais la machine à écrire jodorowskienne était en marche. La vie d’un éditeur n’est pas une ligne droite, elle emprunte des voies de traverse, des labyrinthes. Après les éditions de La Différence, je lançai la collection « Barroco » à l’enseigne des éditions Flammarion, et y publiai parmi les premiers titres, non plus cette fois un recueil de fables et de nouvelles signé Jodorowsky, mais un roman, structuré, ambitieux, tenant tout à la fois du synopsis de film dément, d’un scénario de bande dessinée en 40 volumes, d’une énorme fable panique qui en aurait contenu cinq mille autres : Le Paradis des perroquets.

Le coup d’essai fut un coup de maître. Le roman connut un vrai succès de librairie et obtint le Grand Prix de l’humour noir. Il planait sur ce roman-monde, livre de sagesses et de voyages, une terreur euphorique. Mélange étrange de Borges et de Castaneda, on y découvrait tout un monde, déjà en gestation dans Les Araignées sans mémoire. Un monde fait de moines-aviateurs, de baleines agitées d’orgasmes à répétition, de généraux faisant la guerre avec des soldats de plomb, d’Indiens déguisés en cygnes, de papillons « peinturlureurs », de « dauphingators » monstrueux, de vaches maigres, de « P’tit Popeye », de bénédictins déserteurs, de naines, de géants, de serpents blancs, de corbeaux philosophes. Oui, tout un monde se rassemblant quotidiennement, à la lumière violette des lampes du café Iris, lieu de naissance et de mort, dans lequel, comme le proclamait un personnage, un certain Hums : « Ici, on ne reconnaît qu’une seule vérité : la vérité de l’illusion. »

Oui, la machine jodorowskienne était bien lancée. Tout en amorçant une collaboration féconde avec Moebius, Arno, Cadelo, avec lesquels il publiait des albums aux Humanoïdes Associés, Jodo poursuivait son travail d’écrivain. Après Le Paradis des perroquets, je quittais les éditions Flammarion et prenais la direction des éditions Acropole dans le groupe Belfond et y publiais le troisième livre de Jodo, Enquête sur un chemin de terre. En couverture, une linogravure peinte de Patricia Reznikov, sur laquelle on voyait trois hommes en frac, pliés par le vent, comme des arbres ; vignette surmontée cette fois simplement du nom de l’auteur, sans prénom et en capitales noires : JODOROWSKY. Là encore, l’univers panique de Jodo exultait, pareil à lui-même. Ces trois hommes sur leur chemin de terre étaient-ils trois anges ou trois démons ? Venaient-ils semer la mort ou donner la vie ? Au cœur de ce manuel de zoologie fantastique, toujours la même population étrange, monstrueuse, dérangeante : un général dictateur affublé d’une matrone gonflée à l’ozone, un assassin aux yeux de loutre, un urbaniste dément, un homme perdu dans ses rêves d’acide ; mais aussi des détectives, des charlatans, des alpinistes, des révolutionnaires, et une ribambelle d’enfants illégitimes « engendrés par un couple de méduses rouillées »...

Depuis ces premiers livres, Jodo en a publié une dizaine d’autres, tous corrosifs, tous iconoclastes, tous démesurés, dont les ramifications, les racines, les branches semblent toutes reliées à ce camino de tierra déjà présent dans Les Araignées sans mémoire, livre qu’il faut prendre comme le principe initial d’une œuvre à venir, plus ample, plus ambitieuse. Mais quelle fraîcheur dans ce premier livre de fables, quelle aisance dans ce tableau des choses logiques et illogiques qui composent le monde, quel beau songe plutôt mélancolique sur l’identité personnelle, quelle belle voie tracée ouvrant au monde merveilleux de la géométrie. Tout Jodo est déjà dans ce premier livre. Trente ans après sa première publication, il n’a rien perdu ni de sa nouveauté ni de sa puissance.

Gérard de Cortanze
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