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Personnages

Dans le théâtre des Folies-Dramatiques

FRÉDÉRICK LEMAÎTRE… comédien vedette du romantisme

MLLE GEORGE… comédienne vedette

PRÉCIEUSE… seconde comédienne

HAREL… directeur des Folies-Dramatiques

ANTOINE… le régisseur

LA CRESSONNIÈRE… comédien à l’emploi de « père noble »

DUGY… jeune premier de comédie

PARISOT… jeune premier de drame

FIRMIN… valet de comédie

PIPELET… concierge

MAXIMILIEN… son fils de vingt ans

ROBESPIERRE… son fils de dix ans

CUSSONNET… auteur dramatique

Hors du théâtre

BÉRÉNICE

LE BARON DE RÉMUSAT

LE COMTE DE PILLEMENT

LE DUC D’YORK

LE CHEF DE LA SÛRETÉ

Dans le souvenir

FRÉDÉRICK ENFANT (dix ans)

LA MÈRE DE FRÉDÉRICK

Silhouettes

Artisans, policiers, gendarmes, porteurs de torche



Pour Jean-Paul Belmondo,

cette rencontre de nos deux songes autour de Frédérick Lemaître, lui qui rêvait de l’incarner, moi de lui donner la parole, tant il est vrai que ce fantôme de quelques syllabes, Frédérick Lemaître, résume pour nous autres, gens de théâtre, l’amour que nous portons à notre métier.






Première partie






Premier tableau

Plateau du théâtre des Folies-Dramatiques


Une femme et un enfant traversent le plateau.

Ils avancent lentement dans l’obscurité, presque avec prudence. La lumière qui les touche est un peu irréelle, lumière des songes ou des souvenirs.

La mère de Frédérick porte un panier de linge repassé sur sa hanche de belle femme du peuple. Frédérick enfant découvre le théâtre avec les yeux émerveillés d’un garçon de dix ans.

 

FRÉDÉRICK ENFANT. Oh, maman, c’est beau.

 

LA MÈRE. Qu’est-ce que tu racontes ? On n’y voit pas plus que dans le cul d’une truffe.

 

FRÉDÉRICK ENFANT (promenant son regard partout). Mais si, on devine…

 

LA MÈRE. Allons, je n’ai pas le temps. J’ai mon linge à livrer. Viens.

 

Et ils disparaissent.

 

La lumière envahit le plateau. La vie quotidienne d’un théâtre se met en place. Les techniciens clouent des décors, le régisseur vérifie la place des accessoires, l’éclairagiste verse de l’huile dans les lampes de la rampe, le pianiste réveille son instrument avec quelques accords.

Nous sommes en janvier 1832 sur le plateau des Folies-Dramatiques, un des théâtres du boulevard du Crime romantique.

Le directeur Harel est en conversation avec Cussonnet, aspirant auteur dramatique lorsque entre Firmin, un acteur de deuxième plan au visage long et fin.

Firmin s’approche d’Harel.

 

FIRMIN. Il dit qu’il ne veut pas être de la première scène.

 

HAREL. Quoi ?

 

FIRMIN. Il prétend que le public vient pour le voir et qu’il faut toujours faire attendre une femme.

 

HAREL. Très bien. Dites à M. Frédérick Lemaître qu’il n’entrera qu’au deuxième acte.

 

Firmin sort.

 

Harel se tourne vers l’auteur.

 

HAREL. Nous disions, cher monsieur… monsieur comment déjà… (Il jette un coup d’œil à la brochure.) Barnabé-Guy-Octave de Fleury-Mombreuse du Pantel de Saint-Amant… (Épuisé.) Dites-moi, vos parents avaient une sacrée mémoire !

 

CUSSONNET. En vérité, Barnabé-Guy-Octave de Fleury-Mombreuse du Pantel de Saint-Amant est un pseudonyme.

 

HAREL (ironique). Non ?

 

CUSSONNET. Ça ne se sent pas, n’est-ce pas ?

 

HAREL. Pas une seconde.

 

CUSSONNET. Dans la vie, je m’appelle… Cussonnet.

 

HAREL (compatissant). La vie est cruelle. (Un temps.) Écoutez, mon cher Barnabé-Guy-Octave, je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Quel talent, non mais quel talent ! Où allez-vous chercher tout ça ! Ces mots ! Ces situations ! Cette vérité !

 

CUSSONNET. Je travaille. J’avoue que mon poste de secrétaire au ministère des Postes me laisse le loisir de consacrer mes journées à mon œuvre.

 

HAREL. Allons, le labeur n’est rien, vous avez des dons. Je dirai même mieux, vous détenez « le » don, celui que nous autres, pauvres directeurs de théâtre, recherchons vainement dans les monceaux de brochures qui nous arrivent chaque jour : vous avez écrit une-pièce-qui-va-se-jouer ! Les pièces, on les compte par milliers ; les pièces intéressantes par centaines ; les bonnes pièces par dizaines ; mais vous, vous avez fait mieux, vous avez mis au monde la merveille, l’unique, la singulière : la-pièce-qui-va-se-jouer.

 

CUSSONNET. Vous voulez dire que…

 

HAREL. Je l’ai dit. Harel n’a qu’une parole. (Il se retourne vers Firmin qui vient de rentrer.) Quoi ?

 

FIRMIN. Frédérick Lemaître demande si l’on parle de lui pendant le premier acte dont il n’est pas.

 

HAREL. Tout le temps.

 

FIRMIN. Alors il renonce à la pièce. Si on l’annonce pendant une heure, il prétend n’avoir plus rien à jouer lorsqu’il entrera en scène, sinon donner raison aux autres personnages.

 

HAREL. Nom de Dieu !

 

FIRMIN. Il avait prévu que vous répondriez cela et il m’a prié de vous dire que c’est très vilain de jurer.

 

HAREL. Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

 

FIRMIN. Et qu’il est inutile de se répéter. (Gêné.) Je transmets.

 

HAREL. Firmin, vous allez redescendre immédiatement dans ce tripot et rappeler à M. Frédérick Lemaître que le spectacle commence dans trente minutes, que nous avions prévu un raccord, que ses partenaires l’attendent et qu’il doit honorer le contrat qu’il a signé avec moi ! Voleur ! Crapule ! Assassin !

 

Firmin sort.

 

HAREL (brutalement, à Cussonnet). Nous disions ?

 

CUSSONNET. Que vous alliez monter ma pièce.

 

HAREL. Eh oui, votre pièce ! (Se reprenant et disant mécaniquement.) Quel talent, non mais quel talent ! Où allez-vous chercher tout ça ! Ces mots ! Ces situations ! Cette vérité ! Votre pièce, mais on ne parle déjà que de cela, ici, mon cher Cussonnet, si, si, permettez-moi de vous appeler Cussonnet, allons, entre nous, soyons simples, merci. Voyez ce qu’est une vie de théâtre, mon cher, je me prends de béguin pour votre pièce, je la soumets à Frédérick Lemaître, il l’accepte, et voilà déjà qu’il vous demande des changements.

 

CUSSONNET. Quoi ? Il s’agissait de ma pièce ?

 

HAREL. Mais oui. Il suffirait donc de transformer les premières scènes.

 

CUSSONNET. C’est impossible…

 

HAREL. Mais si… vous décalerez un peu…

 

CUSSONNET. Cela n’aurait aucun sens.

 

HAREL. Mais si, vous n’avez qu’à faire d’abord parler les personnages secondaires, la bonne, le valet, la cuisinière…

 

CUSSONNET. Cela se passe dans une auberge, l’Auberge des Adrets !

 

HAREL. C’est ce que je voulais dire : vous faites discuter l’aubergiste avec les clients. Oh, à ce propos, j’ai un très beau décor d’auberge. Très sombre, très boisé. On l’a déjà utilisé pour deux ou trois pièces, il fait toujours beaucoup d’effet. (Il crie aux cintres.) Pierrot ! On a toujours la taverne écossaise de La fiancée de Lammermoor ?

 

CUSSONNET. Ma pièce ne se passe pas en Écosse !

 

HAREL (péremptoire). Vous connaissez l’Écosse, monsieur Cussonnet du ministère des Postes ? Moi pas ! Et le public non plus ! Il n’y aurait que la reine d’Écosse qui, un jour, si elle venait voir votre grand chef-d’œuvre dans mon humble théâtre, pourrait trouver quelque chose à y redire ; mais je vous garantis que la reine d’Écosse ni ne siffle ni ne hue, cher monsieur, ni ne siffle ni ne hue, en tout cas pas dans mon théâtre !

 

CUSSONNET. Enfin, vous parlez de récrire… Vous avez cependant bien noté que toute ma pièce suppose que le personnage principal se trouve en scène dès le début.

 

Harel se retourne, furieux, vers l’auteur.

 

HAREL. Comme vous le dites, monsieur, votre pièce suppose, elle suppose qu’elle est intéressante, elle suppose que je vais me ruiner pour la monter, elle suppose que Frédérick Lemaître la jouera. Vous faites dans la supposition. Moi, j’agis, je prends des risques. Qui est votre carcassier ?

 

CUSSONNET. Pardon ?

 

HAREL. Avec qui écrivez-vous vos pièces ?

 

CUSSONNET. Mais tout seul, monsieur Harel, tout seul.

 

HAREL (angélique). Et il s’étonne… Mon petit Cussonnet, il faut qu’on vous trouve un carcassier.

 

CUSSONNET. Un quoi ?

 

HAREL. Un carcassier, quelqu’un qui vous refasse le squelette de la pièce.

 

CUSSONNET (se rebellant faiblement). Monsieur, je suis un écrivain, j’écris sous la dictée de l’inspiration…

 

HAREL. Dans les buvards du ministère des Postes, je sais.

 

CUSSONNET. Seule Mme Cussonnet, à qui je lis chaque soir ma prose, a le droit de me suggérer tout au plus un changement d’article.

 

HAREL (malgré lui). La pauvre femme… (À Firmin qui vient de rentrer.) Quoi ?

 

Firmin semble piteux.

 

FIRMIN. Frédérick me charge de vous dire qu’il vient de laisser trente livres au piquet.

 

HAREL. Bien fait. Est-ce que je joue, moi ? J’ai un théâtre, c’est bien suffisant pour perdre de l’argent. Qu’il monte ! Le raccord devrait être commencé.

 

FIRMIN. Frédérick le souhaiterait de toute son âme, mais…

 

HAREL. Quoi ?

 

FIRMIN. … ses compagnons de jeu ne le laisseront pas partir tant qu’il n’aura pas payé.

 

HAREL (hurlant). Crapule ! Assassin ! Je ne rentre pas dans ce chantage. Va dire à Lemaître que je le paie pour jouer au théâtre, pas au piquet ! Qu’il monte immédiatement, sinon je déchire son contrat. Il ira faire du mime aux Funambules ! Et ajoute que, pendant qu’il s’amuse, il y a ici un auteur qui sue sang et eau pour satisfaire ses caprices !

 

Firmin sort.

Harel se tourne vers l’auteur.

 

HAREL. Nous disions ? (Se reprenant et disant mécaniquement.) Quel talent, non mais quel talent ! Où allez-vous chercher tout ça ! Ces mots ! Ces situations ! Cette vérité ! Nous disions ?

 

On entend de grands bruits de coups sur le sol.

Entrent le régisseur qui frappe sur le plancher avec un brigadier. Il précède Mlle George, une femme mûre, d’une coquetterie baroque et excentrique qui flirte avec le négligé.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR (annonçant). Mademoiselle George ! Mademoiselle George ! Mademoiselle George !

 

Elle entre majestueusement sur scène, s’approche de la rampe, se plante, regarde le fond de la salle et déclame royalement.

 

MLLE GEORGE. Mon minet m’a mangé mon mou. Mon minet m’a mangé mon mou. Mon minet m’a mangé mon mou. (Elle se tourne vers Harel.) Titus, tâte ton tatouage tout autour de ton tour de tibia ! (Elle se tourne vers Cussonnet.) Le petit pénis peine en prenant la peine de pécher. (Elle regarde en l’air.) Quoi qu’il en coûte, quatre kilos de cacao claqueront son caquet ! (Elle regarde en face d’elle.) Il y a quelqu’un au quatrième étage. (Elle répète.) Il y a quelqu’un au quatrième étage. (Elle répète encore, courroucée.) Il y a quelqu’un au quatrième étage. (Hurlant.) Harel !

 

HAREL. Oui, belle et grande artiste !

 

MLLE GEORGE. Cela fait trois fois que je vous dis, sombre crétin, qu’il y a quelqu’un au quatrième étage.

 

HAREL. Comment le savez-vous ?

 

MLLE GEORGE. Il y a une présence qui me mange mes s. Mes s sifflent plus lorsque le théâtre est totalement vide.

 

HAREL. C’est Pipelet qui nettoie les fauteuils.

 

MLLE GEORGE. Pas quand je répète. Est-ce que je vais repriser mes corsets dans votre bureau lorsque vous comptez votre or, moi ?

 

HAREL. Mon or, mon or, vous exagérez.

 

MLLE GEORGE. Ça, je sais bien que, sur les questions d’argent, ce n’est pas vous qui allez exagérer.

 

HAREL (ne souhaitant pas subir une scène devant Cussonnet). Que veniez-vous me dire, chère belle et grande artiste ?

 

MLLE GEORGE. Augmentation !

 

HAREL. Mais je vous ai augmentée le mois dernier.

 

MLLE GEORGE (superbe). M’en souviens déjà plus.

 

HAREL. Mais enfin…

 

MLLE GEORGE. Mon pauvre Harel, vous me réduisez à un tel état de misère que je ne peux même pas me payer des domestiques. Je fais mon ménage moi-même, je descends moi-même mes eaux usées, j’épluche moi-même mes légumes, je torchonne comme une souillon toute la journée et vous, après, le soir, vous me demandez de venir jouer les Reines ? Vous barbotez dans la contradiction, mon pauvre Harel ! Autant que je sache, Cléopâtre n’épluchait pas elle-même ses légumes ?

 

HAREL. Oh ! Cléopâtre n’avait pas non plus le même nez que vous.

 

MLLE GEORGE. Pardon ?

 

HAREL. On le disait très beau, le nez de Cléopâtre.

 

MLLE GEORGE. Sait-on à quoi il ressemblait, seulement ? Tout ce qu’on peut affirmer, c’est qu’on en parlait. Alors, pour ce qui est de faire causer, le mien vaut bien le sien. (Plus fort.) Augmentation ! Augmentation !

 

HAREL (mielleux). Laissez-moi un instant et je monte vous rejoindre dans votre loge.

 

MLLE GEORGE. Soit.

 

Mlle George repart, précédée du régisseur qui frappe sur le plancher en criant.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Mademoiselle George ! Mademoiselle George !

 

Ils sont sortis.

 

HAREL. Nous disions ?

 

CUSSONNET. Vous parliez d’un carcassier.

 

HAREL. Ah oui, je vais vous trouver ça dans l’après-midi. Naturellement, il faudra partager vos droits d’auteur, mais je vous devine, mon cher Cussonnet, vous êtes un artiste, vous n’êtes pas un homme qui veut faire du théâtre pour gagner de l’argent !

 

CUSSONNET. Eh bien, c’est-à-dire…

 

HAREL. Vous occupez un poste important au ministère des Postes.

 

CUSSONNET. Certes…

 

HAREL. Ah, ce grand front de poète ! Si je reviens sur cette terre, j’aimerais être vous ! Si ! Être vous ! Fabriquer de l’idéal, créer le beau, enchanter les femmes ! Bravo ! Permettez que je vous embrasse ? (Il écrase l’auteur contre lui.) Bon, je vous envoie le carcassier demain. Et je m’occupe de la distribution. Pour la jeune première, je propose Mlle George, naturellement !

 

CUSSONNET. Mlle George !

 

HAREL. Oh, regardez-le, il est ému ! Eh oui ! Mlle George, la grande Mlle George !

 

CUSSONNET. Mais mon héroïne a vingt ans ! Et Mlle George…

 

HAREL. Ne soyez pas grossier avec les dames. Mlle George a l’âge qu’elle veut. Surtout de loin. Et je l’ai sous contrat pour deux ans. (Il hurle à la cantonade.) Alors, ce raccord ? J’attends ! (À l’auteur, en s’éloignant.) À bientôt, cher ami. Quel talent, non mais quel talent !

 

Tout à coup, Cussonnet, dans un sursaut de courage, s’exclame.

 

CUSSONNET (s’arrêtant). Monsieur !

 

HAREL. Oui.

 

CUSSONNET. Je… je… avez-vous lu ma pièce ?

 

HAREL. Moi ? (Il revient vers l’auteur, outré, rouge de colère.) Moi, si j’ai lu votre pièce ? Me demander cela à moi, Harel ! Ah, nom de Dieu !

 

CUSSONNET (reculant, confus). Pardonnez-moi !

 

HAREL (hurlant, grandiose). Je ne lis jamais les pièces, monsieur ! Je les déballe et je les pose sur mon bureau. Si mes secrétaires ou mes filles en feuillettent une lorsqu’elles viennent me voler de l’argent, c’est que le titre est bon. Alors je retire la brochure du tas et je la fais lire à la femme du concierge ! Si elle pleure, je l’envoie aux quatre ou cinq grands comédiens de Paris en leur disant que l’auteur a songé à eux en l’écrivant. Si le comédien, après l’avoir lue, me balance la pièce à la figure, je la fous au panier. S’il me dit qu’il est intéressé, je lui annonce que son rival de l’Odéon ou de la Porte-Saint-Martin vient de me donner son accord verbal pour moitié moins d’argent. Puis nous signons, le comédien et moi, et je compte les décors et les costumes. Pour moi, une pièce, monsieur, c’est une chose concrète, des budgets, des contrats, des affiches, de la publicité, le son des écus dans la caisse ! Ici on monte les pièces, monsieur, on ne les lit pas ! Si vous voulez vous faire lire, allez à la Comédie-Française.

 

Il sort, furieux.

Cussonnet lui court après.

 

CUSSONNET. Monsieur Harel, monsieur Harel !

 

Il disparaît à sa suite.

 

Entre alors Bérénice, une jeune fille à la beauté aristocratique.

Elle avance avec précaution sur le plateau, regardant avec étonnement et amusement autour d’elle.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Vous cherchez ?

 

BÉRÉNICE. M. Frédérick Lemaître.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. L’est pas là. Dégagez le plateau.

 

BÉRÉNICE. J’ai rendez-vous avec lui.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Alors, allez peut-être voir par ici.

 

Bérénice sort dans la direction indiquée.

Harel entre à nouveau, poursuivi par Cussonnet qui bafouille des excuses.

 

CUSSONNET. Monsieur Harel, je suis désolé, je vous supplie de me pardonner ma remarque.

 

HAREL. Soit ! (Il toise Cussonnet.) Maintenant, parlons argent.

 

CUSSONNET. Bien sûr, monsieur le directeur.

 

HAREL. Combien me donnez-vous ?

 

CUSSONNET. Pardon ?

 

HAREL. Je dis : combien me donnez-vous ? C’est pourtant clairement prononcé, j’ai encore toutes mes dents.

 

CUSSONNET. Mais je croyais… que c’était vous… qui alliez me donner de l’argent.

 

Bérénice rentre.

 

BÉRÉNICE. Messieurs, s’il vous plaît.

 

HAREL. Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

 

BÉRÉNICE. Je viens voir M. Frédérick Lemaître.

 

HAREL. Mademoiselle, si vous désirez voir M. Lemaître, vous allez à la caisse et vous achetez un billet pour ce soir.

 

BÉRÉNICE. Cela, je l’ai déjà fait, monsieur, et plus d’une fois. Non, j’ai rendez-vous avec M. Lemaître.

 

HAREL. Allez l’attendre dans le foyer.

 

BÉRÉNICE. Merci, monsieur.

 

Elle sort.

 

HAREL. Nous disions ?

 

CUSSONNET. Vous parliez d’argent.

 

HAREL. Évidemment, mais qu’est-ce que je disais ?

 

Frédérick Lemaître apparaît alors en haut du théâtre, descendant, tel un deus ex machina, par un plateau aérien que l’on appelle une gloire.

Il tonne, avec une voix terrible.

 

FRÉDÉRICK. Harel !

 

Harel et Cussonnet se retournent, effrayés, et lèvent la tête pour découvrir le dieu de théâtre qui fonce sur eux.

 

CUSSONNET. Frédérick Lemaître !

 

FRÉDÉRICK. Harel, va payer trente livres à mes adversaires. Il les ont méritées.

 

HAREL. Non ! Personne ne vous a demandé de jouer ni de perdre.

 

FRÉDÉRICK. Harel, il s’agit de mon honneur.

 

HAREL. Et de mon argent.

 

FRÉDÉRICK. Quelle épouvantable mesquinerie ! Comment oses-tu comparer mon honneur et ton argent ? Quand je pense que j’ai rejoint ce métier pour baigner dans l’art ; à cause de toi, je clapote dans un jus sordide. (Il montre Firmin qui vient d’entrer.) Donne la somme à Firmin.

 

HAREL. Monsieur Frédérick, je ne paierai pas vos dettes de jeu. Vous m’avez eu une première fois, il y a vingt ans, vous ne m’aurez pas deux. Je vous rappelle d’ailleurs que cela fait vingt ans que vous me devez quatre mille francs.

 

FRÉDÉRICK. Quatre mille francs ? Depuis vingt ans ? Et on dit que tout augmente… (Désignant Firmin.) Trente livres.

 

HAREL. Non.

 

FRÉDÉRICK. Très bien.

 

Il saute de sa gloire et rejoint le plateau.

Puis, soudain, il se prend la tête entre les mains, comme s’il était saisi par un violent mal de crâne.

Il fait un signe à Antoine, le régisseur, qui s’approche.

 

FRÉDÉRICK. Antoine, qu’est-ce que nous jouons, ce soir ? Je ne me souviens plus.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Nous jouons Vingt ans ou la Vie d’un malheureux.

 

FRÉDÉRICK. Ah oui ? Et quelle est ma première réplique ?

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. « Ma chère femme, je vous souhaite le bonjour. »

 

FRÉDÉRICK. Comment dis-tu ? « Ma chère femme, je… je… »

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. « … je vous souhaite le bonjour. »

 

FRÉDÉRICK. … le bonjour. » Et après ?

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. « Je vous ai entendue pleurer, cette nuit. »

 

FRÉDÉRICK. Pleurer ? Je parle de ça ? Moi ? (Il se tourne vers Harel et annonce, péremptoire.) Harel, j’ai perdu la mémoire.

 

HAREL. J’ai dit non.

 

FRÉDÉRICK. Harel, je ne me souviens plus de rien.

 

HAREL. Non.

 

FRÉDÉRICK. Harel, on va être obligé de baisser le rideau après mon entrée.

 

HAREL. Non.

 

FRÉDÉRICK. Harel, si l’on baisse le rideau, tu vas devoir rembourser les spectateurs.

 

HAREL. Nom de Dieu !

 

Harel s’approche de Firmin et sort des billets.

 

FRÉDÉRICK (comme si son cerveau revivait). Ah… ça y est… ça me revient petit à petit… (Harel donne un billet.)… la première phrase… (Harel donne un autre billet.)… la deuxième phrase… (Harel donne un autre billet.)… la troisième… Oui, tout le rôle. (Harel range sa bourse. Frédérick fronce les sourcils.) Et le pourboire, pour ce pauvre Firmin qui fait tes commissions, Harel ? (Harel, à contrecœur, tend une pièce. Frédérick commente en haussant les épaules.) L’ingrat ! (Il tend la main à Cussonnet.) Monsieur ?

 

CUSSONNET (très impressionné). Barnabé-Guy-Octave de Fleury-Mombreuse du Pantel de Saint-Amant.

 

FRÉDÉRICK. C’est gentil d’être venu si nombreux.

 

CUSSONNET. Je suis auteur dramatique.

 

FRÉDÉRICK. Dramatique, je n’en doute pas une seconde. (Il tourne les talons et apostrophe le régisseur.) Antoine, j’ai eu l’impression que les trappes n’étaient pas stables, hier soir.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Je les ai graissées aujourd’hui, monsieur Frédérick.

 

FRÉDÉRICK. Vérifions. Si la trappe grince, le public rit. Le drame demande de l’huile.

 

Désormais, pendant que Cussonnet et Harel continuent leur discussion, Frédérick va tester les trappes du théâtre, disparaissant ici, réapparaissant là, sans évidemment perdre une miette de la conversation qui l’amuse beaucoup.

 

HAREL. Mais oui, mon cher Cussonnet, comment croyez-vous que je vais mettre en chantier votre pièce ? Avec quoi est-ce que je vais payer les décors, les costumes, les répétitions ? Je suis laminé, mon petit, ratissé, je n’ai même plus de quoi glisser la pièce au facteur, qui d’ailleurs ne m’apporte que des factures et des billets d’échéance. (Un temps.) Nous allons fermer.

 

Derrière eux, la tête de Frédérick sort du plancher. Il sourit.

 

CUSSONNET. Pardon ?

 

HAREL. C’est tout ce qu’il nous reste à faire ! fermer.

 

CUSSONNET (étonné). Mais Vingt ans ou La vie d’un malheureux est un grand succès !

 

HAREL (de très mauvaise foi) et FRÉDÉRICK (l’imitant en prononçant en même temps les répliques). Mmmm… Ça marchote… ça marchote… pas plus…

 

CUSSONNET. J’ai voulu y aller la semaine dernière et il n’y avait plus de places.

 

HAREL et FRÉDÉRICK. Ça… la semaine dernière a été excellente.

 

CUSSONNET. Et ma belle-famille n’a pas trouvé de places pour demain.

 

HAREL (péremptoire). Je ne couvre pas mes frais. Le montage m’a coûté très cher, trop cher. Et puis j’ai trop de dépenses. Les artistes…

 

FRÉDÉRICK (finissant la phrase à la même vitesse que lui). … se montrent trop gourmands…

 

HAREL. … je mets des mois à gagner de l’argent…

 

FRÉDÉRICK (en même temps qu’Harel). … et seulement trois jours à en perdre.

 

Harel, exaspéré que Frédérick lui sape son numéro de directeur pleureur, tape du pied pour faire taire le comédien qui disparaît alors dans le plancher. Harel se reprend et devient tendre, presque humide, avec Cussonnet.

 

HAREL. Non, ce qui m’aurait fait plaisir, avant de me retirer, cela aurait été de créer un jeune auteur, une pièce nouvelle, mon… mon… (Il fait semblant de chercher l’expression adéquate.)… mon…

 

FRÉDÉRICK (sortant la tête du plancher et soufflant). … chant du cygne !

 

Harel tape du pied, Frédérick redisparaît.

 

HAREL. Mon chant du cygne, en quelque sorte… Vous n’auriez pas quelques économies ?

 

CUSSONNET. Si, bien sûr… mais…

 

HAREL. Il ne s’agit que d’un investissement provisoire. Naturellement, avec le succès que vous allez remporter, vous gagnerez une fortune en droits d’auteur. Ça, je vous le garantis !

 

CUSSONNET (en nage). J’ai dix mille francs à la banque.

 

HAREL (réprimant un sourire de satisfaction pour soutirer plus). Dix mille, ce n’est pas assez. Avec cela, je couvre les répétitions mais pas les costumes.

 

CUSSONNET. Bien sûr… il reste une partie de la dot de ma femme… cinq mille francs…

 

HAREL. Très bien. Mais avec quoi payer les décors ?

 

CUSSONNET (cri du cœur). Vous me disiez que vous alliez reprendre d’anciennes toiles !

 

HAREL. Mon cher Cussonnet, on ne va pas vous monter au rabais ! Il faut absolument créer au moins un nouveau décor, sinon le public protestera.

 

CUSSONNET. Évidemment… Je pourrais peut-être demander à ma tante Mombreuse… Il faudrait ?

 

HAREL. Trois mille.

 

CUSSONNET. Je vais essayer.

 

HAREL. Alors topez là, cher ami, l’affaire est faite. Nous allons monter votre premier chef-d’œuvre ! Ah, mais bravo ! Quel talent ! Non mais quel talent ! Je vous raccompagne.

 

CUSSONNET (défait). Oui…

 

Frédérick sort brusquement et magiquement du plancher par une trappe et arrive juste entre eux deux.

 

FRÉDÉRICK. Harel !

 

Harel et Cussonnet sursautent.

 

HAREL. Quoi ?

 

FRÉDÉRICK. Tu as oublié quelque chose.

 

HAREL. Moi ?

 

FRÉDÉRICK. Il lui reste encore sa montre !

 

Harel, furieux, pousse Cussonnet hors de la scène.

 

HAREL. Alors à demain, cher ami, à demain.

 

Puis il revient, furieux, et fonce vers Frédérick.

 

HAREL. Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? Je m’occupais pacifiquement de notre prochaine pièce.

 

FRÉDÉRICK. Je suis ton ange gardien, Harel. Je t’empêche de devenir malhonnête.

 

HAREL. Malhonnête… tout de suite les grands mots !

 

FRÉDÉRICK (changeant de sujet). Mon bon Harel, je suis inquiet. Il y a de plus en plus d’émeutes à Paris. Les Français sont déçus par Louis-Philippe. Pourquoi faire la révolution pour se retrouver au pied du trône… (Voyant qu’Harel ne l’écoute pas.) Harel, je te parle de la France.

 

HAREL. Je m’en fous de la France, je dirige un théâtre, moi !

 

FRÉDÉRICK. Harel, pourrais-tu accéder à la moindre idée générale ?

 

HAREL. Les idées générales ? C’est une épidémie. N’importe qui ici, en s’appuyant sur un comptoir et en s’envoyant un verre dans le gosier, se lance dans les idées générales et se croit capable de gouverner le pays.

 

FRÉDÉRICK. Les Français ont la tête citoyenne. C’est de la politique.

 

HAREL. C’est de la prétention.

 

FRÉDÉRICK (incisif). Mon bon Harel, si les émeutes reprennent, il n’y aura plus personne dans les théâtres.

 

HAREL (touché). Aïe…

 

FRÉDÉRICK. Et, dans le cas inverse, si Louis-Philippe durcit sa politique de répression, la censure sera rétablie.

 

HAREL. Aïe…

 

FRÉDÉRICK. Et cette fois-ci, tu ne pourras pas t’en tirer avec de la publicité mensongère. Qu’avais-tu fait paraître dans les journaux, l’an dernier, pendant l’épidémie de choléra ? « Comme l’ont montré les études des professeurs Mélisse et Bordereau, le théâtre des Folies-Dramatiques est la seule salle de Paris où le choléra ne se propage pas » ?

 

HAREL (hargneux). Je me demande comment vous l’avez su. Vous étiez enfermé chez vous à l’époque, vous n’ouvriez même pas votre courrier.

 

FRÉDÉRICK (grondant). Harel !

 

HAREL (grommelant). Eh bien ? Que faut-il faire ?

 

FRÉDÉRICK. La république !

 

HAREL. Ce Lemaître me tuera ! Je lui accorde les rôles, les costumes, les billets qu’il désire, je lui verse des cachets exorbitants, et voilà qu’il me demande à présent la république ! (Hors de lui.) Je ne peux pourtant pas vous la donner, moi, la république !

 

FRÉDÉRICK. Non, mais par contre tu vas monter cette pièce, une pièce républicaine. (Il sort une brochure.) Charles II. C’est l’histoire de ce roi d’Angleterre qui s’est fait couper la tête sur le billot. Imagine la scène… la hache, l’angoisse, le bourreau, le peuple régicide…

 

HAREL. Il va encore y avoir un scandale.

 

FRÉDÉRICK. Es-tu contre ?

 

HAREL. Au contraire. Le scandale fait sonner les écus dans la caisse.

 

FRÉDÉRICK. Très bien. (Il lui tend la brochure et se rembrunit.) Au sujet d’écus dans la caisse, je voulais te dire que huit séances par semaine, c’est beaucoup trop. Je ne veux plus jouer en matinée.

 

HAREL. Nous remplissons !

 

FRÉDÉRICK. Je suis épuisé.

 

HAREL (avec un petit air malin). Vous, vous avez lu la critique de Jules Janin dans Le Figaro.

 

FRÉDÉRICK (superbe de mauvaise foi). Le Figaro, qu’est-ce que c’est Le Figaro ?

 

HAREL. Vous me demandez une augmentation parce que vous avez eu une mauvaise critique.

 

FRÉDÉRICK. Moi ? J’ai toujours eu de très bonnes critiques. Et de toute façon, je ne les lis pas.

 

HAREL. Les journalistes ne se rendent pas compte du mal qu’ils me font ! Chaque fois que paraît un mauvais papier sur une pièce qui marche, les artistes le font payer au directeur. Je refuse de participer à ce jeu-là. À l’avenir, je paierai les critiques directement.

 

FRÉDÉRICK. Pourquoi ? Tu ne le fais pas ? Mais alors qu’est-ce que tu fais de l’argent que notre sueur te fait gagner ? Je pensais me trouver dans un théâtre sérieux, moi.

 

Le concierge Pipelet entre précipitamment.

 

PIPELET. Catastrophe : il y a les huissiers en bas.

 

FRÉDÉRICK. Nom de Dieu ! Pour qui est-ce ? Pour Harel ou pour moi ?

 

PIPELET. Je crois que, cette fois-ci, ils veulent M. Harel.

 

HAREL (calmement). Bon, bon, j’y vais. Fais-les monter dans mon bureau.

 

Pipelet repart en courant.

 

FRÉDÉRICK (sortant quelque chose de sa poche). Tiens, mon vieux, prends un oignon, ça va plus vite. (Et il lui coupe le légume en deux avec un petit couteau de poche.) Mets-le dans ton mouchoir et fais-toi sangloter en milieu de l’entretien.

 

HAREL (prenant délicatement l’oignon dans son mouchoir.) C’est gentil, monsieur Frédérick. (Un peu vexé.) Mais vous savez, dès qu’il s’agit d’argent, je pleure sur commande.

 

Il sort.

 

FRÉDÉRICK (au régisseur). Alors ? Et ce raccord ?

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Il est huit heures un quart et nous jouons dans quinze minutes, monsieur Lemaître.

 

FRÉDÉRICK. Voilà ! On me fait lever à l’aube pour un raccord et tout le monde disparaît.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Il y a au foyer quelqu’un qui vous attend.

 

FRÉDÉRICK. Moi ? Je n’ai aucun rendez-vous.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Elle est très jolie.

 

FRÉDÉRICK. Ah ? Alors j’ai peut-être rendez-vous.

 

Précieuse arrive en scène, ravissante femme, trottinante, froufroutante, les bras chargés de paquets.

Frédérick sourit en la voyant.

 

FRÉDÉRICK. Bonsoir, Précieuse.

 

PRÉCIEUSE. Je viens chercher mon baiser du soir.

 

Frédérick embrasse Précieuse sur la bouche.

 

PRÉCIEUSE. M’excuseras-tu ? Ce matin, j’avais un essayage de robe chez Peyronnet, j’ai préféré partir sans te réveiller.

 

FRÉDÉRICK. Tu as bien fait. (Un temps.) Où étais-tu, cet après-midi ?

 

PRÉCIEUSE. Chez mon professeur de chant. Et toi ?

 

FRÉDÉRICK. Mais… chez mon professeur de chant.

 

PRÉCIEUSE. Je ne te crois pas.

 

FRÉDÉRICK. Moi non plus. C’est curieux comme les professeurs de chant ne sont pas crédibles, cette saison. (Puis il change brusquement de ton, devient câlin, sensuel, s’approche tendrement et la serre contre lui en lui murmurant à l’oreille de façon légèrement canaille.) Bonsoir, ma douce. Alors, a-t-on été assez coquine aujourd’hui ? A-t-on bien fait se relever le nez des hommes en se trémoussant sur le boulevard ? A-t-on bien montré son mollet en descendant de voiture ? A-t-on bien démultiplié son sourire dans les jeux de miroir des cafés ?

 

PRÉCIEUSE (heureuse et détendue). Oui.

 

FRÉDÉRICK (sensuel). Combien d’œillades ? Combien de regards ingénus ? Combien de mouchoirs qui tombent par hasard ?

 

PRÉCIEUSE. Des dizaines.

 

FRÉDÉRICK. Alors c’est une bonne journée ! J’ai besoin que la femme que j’aime ramasse sur son passage tous les désirs des hommes, que sa gorge et son cou en soient chargés, comme des écharpes de mousseline, lorsqu’elle revient, toute lourde, pour tomber à mes pieds.

 

PRÉCIEUSE. Tu aimes que je plaise, n’est-ce pas ?

 

FRÉDÉRICK. J’en ai besoin.

 

PRÉCIEUSE. J’ai rarement vu un homme aussi peu jaloux.

 

FRÉDÉRICK. Et Dieu sait si tu en as connu…

 

PRÉCIEUSE. Goujat !

 

FRÉDÉRICK. Excuse-moi. Non, je ne suis pas jaloux.

 

PRÉCIEUSE. Pourtant, tu étais saisissant de vérité dans Othello !

 

FRÉDÉRICK. J’étais maquillé.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Madame, monsieur, vous devez dégager le plateau, les premiers spectateurs vont arriver dans la salle.

 

PRÉCIEUSE. Je file dans ma loge. On doit me poser une perruque plus haute que le carillon de Notre-Dame. (Elle sort. Puis subitement revient.) Et toi, tu ne m’as pas répondu. Où étais-tu, cet après-midi ?

 

FRÉDÉRICK. Chez mon professeur de chant, t’ai-je dit.

 

PRÉCIEUSE (sceptique). Tu as une belle voix mais tu chantes faux comme un évier.

 

FRÉDÉRICK. Justement, tu imagines le travail que ça lui donne.

 

Elle hausse légèrement les épaules et disparaît.

Frédérick se tourne vers le régisseur. Celui-ci a regardé Précieuse s’éloigner en faisant une grimace.

 

ANTOINE. Vous devriez vous méfier, monsieur Frédérick, on raconte des choses sur Précieuse.

 

FRÉDÉRICK. Ah oui ? Et quoi ? Mais quoi ?

 

ANTOINE. On dit qu’elle lève la jambe à tour de bras.

 

FRÉDÉRICK (amusé). Je le sais bien. Crois-tu que je vaux mieux qu’elle ?

 

ANTOINE (haussant les épaules). Oh, si ça vous est égal. Moi, simplement, je n’aime pas plaisanter lorsqu’il s’agit de sentiments.

 

FRÉDÉRICK. Les sentiments, comme tu dis, cela demande un sacré esprit de suite ; c’est stable, un sentiment, ça dure, c’est ancré dans le temps. Moi, je ne suis doué que pour l’éphémère, je ne suis bon qu’aux émotions.

 

ANTOINE. Mais l’amour ?

 

FRÉDÉRICK. Je l’achète tout fait.

 

ANTOINE. L’amour, tout de même, monsieur Frédérick, celui de Roméo, d’Othello, c’est une de vos spécialités sur scène.

 

FRÉDÉRICK. Justement. Tout l’amour que je peux éprouver est parti dans mes rôles.

 

Il s’approche soudain et demande, l’œil brillant, d’une voix plus confidentielle.

 

FRÉDÉRICK. Dis-moi, est-ce qu’elle est là ?

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Qui ?

 

FRÉDÉRICK. Le cou de cygne…

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Pour l’instant, la loge est vide.

 

FRÉDÉRICK. L’as-tu vue ?

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Je suis comme vous, monsieur Frédérick, je ne l’aperçois que pendant les représentations, dans la pénombre.

 

FRÉDÉRICK. Chaque soir, depuis des mois, j’entrevois le cou de cygne qui se penche légèrement vers la scène, une nuque fraîche, gracile. Je ne suis jamais parvenu à découvrir son visage. Je distingue seulement deux yeux de jade qui feraient croire, comme les prunelles des chats, qu’ils ont leur propre lumière.

 

ANTOINE LE RÉGISSEUR. Monsieur Frédérick, ce n’est pas pour vous commander mais il faudrait songer à vous préparer…

 

Frédérick sort rapidement.

Il pousse une porte. Le décor tourne et il se trouve dans sa loge.
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