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Préface





Richard Hugo adorait le Montana. Il adorait ses montagnes et ses plaines, ses rivières et ses lacs, ses villes et ses habitants. Il vivait au cœur des montagnes dans la ville universitaire de Missoula. C’était un poète renommé, ainsi qu’un essayiste et professeur de littérature et de création littéraire. Quand il n’écrivait pas ou n’enseignait pas, il pêchait. Il prenait sa Buick Skylark jaune décapotable et partait pêcher à l’appât : œufs de saumon dans les rivières, et ver et bouchon dans les lacs de la réserve des Flatheads. A la pêche, il aurait triomphé de Dieu en personne, et il se plaisait à retourner le couteau dans la plaie : « Tu ne vas quand même pas garder ce tout petit poisson, Welch ? » « Les gars, vous avez de la chance de ne pas avoir fait la moindre prise. Regardez mes mains, couvertes de sang et puantes à force d’avoir nettoyé tous ces poissons. » Dans les dernières années, après avoir connu un problème de hanche, il aimait pêcher au bord des lacs, installé dans un fauteuil pliant, une glacière à côté de lui remplie de bouteilles. Bien que la première scène de La mort et la belle vie se termine plutôt mal pour le pêcheur, j’imagine qu’elle constitue un hommage à tous les pêcheurs en fauteuil qui aiment à noyer les vers et à se perdre dans la sérénité de leurs pensées.

De même que Barnes la Tendresse, Dick était originaire de Seattle. Après un épisode militaire pendant la Seconde Guerre mondiale où il se distingua à bord d’un bombardier, accomplissant trente-cinq missions et ne bombardant qu’une seule fois la Suisse, il retourna à l’Université de l’Etat de Washington où il étudia la poésie avec le grand Théodore Roethke. Il se révéla meilleur basketteur que Roethke et dut laisser celui-ci gagner quelques parties afin de pouvoir continuer à suivre ses cours. Après avoir obtenu sa maîtrise, il passa les treize années suivantes comme rédacteur technique dans la firme Boeing. En 1961, il publia son premier recueil de poèmes, A Run of Jacks, en même temps que lui venait le sentiment qu’il perdait sa vie à rédiger des manuels d’assemblage. En 1963, sa première femme, Barbara, et lui partirent un an pour l’Italie où il écrivit des poèmes et se mit à la recherche de ses souvenirs de l’Armée de l’air. L’année d’après, il arriva à Missoula, à la fois terrorisé et intrépide, pour entamer une brillante carrière d’enseignant où il se fit la réputation d’être l’un des meilleurs professeurs de création littéraire du pays. Durant les premières années où il vécut dans le Montana, il n’était cependant pas très heureux. Il passait trop de temps au Milltown Bar, Café et Laverie. De fait, sa femme le quitta avant même le début de l’année universitaire, car elle n’appréciait guère les longs après-midi et les longues soirées qu’il passait dans cet établissement. De plus, il n’écrivait plus beaucoup, en partie à cause de la pression du métier d’enseignant et en partie à cause de sa neurasthénie. Naturellement, ses étudiants l’adoraient. C’était un homme très généreux, tant à l’université qu’en dehors. Il me donna du travail : tondre sa pelouse. Il s’agissait d’une petite pelouse occupée surtout par deux épicéas géants sous lesquels il ne poussait pas d’herbe. Quoi qu’il en soit, j’arrivais tous les samedis matin, je passais la tondeuse pendant vingt ou trente minutes, puis j’entrais boire avec lui quelques bières en regardant le base-ball à la télévision.

De même que Barnes la Tendresse, Dick était aussi un fan de base-ball. Il aimait les Red Sox, les Yankees et les Giants de San Francisco. Il avait été joueur semi-professionnel dans l’équipe Boeing de Seattle et était toujours capable de drôlement bien taper dans la balle. Après le match, on allait boire de la bière au Milltown en attendant que la lessive de Dick finisse de tourner. Parfois, il traversait la rue pour se faire couper les cheveux. Le soir, on sortait de la ville pour aller au Happy Bungalow, un club de travailleurs, où il m’invitait à manger et à prendre un dernier verre de strega. Il nous arrivait d’ailleurs d’en prendre plus d’un. Quand il n’y avait pas de strega, on se rabattait sur le galliano. Dick adorait l’Italie et tout ce qui était italien. Il parlait même italien. Il y retourna au cours de cette période, et il passa l’année 68/69 dans un petit port appelé Maratea. L’un de ses meilleurs recueils de poèmes, Good Luck in Cracked Italian, est né de cette expérience. Malgré cela, il continuait à être malheureux, sujet à de longs silences moroses entre deux soirées bien arrosées en compagnie de ses amis.

En 1970/1971, il enseigna au sein d’un atelier d’écriture à l’Université de l’Iowa en tant que poète invité. Bien que considéré comme une véritable star par les étudiants et les autres poètes (il commençait alors à être connu à l’échelon national), il fit une dépression nerveuse et revint à Missoula, honteux et dans un triste état. Il ne se souvenait même pas d’avoir conduit sur le chemin du retour. Après quelques semaines de récupération (durant lesquelles on joua beaucoup au basket autour du panneau installé dans mon jardin), il partit pour Seattle enseigner à l’occasion de l’université d’été. Il connut alors un deuxième ennui de santé : l’hémorragie d’un ulcère qui l’amena à l’hôpital pratiquement vidé de son sang. Il était alors au plus bas. Il en résulta cependant une bonne chose, à savoir qu’il dut cesser de boire. Il fallait qu’il mène une vie saine, au point de perdre énormément de poids. Dick avait toujours été lourd, rond sous tous les aspects, mais étonnamment agile, un peu comme un grizzly en train de se nourrir. Il affirmerait plus tard qu’il appréciait beaucoup d’être en bonne santé, car cela lui permettait de profiter des journées dans leur totalité. Il devint aussi plus productif, écrivant poèmes et essais dans de grands élans d’énergie. Il commença à aimer l’existence qu’il menait, et son seul regret (outre de ne plus pouvoir boire) était qu’il ne se croyait plus aussi drôle que par le passé. Il avait été en effet très, très drôle, mais il était maintenant bien portant (et toujours drôle), et les poèmes succédaient aux poèmes.

En 1973, il fit la connaissance de Ripley Schemm Hansen. Après une belle et mystérieuse histoire d’amour (Dick pouvait se montrer très discret quand il le voulait), Ripley et lui se marièrent à la chapelle du Cœur d’Amour à Cœur d’Alene dans l’Idaho. Puis, accompagné de ses machines à écrire, de ses carnets, de ses vêtements et de ses lampes, il s’installa, présence considérable, dans la maison de Ripley située Wylie Street à Missoula. Ses amis furent stupéfaits en constatant avec quelle facilité il s’intégra à l’univers de Ripley composé de deux enfants, de deux chiens, de deux chats et de deux chevaux. Lui-même était enfant unique et avait vécu presque toujours seul. Et c’est sans doute pour cette raison qu’il aimait tant sa nouvelle famille qui le lui rendait d’ailleurs bien. Ce qui étonna peut-être le plus ses amis, c’est que sa veine créatrice ne se tarit pas. Il disait souvent en plaisantant qu’il était « si foutrement heureux » qu’il craignait que sa source poétique ne s’épuise. Il continua à écrire jusqu’à la fin, même quand, rongé par le cancer, son esprit devint moins vif et son écriture de plus en plus hésitante, pareille à celle d’un enfant. Il mourut de leucémie le 22 octobre 1982.

Dick était avant tout un poète. Il nous a laissé dix recueils de poésie et deux essais sur la poésie et la vie de poète. Au cours de ma première carrière littéraire, quand je me croyais moi-même poète, je pensais qu’un poète était quelqu’un qui écrivait de la poésie. Depuis, j’ai réfléchi. Un vrai poète est celui qui vit les poèmes, qui est tellement obsédé par ce monde d’imagination et le besoin d’écrire que cela guide sa vie aussi sûrement que les étoiles guidaient le vieux marin.

Revenons au sujet qui nous occupe, à savoir son roman policier, La mort et la belle vie. Quand, en 1980, le livre fut accepté, Dick fut aux anges. Il avait toujours été un fou de romans policiers. Il avait lu tous les livres de Raymond Chandler, de Dashiell Hammett et de Ross McDonald. Il avait lu aussi John D. MacDonald, James M. Cain et nombre d’autres. Dans sa jeunesse, il avait écrit un roman policier dont le chapitre le plus intéressant contenait une scène où un jeune pêcheur faisait l’amour à un lac. Du reste, c’était sans doute la seule partie intéressante. Selon Dick lui-même, ce n’était pas vraiment un roman policier, et c’était, de surcroît, mal écrit. Il relégua donc dans un coin de son esprit son ambition secrète et se consacra à sa carrière de poète durant les trente années qui suivirent. Néanmoins, il n’abandonna jamais sa passion pour ce genre littéraire, ce que l’on constate dans des poèmes comme « The Lady in Kicking Horse Réservoir » et « Living Alone ». Certes, je ne peux pas parler au nom de Dick, mais je sais qu’avec son incroyable imagination il pouvait regarder un ranch abandonné et se demander intérieurement : Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici il y a trente ans pour qu’il ait l’air aussi sinistre ? Quand on ajoute à cela l’affirmation hardie de Barnes la Tendresse : « La respectabilité est un sacré masque », on s’ouvre quelques passionnantes possibilités.

S’il avait vécu, Dick n’aurait pas manqué de les explorer. Le succès de La mort et la belle vie le convainquit qu’il portait d’autres romans policiers en lui. Nous ne saurons jamais ce qu’il aurait écrit, mais nous avons au moins celui-ci. On y trouve tous les éléments du genre : du sexe, de la violence, des crimes, des personnages fascinants, une formidable intrigue et Al Barnes la Tendresse. Comme Dick Hugo, c’est un type qu’on aimerait avoir à ses côtés.

James Welch,
17 juin 1991







Première partie







  


    1


    J’imagine les trois hommes en train de s’amuser. Je les imagine en train de chanter.


    On sait qu’au petit déjeuner, ils ont bu de la bière chez les Hammer et que Lynn, la sœur de Lee, leur a servi des pancakes et du jambon. A six heures, ils partaient pêcher au Rainbow Lake. On était à la mi-septembre, et à notre altitude, les nuits étaient déjà fraîches. Maintenant que la surface de l’eau devenait plus froide, la laîche commençait à disparaître et les grosses truites arc-en-ciel à arriver. Les trois hommes espéraient attraper du poisson, et ils étaient de joyeuse humeur.


    C’est pour cette raison que je les imagine en train de chanter tout au long des dix-sept kilomètres qui séparent Plains du lac. Ils avaient bu de la bière au petit déjeuner, ils comptaient prendre des truites et ils avaient l’âme en fête. Plus tard, je n’ai jamais pensé à vérifier auprès de Lee Hammer ou de Robin Tingley s’ils avaient réellement chanté en chemin.


    Selon le témoignage de Lee et de Robin, une fois parvenus sur la rive sud, ils ont mis à l’eau le canot qu’ils avaient remorqué. Ralph McCreedy, le troisième homme, désirait rester pêcher au bord. Il se sentait trop à l’étroit dans les bateaux, avait-il dit, et en outre, il préférait la pêche au bouchon et au ver. Lee Hammer et Robin Tingley sont donc partis en barque, tandis que Ralph McCreedy longeait le lac jusqu’à ce qu’il trouve un endroit qui lui semble poissonneux. Il installa le fauteuil pliant qu’il avait emporté, prépara sa canne, amorça l’hameçon, puis lança sa ligne. Après quoi, il se cala confortablement dans son fauteuil et regarda le bouchon rouge et jaune se balancer dans les légers remous que soulevait le vent d’ouest. Compte tenu des faits, je ne peux qu’imaginer la suite.


    J’imagine donc que vers dix heures du matin, ayant pris deux truites arc-en-ciel plus petites qu’il ne l’escomptait, et que nous avons trouvées à côté de lui, McCreedy continuait à fixer son flotteur. Le bateau avec Hammer et Tingley à son bord avait disparu. J’imagine que McCreedy se figurait qu’il était maintenant près du barrage à l’extrémité du lac, de l’autre côté de la petite pointe qui lui bouchait la vue.


    J’imagine qu’il a entendu un bruit et aussitôt pensé à un ours. Il a regardé autour de lui, mais n’a rien remarqué. Il aurait pu s’agir d’un craquement de branche ou d’une feuille de peuplier qui crissait sous une semelle. J’imagine qu’il a entendu le bruit une deuxième fois, qu’il s’est de nouveau retourné et que, là non plus, il n’a rien vu.


    J’imagine qu’au dernier moment, il a dû être terrifié par le spectacle de l’immense femme aux cheveux gris et hirsutes qui gloussait cependant qu’elle lui abattait sa hache sur le crâne. J’imagine qu’il s’est efforcé de comprendre ce qui lui arrivait et qu’il a murmuré « pourquoi ? » juste avant le deuxième coup. J’imagine qu’il s’est rappelé un lointain souvenir, un lac et une fille aperçue là, puis qu’il a entendu une vieille musique avant d’éprouver l’espace d’une fraction de seconde une sensation de douleur, puis de sombrer dans les ténèbres pour l’éternité.


  


  

  

    2


    Si vous tenez à ce que ce soit un bon policier, ou du moins un policier expérimenté qui s’occupe de l’affaire, vous avez de la chance que je me trouve là. On n’a pratiquement jamais entendu parler d’un crime pareil à Plains, ni ailleurs, du reste. De toute façon, il n’y a guère de crimes dans le comté de Sanders, Montana, sans doute parce qu’il n’y a pas tellement d’habitants.


    J’ai passé dix-sept années dans la police de Seattle, dont les dix dernières en tant qu’inspecteur, spécialisé dans les affaires d’homicides. Comme je l’ai dit plus haut, si vous souhaitez un policier d’expérience, vous tombez bien avec moi.


    Par contre, si vous souhaitez un vrai flic, un dur, vous avez frappé à la mauvaise porte. Je m’appelle Al Barnes, et pendant des années, à Seattle, on m’a surnommé Barnes la Tendresse. Certes, je suis peut-être le plus gentil de toute la patrouille routière quand il s’agit de sanctionner les excès de vitesse. En un mois, j’ai opéré moins d’arrestations que n’importe qui dans toute l’histoire contemporaine de la police. J’ai établi un nouveau record en matière d’absence de contraventions pour excès de vitesse. Mon chef, un sergent du nom de O’Brien, m’a passé un sérieux savon à deux reprises, mais je n’y peux rien. Je me laisse avoir par tous les bobards et les mélos qu’on me raconte.


    On a fini par m’affecter à un secteur. Je faisais des rondes en compagnie d’un collègue dans une voiture de patrouille en priant que tout aille bien. Un jour, on a pris en chasse et arrêté des braqueurs de banque. Je me suis senti désolé pour celui que je tenais en joue, et je l’aurais volontiers laissé filer. Il m’était soudain venu à l’esprit qu’après tout, ce n’était qu’un système et non un individu qui se trouvait en cause.


    Le fait que j’aie étudié trois ans à l’Université de l’Etat de Washington pour obtenir un diplôme de création littéraire n’arrangeait rien lorsqu’il s’agissait de danser le ragtime avec mes homologues. Je supportais sans trop de mal leurs railleries et je continuais de consacrer mes loisirs à m’essayer à la poésie. Si j’étais devenu flic, c’est seulement parce que je n’avais pas déniché d’autre boulot à l’époque où j’en avais désespérément besoin.


    Mes supérieurs, dégoûtés par ma mollesse, m’ont ensuite envoyé donner des conférences dans les écoles primaires et les lycées sur le rôle de la police au sein de la population. Je me débrouillais très bien dans mon travail de relations publiques, mais une grande réorganisation de l’administration nous a valu un nouveau chef qui tenait à ce que ses flics soient de vrais flics, de sorte que je me suis retrouvé de nouveau dans une voiture de patrouille.


    Cette fois, la chance m’a souri, et j’ai contribué à résoudre l’énigme d’une série de meurtres intervenus dans le secteur de Broadway que nous quadrillions, mon partenaire et moi. A la suite de quoi on m’a affecté à la brigade des homicides en tant qu’inspecteur stagiaire où je devais enfin m’apercevoir que je pouvais être utile à quelque chose. Je m’en tirais plutôt bien. D’abord, je n’aime pas les assassinats, moins encore que la plupart des gens. Pour élucider une affaire criminelle, je parviens à puiser en moi un fond de dureté que les autres délits ne m’inspirent pas.


    J’ai d’autre part découvert que je possédais un don particulier, et je me demande d’où il provient. Les gens se confient à moi, et je ne sais pas pourquoi. Pour une raison que j’ignore, on me fait confiance. Je dois avoir l’air compatissant et compréhensif. C’est pratique quand on enquête sur des affaires de meurtres dans la mesure où la plupart d’entre elles se résolvent grâce à des informations, des tuyaux fournis à l’inspecteur de police par des témoins, des parents ou des amis de la victime ou encore de l’assassin. D’une manière ou d’une autre, quelqu’un finit presque toujours par désigner le coupable au policier.


    Un jour, une femme m’a raconté que son mari ne pouvait pas avoir de relations sexuelles s’il ne mangeait pas d’abord des noix de cajou. Elle ne l’avait encore jamais dit à personne, avait-elle ajouté. Une autre fois, un professeur de lycée m’a confié qu’il était homosexuel depuis des années, bien avant que cela ne soit accepté. Non seulement cet aveu aurait pu lui coûter son poste, mais il en avait fait le suspect no 1 dans l’affaire de meurtre sur laquelle j’enquêtais. Mon exemple favori est celui du Noir qui a reconnu avoir commis vingt ans auparavant, et en toute impunité, une succession de hold-up à Dayton dans l’Ohio. Je ne me suis pas donné la peine de le signaler. Il menait une vie rangée, était père de quatre enfants, et l’information n’avait rien à voir avec le cas qui m’occupait. Je lui ai quand même demandé pourquoi il me l’avait dit, et il m’a répondu : « Je ne sais pas, mon vieux. Vous avez juste la tête à ça. »


    Quoi qu’il en soit, tant que ce chef-là demeura en fonction, je passai d’un service à l’autre. Brigade des stupéfiants : aucune arrestation en deux mois. Cambriolages : trois arrestations en six semaines. Hold-up : une arrestation en neuf mois. Et enfin, retour aux homicides où j’avais déjà quelques bons résultats à mon actif. Avant qu’on ne me mute de nouveau ailleurs, il y eut une nouvelle réorganisation amenant un nouveau chef et une nouvelle politique. Je restai aux homicides.


    Comme je procédais un jour à l’interpellation d’un gentil vieillard que nous désirions interroger, celui-ci me pria avec une grande politesse de ne pas lui passer les menottes. Il souffrait d’une mauvaise circulation, et cela risquerait de lui créer de graves troubles. Aussi, fidèle à mon surnom de la Tendresse, je lui donnai mon accord. Il me demanda ensuite s’il pouvait aller dans la salle de bains avant de partir, et je l’y autorisai volontiers. Je l’avais fouillé et je savais par conséquent qu’il n’était pas armé. Seulement, quand il sortit de la salle de bains, il l’était, et il me logea trois balles dans le corps.


    Il s’en était fallu d’un cheveu. Quelqu’un avait entendu les coups de feu et appelé la police. On me découvrit étendu par terre, baignant dans mon sang. Après un séjour de sept mois à l’hôpital, j’acceptai la mise en congé pour raisons médicales qu’on me proposa. J’étais en assez bonne forme, mais je pensais en avoir soupé de la police. Durant mes dix-sept années de carrière, Seattle n’avait cessé de croître, et le boulot en conséquence. Davantage de gens, davantage de crimes. J’en avais presque autant marre de la ville que du travail de policier.


    Le problème, c’est que je n’avais que quarante ans et que je ne savais rien faire d’autre. J’avais depuis longtemps renoncé à devenir poète. Un flic que j’aimais beaucoup, un balèze du nom de John Mrvich (on devait mettre un « u » entre le « M » et le « r » pour le prononcer correctement) s’intéressait aussi à l’écriture, mais il avait déménagé depuis des années pour Portland à cause d’une histoire liée à la famille de sa femme, si bien que je n’avais plus de véritable copain. Mon dossier était bon, je bénéficiais à présent du respect de mes collègues et on ne me donnait plus guère du Barnes la Tendresse, pourtant l’idée de rester ne me séduisait pas trop.


    J’utilisai mes indemnités d’assurance et le prix que je tirai de ma vieille voiture pour m’en acheter une neuve, puis je partis à la recherche de paix et de sérénité. Je ne m’étais jamais marié, de sorte qu’à quarante ans je me sentais libre et d’esprit aventureux. La pension que je touchais ne me permettant pas de vivre, il fallait que je trouve quelque chose. Dès que je mis les pieds à Plains, Montana, j’en tombai amoureux.


    En gros, Plains se compose d’une rue principale. D’un côté, il y a les magasins, les petits restaurants et les bars, et de l’autre, une vieille gare, la voie de chemin de fer et, au-delà, la plupart des maisons. Au sud se trouve la grande scierie qui fait vivre la ville. On dirait la petite ville idéale, ou du moins me fit-elle cet effet quand, un peu plus d’un an auparavant, j’y avais pénétré pour la première fois. On ne voyait pas une seule maison construite dans le but de produire son effet. Elles avaient simplement l’air d’endroits conçus pour y vivre.


    J’appris bientôt, en posant des questions autour de moi, que le nouveau shérif, Red Yellow Bear, basé à Thompson Falls située à une quarantaine de kilomètres de là, cherchait un adjoint. Je m’y rendis donc. Le shérif était un homme impressionnant, encore qu’au premier abord il suscitait plutôt un sentiment d’absurdité. Il mesurait dans les un mètre soixante-dix, pesait dans les 130 kilos et avait les oreilles décollées. Quant à son nez épaté, on aurait dit qu’il avait servi pendant des années de cible à fléchettes. Ses cheveux, d’un noir de jais comme ceux de la majorité des Indiens, étaient aplatis sur son crâne comme s’il venait de retirer une casquette un peu trop serrée. Sa voix, d’autre part, sonnait comme celle d’un ours, bien que je n’aie jamais entendu un ours parler, pas même lors de mes visites au zoo de Seattle.


    Dès que l’entretien commença, toute envie de me moquer de lui me quitta. Il était impressionnant sous un tas d’autres aspects. Ses grognements rauques ne dissimulaient pas le fait que ses questions étaient intelligentes et pertinentes. Au fil de la conversation, son charme et son bon sens devinrent évidents. Je me pris à songer que pour avoir été élu shérif dans le comté de Sanders tout en étant indien, il devait posséder certaines qualités. A l’époque, je ne connaissais pas beaucoup le coin, mais à moins que ce ne fût le paradis sur terre, il devait y régner les mêmes préjugés que partout ailleurs. Oui, Red Yellow Bear devait sûrement avoir quelque chose.


    Je découvris par la suite que son vrai prénom était Redfern (fougère rouge), d’où son surnom. Il m’engagea presque sur-le-champ et m’affecta à Plains quand je lui eus dit que j’aimais énormément cette ville, ce que j’en avais vu, en tout cas.


    — Il faudra de temps en temps que je vous envoie ailleurs, vous comprenez, grogna-t-il, le cigare entre les dents. Mais vous serez basé à Plains. Avec votre expérience, vous apprendrez vite. De toute façon, ça ne doit pas être très différent.


    Oh ! si ! c’était très différent. C’était foutrement plus agréable. Depuis un peu plus d’un an que j’étais là, j’avais contribué à apaiser trois querelles domestiques (le même couple à chaque fois), réglé le cas d’un homme qui avait abattu une vache en la prenant (prétendit-il) pour un élan, laissé filer pour le protéger des gens du coin un pauvre type de L.A. qui avait tenté de se livrer à une escroquerie minable par téléphone, convaincu quelque cinquante mille adolescents — du moins me paraissaient-ils cinquante mille — de se calmer quand ils avaient trop bu, persuadé un fermier de ne pas flanquer le feu à sa ferme pour toucher l’assurance, rédigé trois contraventions, distribué environ deux cents avertissements (la Tendresse jusqu’au bout) et jamais récupéré les équipements de pêche ou de chasse volés, alors qu’on en signalait tous les jours. La seule fois où j’aurais pu courir un danger, ce fut un soir au Orney’s Bar. Je dus désarmer un type qui, à l’aide d’un couteau, menaçait de découper en rondelles tous les clients. Dès qu’il s’écroula au sol, ivre mort, je pus m’emparer du couteau. Oh ! oui ! j’adorais Plains, Montana !


    Peu après ma nomination, je fis la connaissance d’Arlene Orney. C’était la propriétaire de l’un des deux bars de la ville, un établissement simple et accueillant où l’on trouvait un vieux comptoir en chêne avec, derrière les bouteilles alignées, une grande glace style western — de celles que quelqu’un casse toujours dans les films de John Wayne —, de jolies têtes empaillées d’antilopes, de mouflons, d’ours, de cerfs et d’élans accrochées aux murs, et aussi un vieux poêle ventru près du fond, qui ne servait plus depuis qu’Arlene avait fait installer le chauffage central mais qu’elle avait laissé là à titre de décoration. C’était le type d’endroit que j’aimais, une espèce de deuxième foyer. Je n’étais pas le seul habitant de Plains à penser ainsi.


    C’était une sacrée bonne femme, la plus formidable que j’aie connue. Elle avait des hanches et des cuisses superbes, et ce qu’il fallait de seins. Quant à son cul, il frisait le sensationnel. Elle était un peu enveloppée, ce qui n’est pas pour me déplaire chez une femme — le genre mannequin qui donne l’impression de vivre avec cinquante grammes de muesli par jour ne me passionne pas —, et elle savait être à la fois dure et tendre selon ce que les circonstances exigeaient. Elle avait de longs cheveux châtains et des yeux aussi verts que l’herbe de printemps. Mais, comme quelqu’un l’a fait remarquer, le sexe réside dans la personnalité, et c’était sans nul doute le cas chez elle. Elle se montrait chaude et empressée, une force positive dans l’univers. Chaude et empressée avec moi, je veux dire.


    Son mari était mort depuis deux ans, et elle avait entretenu une brève liaison qui s’était terminée deux ou trois mois avant que je fasse sa connaissance, lorsqu’elle avait découvert que l’homme n’était pas le moins du monde célibataire et qu’à Missoula sa femme commençait à concevoir des soupçons à la suite de ses fréquents voyages à la campagne. Elle était aussi libre et indépendante que moi. Non que la moitié de la ville n’ait pas tenté sa chance auprès d’elle, y compris deux lycéens qui savaient reconnaître les bonnes choses. J’ai été l’heureux élu. Elle avait deux enfants, deux filles qui allaient au lycée, mais comme elle avait été une mère intelligente, celles-ci ne dépendaient plus trop d’elle et ne lui prenaient pas trop de son temps. C’étaient de braves gamines, fraîches, pleines d’entrain et plutôt innocentes. Je les aimais bien et comme j’étais l’amant de leur mère, que j’étais gentil avec elle et que, quand il s’agissait d’adolescents, j’affichais ma tendresse dans tout son éclat, elles aussi m’aimaient bien.


    J’avais enfin ce que je désirais : une femme merveilleuse, un boulot relativement facile, une pension, du temps pour pêcher. J’étais persuadé que dorénavant tout irait pour le mieux. Je pris dix kilos en quatorze mois passés à Plains, et je me préparais à couler des jours paisibles.


    C’est du moins ce que je croyais.
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    Je prenais le café dans la nouvelle propriété des Hammer située à environ un kilomètre et demi à l’extérieur de la ville. Lee et Lynn Hammer, le frère et la sœur, avaient sauvé Plains peu avant mon arrivée sur la scène locale. L’usine était sur le point de fermer et une centaine de personnes auraient été mises au chômage. L’avenir de la ville s’annonçait des plus sombres.


    Et puis Lee Hammer avait racheté l’entreprise. Lynn et lui étaient bourrés de fric, car, à environ vingt-cinq ans, ils avaient hérité des Industries Hammer-Index, une grosse affaire de contreplaqué. Tous deux étaient divorcés et Lynn avait un fils, un beau garçon brun, grand et fort, âgé de quinze ans et prénommé Mike, fruit de son bref mariage. Je le savais pour la bonne raison qu’ils ne cessaient l’un comme l’autre de plaisanter au sujet du peu de temps qu’avaient duré leurs mariages respectifs. Je n’avais vu le garçon qu’une seule fois. En général, il restait à Portland.


    C’était là que les Hammer vivaient huit mois par an et, chaque année en juin, ils s’installaient à Plains où ils demeuraient jusqu’en septembre avant de regagner Portland. Les étés sont le plus souvent magnifiques dans le Montana. Lee s’entretenait avec les responsables de la scierie qu’il avait engagés : Robin Tingley, le directeur, et Ralph McCreedy, le chef comptable qui servait également de trésorier. Ensemble, ils étudiaient le fonctionnement de l’usine, dressaient des plans pour l’avenir, suggéraient des solutions en vue de diminuer les coûts d’exploitation, bref remplissaient leurs fonctions d’hommes d’affaires. McCreedy et Tingley avaient travaillé pendant des années à Portland pour Lee Hammer qui dirigeait à présent trois fabriques et un bureau situé dans le centre.


    Quoique ne les connaissant pas très bien, j’appréciais beaucoup les Hammer. Ils approchaient tous deux de la quarantaine, n’étaient ni prétentieux ni pénétrés de leur importance en dépit des habitants de Plains qui les considéraient comme des notables. La seule chose que je trouvais bizarre chez eux, c’était la barrière qu’ils avaient érigée autour de leur propriété le long de la berge de la rivière ainsi que le portail devant lequel ils postaient un garde. Cela ne leur ressemblait pas, et ne ressemblait pas au Montana. Quand Lee était à la maison, Mycroft, le domestique qu’ils avaient ramené de Portland, se tenait devant le portail et posait aux visiteurs des questions du genre : « Qui désirez-vous voir, monsieur ? » Cet homme de haute taille formé à l’ancienne, digne et stylé, vous regardait avec quelque condescendance tandis que, assis au volant, vous leviez les yeux sur lui dont les larges narines paraissaient figées, symbole de la raideur de son maintien, cependant que pas une mèche ne dépassait de ses cheveux blancs ondulés et impeccablement coiffés. Inutile de dire que Mycroft était l’objet de plaisanteries constantes dans les bars. Les ouvriers de la scierie organisaient des concours pour désigner celui qui l’imitait le mieux, et le perdant devait payer la prochaine tournée.


    Nous faisions preuve, comme toujours, de franchise et de candeur. Vu que cela semblait être la seule fantaisie de Lynn, je l’interrogeai au sujet de Mycroft.


    — C’est Lee qui le veut, répondit-elle en me versant du café, tandis que mes yeux s’attardaient sur sa croupe que son pantalon en soie moulant ne desservait en rien. Il dit qu’il ne désire pas être dérangé quand il travaille, et les gens du Montana, adorables comme ils sont, ont l’habitude de passer sans prévenir. Je suppose qu’étant si peu nombreux, ils n’y songent même pas. C’est pour ça que Lee a fait construire la clôture quand on a acheté la maison et qu’il a mis Mycroft au portail. Il est depuis toujours dans notre famille. Je pense que vous avez remarqué le téléphone ?


    Elle s’était tournée, de sorte que je regardais maintenant son visage.


    — Oui, répondis-je. Je présume qu’il appelle quand quelqu’un arrive et qu’il demande si vous acceptez de le recevoir.


    — C’est bien ça. Pour ma part, je suis plutôt contre. Je n’ignore pas que Mycroft est la risée des gens du coin… tout ça paraît tellement insolite ici, dit-elle en riant.


    C’était une femme brune au petit nez, au visage rond et aux yeux noirs. Elle ressemblait énormément à son frère, et tous deux avaient un côté esquimau. Elle était par ailleurs très belle, malgré un aspect sévère qui se dégageait d’elle. Arlene était une belle femme que j’aimais regarder et, qui, à l’évidence, aimait que je la regarde. Lynn Hammer, par contre, était le genre de belle femme que j’aimais regarder un instant avant de détourner les yeux, comme si sa beauté devait être rationnée. Lorsqu’elle alla rechercher du café, je ne manquai pas d’admirer le galbe de ses fesses. Je l’admirais encore quand le téléphone sonna. C’était Arlene.


    — Bon Dieu ! Al ! Il y a eu un drame à Rainbow Lake. Red te cherche partout depuis une heure. Tout le monde est là-bas.


    — Il faut que je me sauve, dis-je aussitôt à Lynn.


    — Je peux vous poser une question avant que vous partiez ?


    — Bien sûr, dis-je en mettant ma casquette.


    — Mon derrière vous plaît donc tant que vous l’ayez observé si sournoisement ?


    — Vous, moi et votre façon sournoise de repérer ma sournoiserie devraient remettre le rougissement à la mode, répliquai-je.


    — Il y a des jours où je regrette qu’Arlene vous tienne en cage, conclut-elle en riant.


    Je l’aimais bien. Rien d’excessif. Les manières libres et cavalières de la ville me manquaient parfois dans le Montana.
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    Je fis hurler la sirène tout au long du chemin jusqu’à Rainbow Lake. J’arrivai le dernier. Deux voitures de shérif étaient déjà sur les lieux ainsi qu’une ambulance et une dizaine de voitures particulières, toutes garées sur le terrain de camping sous les grands pins ponderosas.


    Une femme assise dans une Plymouth bleue semblait au bord de la crise de nerfs. Je l’entendais répéter dans un murmure : « Horrible, horrible… » Je restai à côté, envahi d’un sentiment d’impuissance.


    — Je peux faire quelque chose ?


    — Horrible, se contenta-t-elle de dire en désignant la rive du lac.


    — Ça ira ?


    — Je ne crois pas.


    Sa réponse m’indiquait néanmoins qu’elle tiendrait sans doute le coup. Je descendis vers le lac.


    La quinzaine de personnes réunies là échangeaient des chuchotements.


    Yellow Bear me demanda à voix basse :


    — Où vous étiez passé, Al, nom de Dieu ?


    Il s’était exprimé de manière telle que je le soupçonnais d’espérer que son ton contribuerait à sauver les apparences. Son grognement bon enfant habituel avait disparu. Dès que je vis le corps de McCreedy, je compris pourquoi.


    — Bon Dieu ! murmurai-je involontairement.


    La tête de McCreedy était mutilée au point qu’on ne pouvait même pas être certain qu’il s’agissait de celle d’un être humain. Ce n’était plus que de la bouillie. Je supposais que l’espèce de masse grise était la cervelle, les éclats blancs les os et que le globe rouge contenant le magma informe de gris et de blanc se composait de chair et de sang. Un peu de ce sang avait giclé sur les pierres où il avait séché. La boîte à asticots s’était renversée et les vers s’étaient éloignés en rampant. Dans la boue qui leur avait permis de survivre, l’un des yeux de McCreedy arraché à son orbite contemplait fixement le ciel. Hormis les restes d’un trafiquant de drogue noir sur lequel j’avais enquêté quelques années plus tôt à Seattle, je n’avais jamais vu cadavre plus affreux. Le spectacle paraissait irréel, tandis que le soleil éblouissant se reflétait sur les eaux du lac et que deux belles truites arc-en-ciel d’un rouge profond flottaient, accrochées à l’anneau de McCreedy.


    Robin Tingley et Lee Hammer étaient assis sur des pierres. Le premier avait l’air sous le choc et le second sombre, presque furieux.


    D’ordinaire, Tingley était plutôt décontracté. C’était le directeur de l’usine, et en général, son attitude le montrait toujours prêt à résoudre les problèmes qu’on lui soumettait. Son visage large et sa physionomie ouverte ne semblaient pas dissimuler beaucoup de secrets, et depuis que Lee Hammer l’avait ramené de Portland pour le placer à la direction de la scierie, tous ceux qui y travaillaient, hommes et femmes, l’appréciaient. En ce moment, on aurait dit un petit garçon au teint gris qui s’efforçait de trouver une réponse trop profondément enfouie dans le labyrinthe de ses connaissances. Il contemplait le lac comme si celui-ci l’obsédait, comme si sa surface pouvait distraire pour toujours son attention du monstrueux spectacle qui s’offrait à quelques pas de lui.


    Lee Hammer écrasa furieusement sa cigarette.


    — Salopard, marmonna-t-il.


    Il paraissait incapable de désigner autrement le meurtrier de McCreedy. Je ne l’avais jamais vu ainsi. En temps normal, son regard était amical, mais là, il brûlait du désir de vengeance. Il avait l’air d’un homme qui détestait toute entorse à l’ordre naturel des choses et qui demeurerait son existence entière indigné par cet acte abominable qui avait coûté la vie à l’un de ses amis, lequel ne faisait rien de plus que de pêcher au bord d’un lac. D’une façon générale, Lee était aussi doux et chaleureux que sa sœur, du moins quand ses affaires ne le préoccupaient pas trop. En cet instant, il ressemblait à un primitif au front buté, à une pierre qui aurait soudain découvert ce qu’était la colère.


    Manny Sanderson lui-même, l’un des adjoints du shérif, était si choqué par le meurtre qu’il manifestait un minimum de décence, ce qui était nouveau chez lui. Sanderson est de ces flics qui rendent les autres flics honteux d’être flics. Il avait des cheveux blond pâle, un nez fin et droit et des yeux bleus de husky où brillait une lueur de folie.


    Il avait en outre la réputation de brutaliser les détenus. Un jour, il avait frappé un adolescent au point de lui faire perdre connaissance à seule fin d’essayer de le contraindre à avouer quelque chose dont il était innocent et dont, de surcroît, il n’avait jamais entendu parler. Je le savais, car j’avais eu l’occasion de m’entretenir avec le garçon qui était encore trop effrayé pour mentir.


    Sanderson passait aussi pour avoir le pistolet facile, du moins c’est ce que les gamins de Plains me racontèrent, et je n’avais pas de difficulté à l’imaginer. Il était également raciste, et quand il avait bu quelques verres, il ne taisait guère ce qu’il ressentait à travailler pour un « sale Peau-Rouge ». Je crois que Red Yellow Bear savait ce que Manny Sanderson éprouvait à son égard. De fait, je crois que Yellow Bear en savait beaucoup sur beaucoup de choses. Je crois qu’il gardait Sanderson auprès de lui à Thompson Falls pour avoir l’œil sur lui et, peut-être, avec l’espoir de finir par le changer. Les Indiens, comme nombre de minorités, connaissent la vertu de la patience lorsqu’il s’agit de racisme.


    Un médecin de Thompson Falls nommé Margeboin avait examiné le cadavre. (Dans le comté de Sanders, c’est le shérif qui fait office de coroner.) Il suggéra d’envoyer le corps à Great Falls où un pathologiste pourrait découvrir des indices utiles. On chargea le mort dans l’ambulance. Red Yellow Bear fit reculer la foule pour que nous puissions fouiller les alentours. On ne découvrit rien d’intéressant. La foule — dans le Montana, vingt personnes constituent une foule — regagna les voitures.


    — Déjà vu un truc pareil à Seattle ? me demanda Manny Sanderson.


    — Si oui, je ne m’en sens pas plus fier, répondis-je.


    Je m’efforçais d’avoir le moins possible affaire à lui. A vrai dire, il me faisait un peu peur. J’ai toujours considéré comme effrayants les gens qui manquent de retenue. Je me dirigeai vers Hammer et Tingley.


    « On l’a découvert là, déclara Lee, l’air abattu. Après une belle pêche. A la fin d’une journée parfaite.


    — On en a attrapé sept, ajouta Tingley. Dont une de quatre livres. (Il se reprit.) Pardon. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.


    Il avait l’air embarrassé.


    Je lui effleurai le bras.


    — C’est normal. Tout à fait normal.


    Et c’est la vérité. Les gens laissent souvent tomber pour d’autres les sujets qu’ils sont incapables d’affronter. Un jour, un type dont la femme avait été assassinée a voulu me montrer des photos de la ferme qu’il désirait acheter, alors que le cadavre de son épouse gisait encore dans le salon.


    — Al ! Hé, Al !


    Maintenant que le corps n’était plus là, la voix de Yellow Bear retrouvait un peu de son grognement habituel.


    — Chef ?


    — Ne m’appelez pas chef, je suis un brave.


    Sa réplique favorite n’avait pas claqué avec autant d’entrain qu’à l’accoutumée, à condition toutefois qu’on puisse déceler une note d’entrain dans un grognement. A côté de lui se tenait un petit mec qui paraissait avoir pris une raclée la nuit précédente et qui semblait considérer son état comme l’état normal du genre humain. On en voit de temps en temps des comme ça dans le Montana.


    — C’est Toby. Il travaille dans un ranch près de Thompson Falls. Toby, je vous présente Al Barnes.


    — Enchanté, fit Toby en me serrant la main.


    — Toby a une histoire à vous raconter. Peut-être un truc pour nous. Allez-y, Toby.


    — Bon, eh bien voilà, je revenais de Missoula. Je me suis vaguement soûlé là-bas et je me suis bagarré. Il a fallu que je reste me faire soigner aux urgences de Saint Pat, et après, j’ai été coucher chez un copain. Donc, je rentre ce matin, et je m’arrête à Dixon, vous savez, le remède contre la gueule de bois, tout ça, boire une petite bière. Pour me sentir revivre. Et là, je tombe sur un type, un peu bourré. Un petit mec, comme moi. Et il me raconte, on est juste tous les deux avec le barman, qu’il vient de voir une femme avec une hache au bord du lac. Une grande femme, il dit. Immense. Je décide alors de faire un détour, de traîner un peu dans le secteur. Je prends souvent cette route pour aller à Plains, parce que j’aime bien passer par Camas Prairie. Je me disais que ça serait bien de jeter un coup d’œil sur cette grande nana à la hache. Une pareille, j’avais jamais vue. Putain ! pour ça, je suis content de pas l’avoir rencontrée. Nom de Dieu ! qui est-ce qui aurait envie de se faire défoncer la cafetière ?


    — Al, si vous filiez en vitesse à Dixon voir si vous pouvez mettre la main sur ce type ? Vous vous souvenez de son nom, Toby ? demanda Yellow Bear en se tournant vers le petit minable.


    — Je crois pas qu’il l’ait dit. Mais quand je suis parti, y avait que lui comme client. Il était déjà bien imbibé, et il doit y être encore.


    — J’y vais, Red, dis-je. Merci, Toby.


    — Ouais, merci, Toby, répéta Yellow Bear. Hé ! Al ! et laissez cette putain de sirène, okay ? Pourquoi vous la faisiez marcher sur ces maudites routes ? Pour avertir les cerfs de se ranger sur le bas-côté ?


    Il m’apparut soudain à la fois comique et stupide d’avoir utilisé la sirène sur une route aussi peu fréquentée. Il avait probablement fallu une bonne heure aux conducteurs des rares voitures qui s’étaient arrêtées pour s’en remettre. C’était ma première affaire de meurtre dans le comté de Sanders. J’avais dû me croire de retour dans les rues de Seattle.
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    Je suivis la route en terre jusqu’à l’endroit où elle bifurque à gauche avant de traverser Camas Prairie. Je frissonnais à la fois de dégoût au souvenir du cadavre de McCreedy et d’excitation à l’idée d’avoir peut-être déniché un témoin. Camas Prairie ressemble à un morceau de l’est du Montana qui se serait par erreur retrouvé à l’ouest de la ligne de partage des eaux. C’est une région vaste et désertique. Derrière moi, se dressaient à présent les collines ondoyantes couvertes de pins et de mélèzes, et devant moi, les collines dénudées bordant la rive orientale de la cuvette qui formait une légère dépression qu’on discernait à peine à l’œil nu. En arrivant sur la 382, je pris à droite et accélérai sur la chaussée à deux voies. Comme d’habitude, il n’y avait pas une seule voiture en vue. Je passai devant l’école qui paraissait être la plus isolée du monde, et quelques minutes plus tard, je quittai la plaine pour aborder les virages d’un canyon encadré de falaises rocheuses qui débouchait juste au-dessus de Perma. Je franchis le pont qui enjambait la rivière Flathead, des eaux étranges, couleur vert salade, qui coulaient lentement tout en suggérant la présence d’un puissant courant, même en cette fin de septembre où elles étaient basses. Je tournai à gauche sur la 200 en direction de Dixon. Maintenant, je pensais de plus en plus au témoin potentiel et de moins en moins aux restes affreux de McCreedy.


    Quand on voit Dixon, on a le sentiment, si on y a vécu toute sa vie, d’être plus intéressant qu’on ne l’est, ou bien de boire plus qu’on ne boit, ou encore les deux. Rien n’est tout à fait à sa place, ni les couleurs, ni les dimensions, ni les proportions des choses entre elles, et le tout dégage un charme certain. La bibliothèque est trop petite et peinte en une espèce de bleu-vert douteux. Le bazar est trop grand par rapport aux autres bâtiments. Les maisons, du moins la plupart d’entre elles, ne semblent pas être disposées selon un schéma particulier. Le bar est juste de la bonne taille pour la ville, mais il est situé trop près de la route. En face du bar, il y a une petite construction, depuis longtemps abandonnée, qui avait dû être un garage avant que les voitures ne l’abandonnent à leur tour. Il n’y avait qu’une seule voiture garée devant le bar, immatriculée dans le comté de Missoula.


    Bien que je sois passé quelquefois devant cet établissement en me rendant à Missoula, je ne m’y étais jamais arrêté. Au premier abord, il me parut le plus accueillant des bars. Le plâtre vert des murs, les trois tables du fond, le petit comptoir devant quoi s’alignaient peut-être une dizaine de tabourets et jusqu’à la lumière, tout invitait à s’installer et à se détendre. Je n’avais jamais vu un endroit aussi dépourvu de prétention et qui exigeait aussi peu de ses habitués. Il me semblait constituer le lieu idéal pour y noyer sa vie dans l’alcool et envoyer le reste du monde au diable. Et c’était précisément ce que le seul client paraissait occupé à faire. Le barman lisait le Missoulian. Il ne se donna même pas la peine de lever la tête à mon entrée. Lorsqu’il se décida enfin à me regarder, il n’eut pas l’air davantage impressionné par mon uniforme que par la mort de Jean Harlow.


    Je m’avançai vers l’unique consommateur. J’éprouvais une forte envie de m’asseoir et de me soûler avec lui. Toutefois, j’aurais eu du mal à le rattraper. Il était apparemment ivre comme on peut l’être à dix heures du soir, alors que la pendule accrochée au mur indiquait midi et demi.


    L’homme portait une chemise havane sous un blouson vert à fermeture Eclair. En dépit de son état, il gardait un aspect civilisé, raffiné presque.


    — Prenez un verre, monsieur l’officier, dit-il en agitant la tête pour être sûr que les mots arrivent à sortir de sa bouche.


    Il avait un accent de l’Est que je ne parvenais pas tout à fait à situer. Ses yeux jaunes étaient un peu vagues. Il était coiffé d’une casquette grise à courte visière, repoussée sur son crâne, et avec son visage pointu, il m’évoquait les reporters insouciants dans les films des années 30 que je regardais à la télé. Je lui donnais un peu moins de la trentaine.


    — Shérif adjoint Barnes, me présentai-je. Du comté de Sanders.


    — Vous avez une organisation magnifique, monsieur. Tout simplement magnifique. N’est-ce pas qu’il a une organisation magnifique, barman ?


    Le barman poursuivit sa lecture. J’avais le sentiment que les ivrognes ne constituaient pas une nouveauté pour lui.


    — Bailey, monsieur. Shelly P. Bailey, de Missoula, Etat du Montana. Anciennement de Butte, Etat du Montana également, et avant cela descendu des pentes de ski d’hier.


    Sa main gauche suivit lentement une pente de ski imaginaire.


    — Swoooosh…


    — Mr. Bailey, un homme à Rainbow Lake nous a déclaré que vous avez vu une grande femme dans les environs ce matin.


    — Oui, en effet. La grande femme de la toundra. Et pour être grande, elle était grande, nom de Dieu ! Allons nous asseoir là-bas, shérif Beamers.


    Il saisit son verre qui contenait encore un peu de whisky ainsi que la bière dont il l’accompagnait. On fît quelques pas pour s’installer à l’une des tables du fond.


    — Ici nous pouvons parler, reprit-il, alors qu’il était évident que le barman nous entendait aussi bien qu’avant. Permettez-moi de vous offrir un verre, flicard, ajouta-t-il en essayant d’imiter la voix de James Cagney. Qu’est-ce que vous en dites, flicard ?


    Ce n’était toujours pas convaincant.


    — Je m’appelle Barnes, pas Beamers, Mr. Bailey. Je vous remercie, mais je ne peux pas accepter.


    — Shelly. Je vous en prie, monsieur, appelez-moi Shelly, comme Percy Bysshe Shelley. Vous vous imaginez, bon Dieu ! porter un nom comme Bysshe !


    — Pouvez-vous me parler de la femme que vous avez vue, Shelly ?


    — Grande. Vraiment grande. Nom de Dieu ! qu’est-ce qu’elle était grande ! Deux mètres, peut-être. Deux putains de mètres. Vous n’êtes pas finlandais ?


    Ses yeux étaient aussi vivants que ceux d’un poisson mort. Ses jurons sonnaient de manière étrange, presque comme s’il jouait la comédie et qu’il ne jurait jamais quand il était à jeun.


    — Non, je ne suis pas finlandais. Et maintenant, Shelly, si…


    — Moi non plus. Je n’ai jamais rencontré beaucoup de Finlandais dans le coin.


    — La femme que vous avez vue…


    — A Butte. Il y a beaucoup de Finlandais à Butte. Mais il y a encore plus d’Irlandais.


    — Shelly, la femme ? Deux mètres ?


    — Au moins. Putain ! qu’est-ce qu’elle était grande ! Elle sortait de la forêt quand je suis arrivé au lac. Elle avait une hache à la main, une putain de hache. Barnes ? anglais, peut-être ?


    — Je pense. Dites-moi, Mr. Bailey, si j’ai bien compris, vous passiez en voiture devant Rainbow Lake quand vous avez aperçu une grande femme qui remontait la berge et qui portait une hache ? Est-ce qu’elle venait de la route qui descend vers le terrain de camping ?


    — Elle descendait des arbres, dit-il en commençant à rire. Comme la première femme. Celle-là, elle est bien bonne. Descendre des arbres ! Dès le premier jour, tout de suite sur deux pattes. Putain ! elle est vachement bonne.


    Il jubilait. Des larmes de rire coulaient sur ses joues.


    Il vida son whisky et but un peu de bière. Je fis signe au barman qui renouvela les consommations de Bailey. Je les réglai.


    — Un gentleman et un shérif, voilà qui est nouveau, dit Bailey une fois son hilarité calmée.


    — Elle avait une voiture garée quelque part ?


    — Barnes et Bailey, les deux comiques. Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Barnes et Bailey, nos deux comiques. Ta, tata, ta.


    — Mr. Bailey, tâchez de vous concentrer, s’il vous plaît. Un homme a été assassiné.


    — Sans déconner ? fit-il, tandis qu’une lueur passait l’espace d’un instant dans son regard. Assassiné ! Ouh là là ! ouh là là !


    Il agita les mains, feignant d’être horrifié. Peut-être avais-je moi aussi besoin de rire après avoir contemplé le cadavre de McCreedy, et je faillis m’esclaffer au spectacle de cet homme. Il me paraissait d’un seul coup formidablement drôle. J’eus beaucoup de mal à me retenir.


    — Revenons-en à cette grande femme. Quelle heure était-il ?


    — Quand ça ? demanda-t-il, deux doigts en V placés de part et d’autre de son nez.


    — Quand vous avez vu la grande femme avec la hache.


    — Juste après Plains, à Rainbow Lake, c’est ça ? Plains, mon deuxième arrêt au cours de ma virée.


    — Votre virée ?


    — Oui, je me paye une petite virée de temps en temps. Je fais le maximum de bars en partant de Missoula. Et c’est au dernier, où qu’il soit, que je passe la nuit. Le lendemain, je recommence en sens inverse. Après celui-là, je vais faire Ravalli, Arlee, Evaro, le bar au croisement de l’Interstate 90, et whoosh, à la maison. Je suis parti de Thompson Falls ce matin. Je déteste la tournée côté Great Falls. Les bistrots sont trop espacés. Vous pourriez être allemand. Non, probablement pas.


    — Vous croyez que vous devriez conduire ?


    Je m’inquiétais sincèrement pour lui. Il me semblait trop gentil pour finir dans un accident de voiture.


    — Oh ! je sais me conduire, répliqua-t-il, riant de sa mauvaise plaisanterie. Je n’ai jamais fait d’écart de conduite. Absolument aucun.


    — Est-ce qu’il aurait pu être dix heures ou dix heures et demie quand vous avez vu la femme ?


    — J’ai bu une bière à Perma, après.


    — Dix heures ou dix heures et demie ?


    — Je me suis trompé de route. Par là, pas un bar entre Plains et Perma.


    — Dix ou dix et demie ?


    — Ouais, peut-être, je ne sais pas. Je me suis écroulé la nuit dernière à Thompson Fails. C’est le problème avec ces saloperies. Ça vous tue un homme. Je me suis levé de bonne heure, j’ai pris un petit déjeuner, et whoosh, on repart pour la tournée. A la sortie de Plains, je prends le mauvais chemin, et je tombe sur la femme à Rainbow Lake.


    — Est-ce que la grande femme à la hache avait une voiture ?


    — Je n’en ai pas vu. C’est pour ça que je lui ai proposé de l’emmener.


    — Vous lui avez proposé de l’emmener ? Vous voulez dire que vous lui avez parlé ?


    — Ouais, bien sûr. Elle était là, juste descendue des arbres, répondit-il, se remettant à rire. Le premier jour, sur deux pattes. Plus de quatre pattes, et maintenant, on risque tout le temps d’attraper des hernies, pas vrai ?


    J’attendis qu’il cesse de se tordre de rire.


    — Elle était là, reprit-il. Alors, je me suis arrêté. Je croyais qu’elle faisait du stop. Je me suis arrêté, et j’ai dit : « Shelly P. Bailey vous offre son carrosse, ma belle dame. » Et vous savez quoi ? Elle m’a traité d’Egyptien. Vous vous rendez compte ? Est-ce que j’ai l’air d’un Egyptien, nom de Dieu ?


    — Egyptien ? Vous êtes sûr d’avoir bien entendu ?


    — Et comment que je suis sûr. Ce bon vieux Shelly P. Bailey n’est pas sourd. Elle a dit un truc du genre : « Fous le camp, espèce d’Egyptien, ou tu vas y avoir droit, toi aussi. » Vous vous rendez compte ? Moi, un Egyptien ? Putain ! à dix heures ou je ne sais quoi du matin, personne n’est égyptien. Les Egyptiens sont même pas levés. Y a pas d’Egyptiens, et en particulier pas votre ami et humble serviteur, Shelly P. Bailey. Pas après dix putains de machins et demie de je ne sais quoi. Vous, vous ne l’êtes pas ? Egyptien, je veux dire. Sans vouloir vous offenser.


    Je sentais l’excitation me gagner.


    — Vous pouvez la décrire ? Bon, je sais qu’elle est grande, mais ses cheveux, sa bouche ? Et puis, est-ce qu’elle est jeune ?


    — Vieille. Des cheveux gris. Tout échevelée. Mais avec un visage plutôt joli. Ouais, ouais, elle était jolie. Je me rappelle. Je me suis dit que c’était la plus jolie vieille femme que j’aie jamais vue. Et des yeux verts. Je m’en souviens, parce qu’elle avait l’air d’un chat, d’un gros, gros matou. Même qu’ils luisaient. Seulement, quand elle m’a traité d’Egyptien et qu’elle m’a crié dessus, elle n’avait plus l’air aussi jolie.


    — Quelle est votre profession, Mr. Bailey ?


    — Enseignant.


    Je notai son adresse à Missoula. Je ne tenais pas à le cuisiner davantage. Il me plaisait bien, mais c’est épuisant de parler à un ivrogne quand on n’a pas soi-même bu.


    — Je passerai peut-être vous rendre visite, Mr. Bailey.


    — Ce sera avec plaisir.


    — Je peux vous poser une dernière question ? Est-ce que vous avez eu peur ?


    — Non, pourquoi ?


    — Eh bien, vous vous trouviez devant une grande femme qui paraissait animée d’intentions hostiles et qui, en outre, était armée d’une hache. Ça ne vous a pas effrayé ?


    — Non. Je l’ai prise pour une forestière.


    En sortant, je vérifiai ses déclarations auprès du barman.


    — Il est arrivé vers onze heures ou un peu plus tard. Le bar de Ferma a appelé pour nous prévenir qu’il était en route. Il est déjà venu, et pas seulement hier, je veux dire. Ces virées dont il vous a parlé, c’est quelque chose. Mais il n’est pas méchant.


    — Vous devriez peut-être le convaincre de boire un café avant de reprendre le volant. Ou peut-être lui faire manger quelque chose. Je crains qu’il finisse par se tuer.


    — J’y ai déjà pensé, dit le barman.


    Comme je m’apprêtais à pousser la porte, Bailey me cria :


    — Hé ! Barnes ! si vous voyez un de ces putains de Finlandais de Butte, dites-lui que Shelly P. Bailey n’a pas peur de lui.


    Quand je refermai derrière moi, il pouffait de rire en tapant sur la table.
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    Lorsque je regagnai Plains, Arlene était occupée avec des clients. Tout le monde parlait du meurtre de Rainbow Lake. On me demanda si j’avais découvert quelque chose, mais j’éludai les questions.


    — C’est excellent pour les affaires, constata Arlene. A condition qu’on ne tue pas trop de gens. Il doit quand même exister d’autres méthodes promotionnelles. Mon Dieu ! Al ! Il paraît que c’était horrible.


    — Il ne paraît pas, c’était horrible. Ma soif de vivre n’en est que plus intense. Et j’espère bien l’assouvir… avec toi.


    — Je pensais justement la même chose. En attendant, toute la bande est chez les Hammer. Red, ce sale type de Manny, Tingley. Red a demandé que tu les rejoignes.


    A mon arrivée, je les trouvai dans cet état d’abattement qui succède souvent aux émotions violentes. Ça ne ressemblait pourtant pas aux Hammer. Les rares fois où je les avais vus ensemble, ils s’étaient toujours montrés enjoués, sauf quand Lee travaillait. En fait, ils affichaient la plupart du temps un côté bon enfant et ils plaisantaient entre eux pour mettre leurs visiteurs à l’aise. Ils n’étaient pas seulement les sauveurs de Plains, mais aussi le noyau autour duquel gravitait la vie sociale de la ville durant les quatre mois qu’ils y passaient chaque été.


    McCreedy avait un frère qui habitait Portland en compagnie de leur mère, et on avait déjà averti les bureaux du shérif du quartier de Multnomah. Un pauvre inspecteur était sans doute déjà en route pour leur annoncer la terrible nouvelle.


    Red me prit à part, et après que je lui eus raconté mon entrevue avec Bailey, il décida d’organiser une réunion le soir même.


    — C’est mon premier meurtre en tant que shérif, ajouta-t-il. Je suis ravi que vous soyez parmi nous. Je pense que votre expérience me sera utile et sera utile à tous.


    Lee et Lynn s’entretenaient dans un coin avec Manny Sanderson. Tingley, dont le teint avait toujours l’air un ton plus gris que d’habitude, buvait un verre et regardait par la fenêtre, perdu dans ses pensées. Je me demandai à quel point Lee et Lynn appréciaient notre brute no 1 de flic. Je suppose que Manny possédait malgré tout quelques attraits en société. Quoi qu’il en soit, les Hammer paraissaient intéressés par ce qu’il disait. D’un autre côté, ils avaient de la classe et se garderaient bien de manifester la moindre impolitesse, même à l’égard d’un Manny Sanderson.


    Je passai chez eux un moment fort pénible, et je me sentis soulagé quand on partit enfin. Red et Manny se rendaient à Thompson Falls, tandis que je retournais à Plains où le barman de nuit allait relayer Arlene Orney, ce qui nous permettrait de rester une heure ensemble avant que j’aille rejoindre les autres à Thompson Falls. Je n’avais nullement l’intention de consacrer cette heure-là à dîner. Je voulais Arlene. Du coup, j’ai crevé de faim pendant toute la réunion.
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    Les six shérifs-adjoints étaient là. Manny Sanderson, un type du nom de Jones que je ne connaissais pas très bien et un certain Scott que je connaissais encore moins. Ceux-là travaillaient directement sous les ordres de Red Yellow Bear et du shérif Pop Powell. Oborn, quant à lui, était basé à Hot Springs et Butz, à Noxon. Pop Powell, un vieux routier, était tellement gentil que les gens avaient tendance à bien se conduire dans le seul but de ne pas lui faire de peine. Red Yellow Bear ne perdit pas de temps en vains préambules. La nuit tombait, la rue était déserte et ne risquait pas de se peupler, car on était en semaine.


    — Je crois bien tenir une piste. Il y a eu trois meurtres comparables à celui de McCreedy au cours de ces dernières années. Le premier sur une route en terre près de Cottonwood dans l’Idaho. Un type qui n’avait pas de famille du nom de Ben Hazel. Ce devait être une espèce de vagabond. Il n’avait pas de travail. En tout cas, même topo : la tête réduite en bouillie. L’année d’après, on en a deux. L’un au milieu de la forêt près de Saint Regis dans le Montana, pas très loin d’ici. Un bûcheron sans emploi. Qui devait travailler de temps en temps à la scierie. Melvin Johnson, il s’appelait. Le troisième était un dénommé Wyatt Popling. Il s’est fait expédier ad patres dans l’Idaho, lui aussi, du côté de Riggins au bord de la Salmon River. Tous ces assassinats ont eu lieu en pleine nature, jamais à proximité d’une ville. Rien que des hommes, et rien que des hommes seuls. Et la tête tellement écrabouillée qu’on n’arrivait même pas à se rendre compte à quoi elle ressemblait avant. A propos, Wyatt Popling était originaire du Connecticut. On avait signalé sa disparition à New Haven et il était beaucoup plus jeune que les autres. Vingt-trois ans. Je ne vois pas en quoi ça peut nous avancer. Melvin Johnson, le bûcheron, habitait dans un motel de Saltese et il avait des problèmes pour payer sa chambre.


    Yellow Bear m’impressionnait. Il en avait déniché des informations en si peu de temps ! Décidément, il ne cessait de me surprendre. Je suppose qu’en raison de son apparence grotesque et de ses grognements, j’avais du mal à le considérer comme un homme efficace, même s’il m’avait à quelques reprises prouvé le contraire. J’étais trop habitué à recevoir mes ordres d’un supérieur brillant et bien vêtu de Seattle, abrité derrière son bureau poli et ses bonnes manières, et qui semblait n’avoir qu’à claquer des doigts pour produire les faits à jeter à la figure d’un de ses inspecteurs qui venait de bousiller une enquête. Extérieurement, Yellow Bear n’avait rien de commun avec cet homme, mais quand il le fallait, il savait se montrer à la hauteur.


    — Des idées ? demanda-t-il en tirant sur son cigare et en nous dévisageant tour à tour.


    Silence.


    — Bon, reprit-il. Première question : est-ce que quelqu’un aurait vu quelque chose du genre d’une amazone aux cheveux gris mais plutôt jolie qui se balade avec une hache et traite les gens d’Egyptiens ?


    Tout le monde rit, sauf Manny Sanderson.


    — Le problème, c’est qu’on a juste l’histoire qu’Al tient de ce nommé Bailey, et il était bourré comme un coing. Alors, Al, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous avez l’habitude des affaires criminelles. Ici, on n’en a pas beaucoup, et les rares qu’on a eues ne ressemblent en rien à celle-là.


    J’avais déjà essayé de débrouiller l’histoire de Bailey.


    — Eh bien, voilà, dis-je. Ma première impulsion a été de mettre son témoignage en doute. Pour diverses raisons. D’abord, il est plutôt petit et une femme d’un mètre soixante-dix ou un peu plus, disons, pourrait lui paraître beaucoup plus grande qu’elle n’est en réalité. Il se peut que Bailey soit très sensible aux questions de taille, ce qui aurait pu le conduire à exagérer celle de la femme. De plus, il était déjà un peu ivre, séquelles de la soirée et de ses arrêts à Thompson Falls et à Plains. Sans parler de son histoire d’Egyptiens. Elle l’a peut-être traité de chien, ou un truc comme ça. Bailey est obsédé par les nationalités, du moins quand il boit, et il a probablement mal entendu. Durant notre bref entretien, il a mentionné des Finlandais, des Anglais, des Allemands et des Irlandais. Donc, il a peut-être compris Egyptien au lieu de chien. J’y ai longuement réfléchi. En fait, c’est surtout parce que je ne veux pas le croire, probablement parce que je me dis au fond de moi que sinon, j’aurais l’air d’un imbécile.


    — Enfin merde ! qui irait croire des conneries pareilles ? dit Manny. Un abruti d’ivrogne qui débite des histoires de fou !


    — Une seconde, Manny, intervint Yellow Bear. Je comprends ce qu’Al veut dire. Le problème, en effet, c’est qu’on ne veut pas y croire. C’est trop extravagant. C’est bien ça, Al ?


    — Oui. C’est le genre d’histoire dont le point faible se trouve être l’esprit de celui qui l’entend, le mien, le vôtre, dis-je, évitant délibérément de regarder Manny. Il y a des choses qui m’ont frappé chez Bailey. Il est très drôle, et les gens drôles, bien que souvent enclins à exagérer pour déclencher les rires, le font rarement quand il n’y a rien de comique à espérer. En outre, il ne devait pas être trop ivre d’aussi bonne heure le matin, puisqu’il s’est arrêté pour lui proposer de monter. Et le fait qu’il se soit arrêté prouve qu’il n’avait pas peur. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui venait de se passer : de la route, on ne voit pas l’endroit où McCreedy pêchait. Par conséquent, s’il y a bien une femme, et si c’est bien elle qui a commis le meurtre, aux yeux de Bailey, elle n’était qu’une personne à pied cherchant peut-être une voiture pour l’emmener quelque part. Dans ce cas, ça n’a pas dû lui paraître extraordinaire. Sans oublier que Bailey est enseignant, dans une école primaire ou peut-être dans un lycée. Tiens, à propos, le grand policier que je suis a oublié de lui demander quelle matière il enseigne. Quoi qu’il en soit, il est habitué à entendre les gens parler. Certains profs semblent avoir l’ouïe très fine à force d’écouter les autres. Bref, si vous voulez mon avis, je dirais, étant donné qu’on ne possède aucun autre indice, ni pour ce crime, ni pour les autres, à supposer comme nous le pensons qu’ils aient bien un lien entre eux, qu’on devrait procéder comme si Bailey nous avait dit la sainte vérité. Il a vu une femme de deux mètres, elle portait une hache, et elle l’a traité d’Egyptien.


    — Nom de Dieu ! grogna Yellow Bear. Vous vous rendez compte de ce qu’on est en train de dire ? Que depuis près de trois ans, une espèce de géante dont tout le monde aurait dû se souvenir se trimballe à travers l’Idaho et le Montana en fracassant le crâne de pauvres types et en traitant les gens d’Egyptiens, mais que personne ne l’a jusqu’à présent remarquée ? Comment serait-ce possible ? Seul Bailey l’aurait vue ? Et en plus, ce serait un beau morceau. Une foutue timbrée, oui !


    Les adjoints du shérif s’agitèrent sur leurs sièges et demeurèrent silencieux. Les flics, comme la plupart des gens, ont peur des fous. J’en connais qui ne craignent pas de se frotter aux voyous les plus coriaces, mais qui tremblent lorsqu’il s’agit de conduire un malade mental à l’hôpital.


    — C’est aussi mon avis, dis-je. Je pense qu’on a affaire à une désaxée qui perd de temps en temps les pédales et qui massacre à coups de hache de parfaits inconnus, toujours des hommes. Elle doit passer pour saine d’esprit aux yeux de son voisinage, et si jamais des gens se posent des questions à son sujet, ils doivent finir par se dire qu’elle est simplement bizarre, ce qui serait en définitive normal vu sa taille. Je crois qu’on devrait demander aux autorités de l’Idaho et du Montana de vérifier si des femmes d’une taille exceptionnelle figurent dans leurs fichiers. Tant pis si c’est faire preuve d’arbitraire. D’autre part, il faudrait qu’on réfléchisse pour déterminer quelle ville ferait une base d’opérations idéale ou du moins probable pour notre belle dame à la hache. On aurait intérêt à rédiger une note confidentielle… et je m’interroge pour savoir ce qu’il serait nécessaire de confier…


    — Ne confiez rien, coupa Yellow Bear. Demandez simplement s’ils ont quelque chose sur des grandes femmes — vous avez dit vous-même qu’on devait verser dans l’arbitraire — de plus de un mètre quatre-vingts, ce qui nous laisse une marge d’erreur d’une vingtaine de centimètres par rapport à la description de Bailey. Si on précise pourquoi on la recherche, toutes les femmes d’une taille dépassant la normale risquent de se faire embarquer dans chacune des villes où officient des flics trop zélés. D’autres suggestions ?


    — Je trouve que c’est débile, dit Sanderson.


    — Est-ce qu’on a autre chose ? demanda doucement Pop Powell.


    Sanderson la ferma.


    On se mit donc en quête de femmes mesurant plus de un mètre quatre-vingts à travers tout l’ouest du Montana. Il ne nous restait plus qu’à attendre et espérer.


    Deux jours plus tard, Lee et Lynn Hammer fermèrent leur maison, laissèrent leur voiture, ou plutôt l’une de leurs voitures, je présume, dans le garage de la propriété afin de la retrouver l’année prochaine, puis ils prirent la route de l’aéroport en compagnie de Robin Tingley qui les mit dans l’avion pour Portland.


    Le lendemain, le premier ouvrier qui arriva à la scierie découvrit son corps entre deux piles de rondins. Le crâne de Tingley avait été fracassé par un objet lourd et aiguisé, une hache sans doute.
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    A dix heures, le cadavre avait déjà été emporté. On interrogea tous ceux auxquels on pouvait penser. On fouilla les lieux au moins à trois reprises. En vain.


    Après m’être procuré au bureau de l’usine leur numéro de téléphone à Portland, j’appelai les Hammer. Leur réaction fut identique à celle de tous les gens de Plains. La nouvelle les assomma. Lynn, sur un deuxième poste, fondit en larmes. Lee en demeura presque muet. Je leur dis à quel point j’étais désolé et leur demandai de me rappeler plus tard chez moi, à moins que ce ne soit moi qui le fasse une fois qu’ils se seraient un peu remis du choc. Lee raconta en bégayant qu’il lui avait dit au revoir juste la veille, et il ajouta qu’il se reprocherait toute sa vie d’avoir amené deux types bien de Portland pour qu’ils finissent assassinés par un fou. D’une voix étranglée, Lynn s’efforça de le réconforter, l’assurant qu’il n’était en rien responsable.


    La ville était comme morte, aussi silencieuse et frappée de stupeur que l’avait été quelques jours auparavant le petit groupe sur la rive de Rainbow Lake. Il semblait que parler, même d’une voix normale, aurait violé quelque chose de sacré. McCreedy était un brave type, mais plutôt réservé et personne ne le connaissait très bien. Tingley, en tant que directeur de la scierie, jouissait dans le cœur des habitants de la ville d’une popularité égale à celle de Lee et Lynn Hammer. Ici, on associait Tingley au rachat inespéré de l’entreprise par le frère et la sœur. Tingley et les nouveaux propriétaires symbolisaient tous trois le salut aux yeux des ouvriers et de la ville elle-même. Tout le monde, jusqu’aux habitués du bar qui s’amusaient à singer Mycroft au portail de la propriété, savait que les Hammer ne pouvaient pas mal agir. Auraient-ils transplanté la Place Rouge de Moscou à Plains, ils auraient recueilli une approbation quasi générale. Après le meurtre de Tingley qui présentait de nombreuses similitudes avec celui de McCreedy, la ville se cantonna dans un silence glacial et soucieux. Je craignais qu’ensuite la colère ne la gagne, mais pour l’instant, je ne percevais que le silence, la suspension de toute vie animée.


    Lorsque j’arrivai devant chez Orney, il y avait deux fois plus de chiens que de gens. De fait, je ne vis qu’un chien.


    Arlene me servit un peu de café. Elle et moi, on se contraignit à échanger un triste petit sourire. J’étais sûr qu’une même pensée occupait nos esprits : nous étions l’un comme l’autre contents d’être en vie et d’être réunis, et nous nous sentions l’un comme l’autre légèrement coupables d’éprouver ce sentiment au lieu de pleurer la mort de Robin Tingley. On se trouvait devant le genre de situation où tout ce qu’on ressent, pense ou dit paraît déplacé, si bien qu’on préfère se taire. On n’échangea pas une parole pendant au moins dix minutes. Je fus le premier à rompre le charme. Je dis quelque chose de brillant, du style :


    — Nom de Dieu !


    — La paix et la tranquillité de Plains, Montana, vous plaisent, monsieur l’officier de police Barnes ? me demanda Arlene.


    — Quand je songe que je suis venu ici pour échapper à ça ! Avant ceux-là, combien de meurtres il y avait eu dans le comté de Sanders ?


    — Pas beaucoup. Deux ou trois morts à la suite de bagarres dans les bars, l’histoire classique, des types qui avaient trop bu et qui étaient trop agressifs. Et puis, je me souviens aussi d’un meurtre à Thompson Falls qui remonte à l’époque où j’étais encore mariée, avant d’être veuve, je veux dire.


    — Tu sais, avec toute cette affaire, je te désire de plus en plus, tout le temps. Et en particulier en ce moment.


    — Moi aussi. Je ressens la même chose que toi.


    On alla dans une petite pièce à l’arrière, meublée d’un étroit lit à une place, et on donna au monde notre seule réponse possible face à l’horreur qui s’était abattue sur la petite ville de Plains. Personne n’entra dans le bar pendant ce temps-là, ou si quelqu’un entra, il repartit sans avoir étanché sa soif.


    Je n’étais pas à la maison depuis dix minutes que le téléphoné sonnait. C’étaient les Hammer. Ils paraissaient bien plus calmes maintenant que deux ou trois heures s’étaient écoulées.


    — Il faut que j’appelle Marnie pour la mettre au courant, dit Lynn.


    — Qui est Marrie ?


    — Marnie Tingley. Ils étaient séparés. C’est une amie très proche. On s’est tous connus au lycée. Elle est venue passer quelques jours chez nous à Plains il y a deux ou trois semaines.


    — Je ne savais pas que vous vous connaissiez depuis si longtemps. Ce doit être terrible pour vous. Désolé d’avoir été le porteur de la mauvaise nouvelle.


    — Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Vous pouvez nous fournir des détails ?


    — La même chose que pour McCreedy, mais plus proprement. Une hache, je suppose. On l’a découvert dans le dépôt de bois, entre deux piles de rondins.


    — Une idée de celui qui a pu faire ça ?


    C’était la voix de Lee.


    — On a une piste. Je vais continuer à enquêter dans cette direction.


    — Je veux qu’on l’arrête, martela Lee. Je veux qu’on le mette hors d’état de nuire. Bon Dieu ! ce salaud a tué deux de mes meilleurs amis !


    — Mais Lee, intervint Lynn, ils font tout leur possible.


    — Excusez-moi, Al, reprit Lee. Pardonnez-moi de vous parler sur ce ton, mais c’est ce que je ressens.


    — Moi aussi.


    — Je sais, dit Lynn. Et Lee également le sait.


    — Bien sûr, acquiesça celui-ci.


    — Je vous tiendrai au courant.


    Après avoir raccroché, je me tournai vers la fenêtre. De la modeste maison que j’avais louée, je ne voyais pas la Clark Fork River, mais comme j’apercevais la trouée du canyon ainsi que les pins et les mélèzes qui se dressaient sur le flanc raide de la colline, je savais qu’à son pied coulait la rivière dans toute sa splendeur, car on était en automne. Elle charriait des feuilles jaunies de peupliers, et peut-être que, non loin d’ici, un pêcheur essayait encore d’attraper à la mouche quelques dernières truites avant qu’il ne fasse trop froid. Je me rappelai aussitôt que pour certains pêcheurs, il faisait rarement froid, même au cœur du Montana, au point qu’ils se privent de leur passe-temps favori. Je me souvenais de ma surprise le jour où j’avais appris que des pêcheurs conservaient les asticots au chaud dans leur bouche afin de pouvoir les accrocher plus facilement à l’hameçon, tandis qu’ils se tenaient dans l’eau glacée de janvier ou de février dans l’espoir de ramener un corégone. Il y a des gens qui font ce qu’ils aiment chaque fois qu’ils le peuvent. Les pêcheurs, les amants, y compris ceux qui, comme Arlene et moi, approchent de l’âge mûr. Et les assassins ? Existait-il une géante de l’Ouest qui aimait enfoncer une hache dans le crâne des hommes… Le téléphone interrompit mes réflexions.


    — Red, à l’appareil. Plus je songe à l’idée de cette grande femme, plus elle me plaît. Même Manny commence à y réfléchir… à condition que Manny puisse réfléchir à quoi que ce soit.


    — Ce n’est pas grand-chose, mais nous n’avons rien d’autre.


    — Je sais que je vous mets beaucoup à contribution ces derniers temps, Al, mais vous êtes le seul à avoir l’expérience des affaires criminelles…


    — Ne vous en faites pas, Red. Je suis là et vous me payez. Pas beaucoup, je dois reconnaître, mais…


    — Bon, bon, cessez de déconner… Je crois que vous devriez aller trouver de nouveau Bailey. Voir si vous pouvez le coincer à jeun. Voir s’il se rappelle d’autres détails, ou si son histoire est différente quand il n’a pas bu, si toutefois ça lui arrive. Tel que vous me l’avez décrit, il est peut-être soûl vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    — J’irai.


    — Oh, et puis, Al…


    — Ouais ?


    — Laissez votre uniforme chez vous au cas où il faudrait que vous alliez l’interroger à l’école où il enseigne.


    — J’y avais déjà pensé.
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    La femme qui m’ouvrit la porte de la belle maison située dans le quartier de Lower Rattlesnake à Missoula semblait à peine sortie de l’adolescence. Elle avait le visage lisse d’une lycéenne et était habillée en décontracté d’un jean et d’un pull qui, quoique trop grand, montrait qu’elle n’était pas si petite. Elle avait des cheveux teints en blond, plutôt bien coiffés, et des yeux bleu clair, à peu près de la même couleur que ceux de Sanderson, mais c’était assurément leur seul point commun. Les siens reflétaient le bonheur encore innocent de la jeune mariée. Ils reflétaient l’espoir, ils disaient qu’elle, le monde et moi, nous avions tous notre chance à saisir. C’était une jeune fille fraîche et jolie, de celles dont tous les garçons tombent amoureux avant même d’avoir eu l’occasion de leur parler.


    — Je cherche Shelly Bailey, dis-je. Il habite ici ?


    Elle sourit, et l’hiver disparut à jamais du Montana.


    — Oui. Je suis Johnnie Bailey, sa femme. Shelly donne un cours. Il travaille aujourd’hui.


    — Il donne un cours ?


    — Oui, à l’université.


    — A l’université ? Je croyais…


    Je me repris juste à temps.


    — Oui, l’Université du Montana. Il y enseigne. Vous le trouverez probablement dans son bureau après trois heures. Il finit son cours à ce moment-là.


    — Je peux vous poser une question, Mrs. Bailey ?


    — Bien sûr. Je vous écoute.


    — Qu’est-ce que votre mari enseigne ?


    — La littérature comparée. Aujourd’hui, il fait un cours sur Paul Valéry. Vous connaissez l’œuvre de Paul Valéry ?


    — Désolé, non. C’est un auteur français du vingtième siècle, je crois. Très profond.


    Je me sentais à la fois idiot et un peu étourdi.


    — Vous pouvez tenter de le joindre là-bas. Sciences humaines 226. Il devrait y être d’ici une demi-heure ou un peu moins.


    — Je vous remercie de votre aide, Mrs. Bailey.


    Et je vous remercie d’être ce que vous êtes, même si tout cela est condamné à se scléroser et à se lézarder.
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