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Pour Jean, « la lumière qui montre le chemin ».



« Le diable a le pouvoir de revêtir une forme plaisante. »

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet.





Prologue






Samedi 6 février 1692

Réveillée par les coups de cravache, la jument de Mercy Griggs accéléra l’allure, semblant tirer sans effort le traîneau sur la neige durcie. Mercy remonta le col de son manteau en peau de phoque et frappa l’une contre l’autre ses mains à l’intérieur de son manchon dans le vain espoir de les réchauffer. L’air était glacial.

Pas un souffle de vent, et le pâle soleil d’hiver avait toutes les peines du monde à éclairer les paysages cruellement enneigés de ce coin de Nouvelle-Angleterre. Bien qu’il fût midi, les troncs dénudés allongeaient leurs ombres violettes en direction du nord, et des masses de fumée, comme congelées, stationnaient au-dessus des cheminées des maisons disséminées çà et là dans la campagne.

Mercy avait quitté une heure auparavant sa maison, au pied de la colline de Leach, et après avoir longé la route d’Ipswich vers le sud, franchi les ponts enjambant les cours d’eau gelés, Fish River, Crane River, Cow House River, elle pénétrait à présent dans la région de Northfields, à une demi-lieue environ du centre de Salem.

Mais Mercy ne se rendait pas en ville, et en passant devant la ferme des Jacob, elle apercevait déjà la maison où elle se rendait, celle de Ronald Stewart, marchand et armateur prospère. C’était la curiosité aussi bien que le souci d’entretenir de bonnes relations avec le voisinage qui l’avaient attirée loin de chez elle. Car de bien intéressantes rumeurs couraient sur le compte de la famille Stewart.

Le traîneau s’arrêta devant une imposante bâtisse recouverte de bardeaux marron, et au toit de belles ardoises. Ses nombreuses fenêtres arboraient des vitres en losange importées de l’étranger, et l’on ne pouvait ignorer les festons en bois ouvragé pendant aux coins du balcon du premier étage. Une maison dont l’élégance aurait semblé plus à sa place en ville qu’en pleine campagne.

Sachant que les grelots de son traîneau avaient dû signaler son arrivée, Mercy attendit. À droite de la porte d’entrée, la présence d’un traîneau attelé attestait qu’elle n’était pas la seule visiteuse. Le cheval portait une couverture sur le dos et soufflait par les naseaux des nuages de vapeur qui s’évanouissaient instantanément dans l’air froid et sec.

Mercy n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit sur une jeune femme de vingt-sept ans, aux cheveux aile-de-corbeau et aux yeux verts : Elizabeth Stewart. Au creux de son bras elle tenait un mousquet, tandis qu’une quantité de frimousses enfantines jaillissaient autour d’elle. Les enfants semblaient intrigués : les visites étaient rares en cette saison, surtout dans des maisons aussi isolées.

– Je suis Mercy Griggs, l’épouse du docteur William Griggs. Je suis venue vous souhaiter le bonjour.

– Quel plaisir vous me faites ! Entrez donc boire un bol de cidre chaud. Cela vous réchauffera.

Elizabeth posa le mousquet contre le chambranle de la porte et fit signe à son aîné, Jonathan, âgé de neuf ans, d’aller rentrer la jument de Mme Griggs.

En pénétrant dans la maison, Mercy ne put s’empêcher de jeter un regard au mousquet. Le remarquant, Elizabeth déclara :

– J’ai grandi dans la région sauvage d’Andover. Toute la journée, nous guettions l’arrivée des Indiens.

– Je vois, dit Mercy.

Pourtant, elle avait du mal à se faire à l’idée qu’une femme puisse se servir d’un mousquet. Puis elle s’immobilisa un instant sur le seuil de la cuisine, car la vue des sept ou huit enfants lui évoquait plus une salle de classe qu’une atmosphère familiale.

Un bon feu crépitait dans la cheminée, et différentes odeurs de cuisine se mêlaient dans la grande pièce : celle d’un ragoût de porc mijotant dans la marmite suspendue dans l’âtre, celle d’un gâteau au maïs qui refroidissait sur une table, mais surtout celle du pain qui cuisait dans le four creusé dans la cheminée, où l’on apercevait de nombreuses miches dorées à point.

– Au nom de Dieu, j’espère que je ne vous dérange pas, dit Mercy.

– Pas du tout, répondit Elizabeth en s’emparant de son manteau. Avec tous ces enfants turbulents, je suis ravie d’avoir de la visite. Mais j’étais en train de cuire mon pain, et il faut maintenant que je le sorte du four.

À l’aide d’une pelle en bois à long manche, elle alla chercher les miches qu’elle déposa adroitement sur la grande table qui occupait le centre de la pièce.

Observant Elizabeth à la dérobée, Mercy ne put s’empêcher d’admirer sa beauté, ses pommettes hautes, son teint de porcelaine, sa silhouette élancée. Elle remarqua également que c’était une ménagère accomplie, par la façon qu’elle avait de retirer le pain du four, puis de veiller au feu et à la marmite qui cuisait au-dessus. Mais dans le même temps, quelque chose dans son attitude la dérangeait. Nulle trace chez Elizabeth de la douceur et de l’humilité requises chez une bonne chrétienne. Il émanait d’elle au contraire un entrain et une alacrité qui n’étaient guère de mise chez une puritaine dont le mari était parti en voyage en Europe. Mercy commençait à se dire que les rumeurs qui couraient à son sujet n’étaient peut-être pas sans fondement.

– Votre pain a une odeur un peu piquante qui est tout à fait curieuse, dit Mercy en se penchant sur les miches à croûte brune.

– C’est du pain de seigle, expliqua Elizabeth en enfournant huit nouvelles boules de pâte.

– Du pain de seigle ? s’écria Mercy, surprise, car seuls les fermiers les plus pauvres mangeaient de ce pain-là.

– J’ai été élevée au pain de seigle, et j’avoue que j’aime bien ce goût un peu piquant. Mais vous devez vous demander pourquoi j’en cuis autant… eh bien, c’est que je compte encourager le village à consommer du seigle pour ménager les réserves de blé. Avec le printemps et l’été froids que nous avons eus, et maintenant ce terrible hiver, les récoltes ont beaucoup souffert.

– C’est une noble pensée, dit Mercy, mais ce sont plutôt les hommes qui devraient discuter de cette affaire à la réunion du conseil de la ville.

Elizabeth éclata alors d’un grand rire qui choqua Mercy.

– Les hommes n’ont aucun sens pratique. Ils s’intéressent beaucoup plus aux polémiques entre la ville et le village. Et puis il n’y a pas que les mauvaises récoltes. Nous autres femmes devons aussi nous occuper des réfugiés qui viennent ici après les attaques des Indiens. Cela fait déjà quatre ans que la guerre a commencé et on n’en voit pas venir la fin.

– La place des femmes est à la maison…, commença Mercy, mais déjà Elizabeth lui coupait la parole avec vivacité :

– J’ai aussi encouragé les gens à prendre des réfugiés chez eux, dit-elle en essuyant sur son tablier ses mains pleines de farine. Nous avons accueilli ici deux enfants après l’attaque de Casco, dans le Maine, en mai dernier, il y a un an.

Elizabeth appela alors les enfants d’une voix forte et leur demanda de venir saluer la femme du docteur.

Elle présenta tout d’abord à Mercy Rebecca Sheaff, douze ans, puis Mary Roots, neuf ans, dont les parents avaient été tués lors de l’attaque de Casco, mais qui semblaient à présent heureuses et en bonne santé. Puis ce fut au tour de Joanna, âgée de treize ans, fille d’un premier mariage de son mari Ronald, et ses propres enfants : Sarah, dix ans, Jonathan, neuf ans, Daniel, trois ans. Elle termina les présentations avec ceux du village de Salem : Ann Putnam, douze ans, Abigail Williams, onze ans, et Betty Parris, neuf ans.

Lorsque les enfants furent retournés à leurs jeux, Mercy se tourna vers Elizabeth :

– Je suis surprise de voir ici les enfants du village.

– C’est moi qui ai demandé aux miens de les inviter. Ils fréquentent la même école, à Royal Side. Je préfère ne pas les envoyer en ville, avec tous les ruffians qui traînent par là.

– Je vous comprends.

– Et puis je vais renvoyer les enfants chez eux avec une miche de pain de seigle, ajouta Elizabeth en souriant. Ce sera plus efficace que de simples conseils.

Mercy hocha la tête sans autre commentaire. Difficile de résister à l’enthousiasme d’Elizabeth.

– En voulez-vous une miche ? demanda-t-elle.

– Oh, non, je vous remercie. Mon mari, le docteur, ne mangerait pour rien au monde du pain de seigle. C’est un pain beaucoup trop grossier.

Tandis qu’Elizabeth allait s’occuper de sa deuxième fournée, Mercy promena son regard dans la cuisine, et remarqua un fromage de chèvre fraîchement pressé ainsi qu’un pichet de cidre chauffant au coin de l’âtre. Puis elle fut arrêtée par quelque chose d’infiniment plus intriguant. Sur l’appui de la fenêtre étaient alignées des poupées en bois peint, habillées de vêtements cousus avec soin. Chaque poupée arborait le costume de son état : on distinguait un marchand, un maréchal-ferrant, une maîtresse de maison, un charron, et même un docteur, vêtu de noir avec un col en dentelle.

Mercy s’approcha et prit la poupée représentant le médecin. Une longue aiguille était fichée dans sa poitrine.

– Qu’est-ce que c’est que ces figurines ? demanda Mercy, visiblement inquiète.

– Des poupées pour les orphelins, répondit Elizabeth sans lever les yeux de ses pains. C’est ma défunte mère, Dieu ait son âme, qui m’a appris à les fabriquer.

– Et pourquoi cette pauvre créature a-t-elle une aiguille plantée dans le cœur ?

– Parce que le costume n’est pas terminé. Je perds tout le temps les aiguilles, et elles sont si chères.

Mercy reposa la poupée et, sans s’en rendre compte, s’essuya les mains. Tout ce qui touchait aux sciences occultes la mettait mal à l’aise. Elle se tourna alors vers les enfants, les observa un moment et demanda à Elizabeth ce qu’ils faisaient.

– C’est un tour que m’a enseigné ma mère, répondit Elizabeth. On essaye de lire l’avenir en regardant la forme que prend un blanc d’œuf jeté dans l’eau.

– Dites-leur d’arrêter immédiatement ! s’écria Mercy.

Elizabeth leva la tête de son ouvrage.

– Mais pourquoi ?

– Parce que c’est de la magie blanche.

– Ce n’est qu’un amusement innocent, rétorqua Elizabeth. Ça occupe les enfants quand ils doivent rester enfermés, pendant l’hiver. Ma sœur et moi y avons souvent joué pour deviner le métier de nos futurs maris. (Elle se mit à rire.) Évidemment, ça ne m’a jamais dit que j’épouserais un armateur et que j’irais vivre à Salem. Je pensais que j’épouserais un paysan pauvre.

– La magie blanche mène à la magie noire, insista Mercy. Et Dieu abhorre la magie noire. C’est là l’œuvre du diable.

– Ça ne nous a jamais fait de mal, ni à ma sœur ni à moi. Ni à ma mère, d’ailleurs.

– Votre mère est morte, fit sèchement observer Mercy.

– Oui, mais…

– C’est de la sorcellerie, ajouta Mercy, le feu aux joues, et aucune sorcellerie n’est sans danger. N’oubliez pas les temps difficiles que nous avons connus l’année dernière, avec la guerre et la petite vérole à Boston. Dans son sermon, au cours du dernier sabbat, le révérend Parris nous a dit que ces horribles événements étaient arrivés parce que les gens n’avaient pas honoré le covenant avec Dieu, et qu’ils avaient négligé les devoirs de la religion.

– Je ne crois pas que ce jeu d’enfant attente au covenant, rétorqua Elizabeth, en outre, nous n’avons pas négligé nos obligations religieuses.

– Mais si, en vous livrant à la magie. C’est exactement comme tolérer les quakers.

Elizabeth balaya l’objection d’un revers de la main.

– Ces problèmes ne sont pas de ma compétence. En tout cas, je n’ai rien contre les quakers, qui sont des gens pacifiques et travailleurs.

– Vous ne devriez pas tenir de tels propos, dit Mercy d’un ton de reproche. Le révérend Increase Mather a déclaré que les quakers sont sous l’influence du diable. Vous devriez lire l’ouvrage du révérend Cotton Mather : Des précautions à observer face à la sorcellerie et aux possessions. Je pourrais vous le prêter, puisque mon mari se l’est procuré à Boston. Pour le révérend Mather, tous nos malheurs actuels viennent du désir qu’a le diable de rendre notre Israël de Nouvelle-Angleterre à ses enfants à lui, les hommes rouges.

Elizabeth interrompit alors le sermon de Mercy pour tenter de calmer les cris des enfants, puis se tourna à nouveau vers elle et lui dit qu’elle serait très heureuse de lire ce livre.

– En parlant de religion, est-ce que votre mari songe à rejoindre l’église du village ? En sa qualité de propriétaire terrien, il y serait le bienvenu.

– Je ne sais pas, répondit Elizabeth, nous n’en avons jamais parlé.

– Nous avons besoin d’aide. Les Porter et leurs amis refusent d’assurer leur part des dépenses du révérend Parris. Quand votre mari doit-il revenir ?

– Au printemps.

– Et pourquoi est-il parti en Europe ?

– Parce qu’il fait construire là-bas un bateau d’un genre nouveau, une frégate. D’après lui, elle sera très rapide et capable de se défendre toute seule contre les corsaires français et les pirates des Caraïbes.

Après avoir posé le plat de la main sur les miches qui refroidissaient, Elizabeth appela les enfants à table et leur demanda s’ils voulaient du bon pain tout chaud. Ses propres enfants refusèrent avec une grimace, mais Ann Putnam, Abigail Williams et Betty Parris en réclamèrent à grands cris. Elizabeth ouvrit une trappe dans un coin de la cuisine et demanda à Sarah d’aller chercher du beurre.

Mercy se montra intriguée par la trappe.

– C’est une idée de Ronald, expliqua Elizabeth. Elle fonctionne comme une trappe de bateau et nous permet d’accéder à la cave sans passer par l’extérieur.

Une fois les enfants attablés devant une pleine assiette de ragoût de porc et d’épaisses tranches de pain, Elizabeth servit des tasses de cidre chaud que les deux femmes emportèrent au salon, loin de la conversation bruyante des enfants.

– Mon Dieu ! s’écria aussitôt Mercy en apercevant un grand portrait d’Elizabeth accroché au-dessus de la cheminée.

Elle demeura un long moment immobile au centre de la pièce, comme tétanisée par le réalisme du tableau, notamment l’éclat des yeux verts.

– Votre robe est si décolletée, fit remarquer Mercy, et vous avez la tête découverte.

– Ce tableau m’a d’abord gênée, reconnut Elizabeth. C’était une idée de Ronald. Il lui plaisait. Maintenant, je n’y fais même plus attention.

– C’est tellement papiste, lança Mercy avec dédain.

Elle prit la chaise que lui avançait Elizabeth, mais la tourna de façon à ne pas avoir le tableau sous les yeux. Puis elle se mit à boire son cidre chaud à petites gorgées, déconcertée par le tour qu’avaient pris les événements. Elizabeth était une femme si imprévisible qu’elle n’avait même pas pu encore aborder le sujet de sa visite. Elle s’éclaircit la gorge.

– Des rumeurs courent sur vous, commença-t-elle, mais je suis sûre que ce ne sont que des racontars… On dit que vous auriez l’intention d’acheter les terres de Northfields.

– Ce ne sont pas des racontars, répondit gaiement Elizabeth. C’est bien ce que nous allons faire. Nous aurons des terres sur les deux rives de la Wooleston. La propriété s’étend même jusqu’au village de Salem où elle rejoint la parcelle qu’y possède Ronald.

– Mais les Putnam avaient l’intention d’acquérir cette terre ! s’écria Mercy avec indignation. C’est important pour eux ! Ils ont besoin d’un accès à la rivière, notamment pour leur forge. Simplement, ils manquent d’argent pour l’instant, il leur faut attendre la prochaine récolte. Ils vont être très mécontents si vous persistez, et ils chercheront à faire annuler la vente.

Elizabeth haussa les épaules.

– Moi, j’ai de l’argent tout de suite, et je veux cette terre parce que nous comptons y faire bâtir une nouvelle maison, plus grande, qui nous permettra d’accueillir plus d’orphelins. (Le visage d’Elizabeth s’éclaira, ses yeux se mirent à briller d’excitation.) Daniel Andrew a accepté de dresser les plans et de bâtir cette maison. Ce sera une grande bâtisse en brique, comme celles de Londres.

Mercy n’en croyait pas ses oreilles. L’orgueil et l’avidité de cette Elizabeth semblaient sans limites. Elle eut du mal à avaler sa gorgée de cidre.

– Savez-vous que Daniel Andrew est le mari de Sarah Porter ? demanda-t-elle.

– Mais oui. Avant le départ de Ronald, nous les avons reçus ici tous les deux.

– Puis-je vous demander comment vous pouvez disposer de tant d’argent ?

– Eh bien, grâce à la guerre, les affaires de Ronald ont connu un succès exceptionnel.

– Cela s’appelle profiter du malheur des autres, laissa tomber Mercy d’un ton sentencieux.

– Ronald préfère dire qu’il fournit des marchandises qui font cruellement défaut.

Mercy plongea un moment ses yeux dans les yeux verts d’Elizabeth, et n’y lut aucun sentiment de culpabilité. Tout au contraire, Elizabeth lui adressa un grand sourire et continua de boire son cidre avec un plaisir visible.

– Ces rumeurs étaient donc fondées, dit finalement Mercy, mais je n’arrivais pas à y croire. Cela ressemble tellement peu aux façons de votre époux. Ce n’est pas là la volonté de Dieu, et je dois vous avertir : au village, les gens parlent. Ils disent que vous sortez de votre condition de fille de paysan.

– Je serai toujours la fille de mon père, rétorqua Elizabeth, mais à présent je suis aussi la femme d’un marchand.

Avant que Mercy ait pu répondre, on entendit un fracas terrible et des hurlements venus de la cuisine. Les deux femmes bondirent sur leurs pieds puis se ruèrent dans la cuisine. Au passage, Elizabeth s’empara du mousquet.

La grande table était renversée, les bols en bois jonchaient le sol, et Ann Putnam arpentait la pièce en tous sens en arrachant ses vêtements et en hurlant qu’on la dévorait. Les autres enfants se serraient contre un des murs de la cuisine, terrifiés.

Elizabeth jeta le mousquet et se précipita vers Ann.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle en la prenant par les épaules. Qui est-ce qui te dévore ?

Pendant un instant, Ann demeura immobile, le regard dans le vague.

– Ann ! s’écria Elizabeth. Mais que se passe-t-il ?

La petite fille ouvrit alors la bouche et sa langue gonflée vint se coller contre ses dents, tandis que tout son corps était parcouru de spasmes. Elizabeth tenta de la calmer, mais Ann se débattit avec une force surprenante, puis porta ses deux mains à sa gorge.

– Je n’arrive plus à respirer ! Au secours ! J’étouffe !

– Montons-la à l’étage ! hurla Elizabeth à l’adresse de Mercy.

Dès que les deux femmes eurent étendu la fillette sur le lit, celle-ci fut prise de convulsions.

– Elle fait une horrible attaque, déclara Mercy. Il vaudrait mieux que j’aille chercher mon mari.

– Oui, je vous en prie, dit Elizabeth. Faites vite !

Mercy descendit l’escalier en secouant la tête. Une fois passé le premier moment d’effroi, elle ne semblait plus surprise par l’événement. Elle en connaissait bien la cause. La sorcellerie. Elizabeth avait accueilli le diable en sa maison.




Mardi 12 juillet 1692

Ronald Stewart ouvrit la porte de sa cabine et sortit sur le pont. L’air du matin était vif, et il avait revêtu son plus bel habit : culotte descendant sous le genou, veste écarlate d’où dépassaient des poignets en dentelle ; il avait même tenu à se coiffer de sa perruque poudrée. Ils venaient de doubler la pointe de Naugus, au large de Marblehead, et cinglaient à présent en direction de la ville de Salem. Il apercevait déjà le quai Turner et avait du mal à réfréner son impatience.

– Ne carguez les voiles qu’au dernier moment, lança-t-il à l’adresse du capitaine Allen qui se tenait à la barre. Je veux que les gens de la ville puissent mesurer la vitesse de ce navire.

– À vos ordres, monsieur, s’écria le capitaine d’une voix forte pour se faire entendre malgré le vent.

Ronald Stewart était un homme de haute taille, solidement bâti, au visage tanné ; la brise de mer faisait voler les quelques mèches de cheveux blonds échappées de sous sa perruque. Il contemplait avec un plaisir immense le paysage familier qui s’offrait à ses yeux. C’était bon de revenir au pays ! Pourtant, il ne pouvait se défendre d’une certaine anxiété, car il était resté absent six mois, soit deux de plus que prévu, et n’avait pas reçu la moindre lettre de sa femme Elizabeth. La Suède lui avait semblé perdue au bout du monde. Elle-même avait-elle reçu les nombreuses lettres qu’il lui avait envoyées ?

– Il faut ramener la voilure, hurla le capitaine Allen, sinon nous allons escalader le quai et nous échouer dans Essex Street !

– Allez-y, donnez les ordres ! répondit Ronald sur le même ton.

Au commandement du capitaine, les marins ramenèrent les vastes étendues de toile et les roulèrent sur les vergues. Ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de toises du quai, lorsqu’une petite embarcation se dirigea vers eux. Ronald reconnut aussitôt l’homme qui se tenait à la proue : Chester Procter, son fondé de pouvoir. Il lui adressa un signe de la main, mais l’homme ne le lui rendit pas.

– Bonjour, mon ami ! lança Ronald lorsque Procter fut à portée de voix.

Il remarqua alors le visage sombre et fermé de son employé, et comprit que celui-ci était porteur de mauvaises nouvelles.

La barque se rangea contre le flanc du navire.

– Il faut que vous descendiez tout de suite à terre, monsieur, déclara Procter.

Ronald échangea quelques mots avec le capitaine Allen, puis descendit l’échelle qu’on venait de dérouler. Dès qu’il eut pris place aux côtés de Procter, les deux marins se mirent à souquer ferme.

– Alors, que se passe-t-il ? demanda Ronald, craignant qu’on ne lui annonce que sa famille avait été massacrée par les Indiens.

Au moment de son départ, ils se trouvaient dans les environs d’Andover.

– Il s’est passé des choses terribles à Salem, déclara Procter, visiblement mal à l’aise. C’est la Providence qui vous a fait revenir à temps. Nous redoutions tous que vous n’arriviez trop tard.

– Il s’agit de mes enfants ? demanda Ronald avec inquiétude.

– Non, monsieur, vos enfants sont en sûreté et en bonne santé. Il s’agit de votre bonne épouse, Elizabeth. Elle est en prison depuis plusieurs mois.

– De quoi est-elle accusée ?

– De sorcellerie, répondit Procter. Pardonnez-moi de vous apporter d’aussi terribles nouvelles. Elle a été condamnée par une cour spéciale et son exécution doit avoir lieu mardi prochain.

– Mais c’est absurde, gronda Ronald. Ma femme n’est pas une sorcière.

– Je le sais bien, répondit Procter. Mais depuis le mois de février, une véritable frénésie s’est emparée de la ville, et près de cent personnes ont été accusées de sorcellerie. Une femme a déjà été exécutée : Bridget Bishop, le 10 juin.

– Je la connaissais. C’était une femme irascible. Elle avait ouvert une taverne sans autorisation sur Ipswich Road. Mais une sorcière ? Ça ne me paraît guère vraisemblable. Comment en est-on venu à redouter à ce point les maléfices ?

– C’est à cause des « attaques ». Certaines femmes, surtout de très jeunes, en ont été affligées de la façon la plus pitoyable.

– Avez-vous assisté à l’une de ces attaques ? demanda Ronald.

– Oh oui ! Tous les habitants de la ville y ont assisté aux audiences du tribunal, devant les magistrats. Elles sont terribles à observer. Les affligées hurlent et semblent avoir perdu l’esprit. Elles deviennent tour à tour aveugles, sourdes et muettes, et parfois tout cela en même temps. Elles tremblent pis que des quakers et assurent en hurlant qu’elles sont mordues par des êtres invisibles. La langue leur sort de la bouche, et ensuite on dirait qu’elles vont l’avaler. Mais le plus terrible, c’est lorsqu’elles se cambrent et se plient comme si leur corps allait se rompre.

Les pensées les plus confuses se bousculaient dans l’esprit de Ronald. Tout cela était si inattendu. La sueur commençait à lui dégouliner sur le front, et d’un geste furieux il arracha sa perruque et la jeta sur le plancher de la barque.

– Une voiture nous attend, dit Procter lorsqu’ils abordèrent. Je me suis dit que vous aimeriez vous rendre directement à la prison.

Ils firent quelques pas sur le quai, puis montèrent en voiture. Procter saisit les rênes et le cheval se mit en marche. La voiture cahotait sur les pavés. Aucun des deux hommes ne parlait.

– Comment en est-on venu à la conclusion que ces attaques étaient dues à la sorcellerie ? demanda Ronald lorsqu’ils eurent atteint Essex Street.

– C’est le Dr Griggs qui en a parlé le premier, dit Procter. Puis le révérend Parris, du village, et enfin tout le monde en a été convaincu, y compris les magistrats.

– Qu’est-ce qui les en rendait si sûrs ?

– Aux audiences de la cour, c’était manifeste. Tout le monde voyait bien comment les accusées tourmentaient les affligées, et comment ces dernières étaient soudain soulagées de leurs peines lorsque les accusées posaient les mains sur elles.

– Dans ce cas, elles ne les touchaient pas pour les tourmenter.

– C’étaient les spectres des accusées qui faisaient le mal, expliqua Procter. Et seules les affligées pouvaient voir ces spectres. C’est de cette façon que les affligées invoquaient les accusées.

– Et ma femme a été invoquée de cette façon ? demanda Ronald.

– Oui, par Ann Putnam, la fille de Thomas Putnam, du village de Salem.

– Je connais Thomas Putnam, c’est un petit homme colérique.

– Ann Putnam a été la première à être affligée, déclara Procter d’une voix hésitante. Dans votre maison. Sa première attaque a eu lieu dans votre salon, au début du mois de février. Et jusqu’à ce jour, elle est encore affligée du même mal, comme sa mère, également prénommée Ann.

– Et mes enfants ? Sont-ils affligés aussi ?

– Non, vos enfants ont été épargnés.

– Loué soit le Seigneur.

Ils tournèrent dans Prison Lane. Le silence, à nouveau, s’était imposé. Procter arrêta la voiture devant la prison. Ronald en descendit et lui demanda de l’attendre.

Il trouva le geôlier dans une petite pièce sale, en désordre, occupé à engloutir un pain de maïs tout frais. William Dounton était un homme obèse, à la tignasse douteuse, au nez rouge et grumeleux. Il était réputé pour sa cruauté et le plaisir qu’il prenait à maltraiter les prisonniers. Ronald le méprisait.

Dounton ne fit rien pour cacher le mécontentement que lui causait l’arrivée de Ronald Stewart. Il bondit sur ses pieds et se réfugia derrière sa chaise.

– Les condamnées ne peuvent pas recevoir de visites, croassa-t-il, la bouche encore pleine de pain. Ordre du juge Hathorne.

Ronald dut faire un violent effort pour se maîtriser, mais il n’en saisit pas moins Dounton par un pan de sa chemise de laine et approcha le visage du geôlier du sien.

– Si vous avez maltraité ma femme, vous en répondrez devant moi, dit-il d’une voix sifflante.

– Ce n’est pas ma faute. Ce sont les autorités. Je dois respecter leurs ordres.

– Menez-moi à elle !

– Mais…

Ronald resserra son étreinte et Dounton se mit à suffoquer. Puis il le relâcha un peu et le geôlier se hâta de tirer un trousseau de clés de sa poche. Ronald le suivit, mais en ouvrant la lourde porte en chêne, le gros homme se retourna vers lui et déclara :

– Je rendrai compte de tout cela.

– Inutile, rétorqua Ronald. En sortant d’ici, j’irai directement voir le magistrat et le lui dirai moi-même.

Ils passèrent devant de nombreuses cellules, toutes pleines. Les détenus fixaient Ronald les yeux vides. Un silence de plomb régnait dans la prison. Ronald sortit un mouchoir de sa poche et s’en couvrit le nez pour tenter d’échapper à la puanteur ambiante.

Arrivé en haut d’un escalier, Dounton alluma une bougie, puis les deux hommes descendirent dans la partie la plus effroyable de la prison. La puanteur devenait insoutenable. Le sous-sol du bâtiment était constitué de deux vastes salles dont les murs de granit ruisselaient d’humidité. Les prisonnières, entassées, étaient enchaînées aux murs par la cheville ou le poignet, parfois par les deux. Ronald devait enjamber des corps pour suivre Dounton.

– Un moment ! lança soudain Ronald en s’accroupissant.

Il venait d’apercevoir une pieuse femme de sa connaissance.

– Rebecca Nurse ? Mais, pour l’amour du ciel, que faites-vous ici ?

Rebecca secoua lentement la tête.

– Dieu seul le sait, réussit-elle à dire.

Ronald se releva, comme pris de vertige. La ville était-elle devenue folle ?

– Par là, dit Dounton en montrant du doigt le coin du sous-sol. Finissons-en, maintenant.

Ronald le suivit. Sa colère avait fait place à la pitié. Dounton s’immobilisa et, à la lueur de la chandelle, Ronald eut du mal à reconnaître sa femme dans la forme qui gisait sur le sol. Elizabeth était recouverte de haillons crasseux, et les lourdes chaînes qui lui entravaient les poignets l’empêchaient presque de chasser la vermine qui grouillait autour d’elle.

Ronald prit la chandelle des mains de Dounton et s’accroupit aux côtés de sa femme. Elle parvint à lui sourire :

– Je suis heureuse que tu sois de retour, dit-elle d’une voix faible. Maintement, je n’ai plus à m’inquiéter pour les enfants. Ils vont bien ?

Ronald eut du mal à déglutir tant sa bouche était sèche.

– Je descends à peine du bateau, je n’ai pas encore vu les enfants.

– Vas-y. Ils seront contents de te voir. J’ai peur qu’ils ne soient très inquiets.

– Je m’occuperai d’eux, promit Ronald, mais d’abord il faut que je te fasse libérer.

– Peut-être. Pourquoi as-tu mis si longtemps pour revenir ?

– La construction du bateau a été plus longue que prévu. Le plan en était nouveau, et cela nous a causé beaucoup de difficultés.

– Je t’ai écrit de nombreuses lettres, dit Elizabeth.

– Je n’en ai reçu aucune.

– Enfin, te voilà de retour.

– Je vais revenir bientôt, dit Ronald en se relevant.

Il tremblait, la panique s’était emparée de lui. Il adressa un geste à Dounton et le suivit jusque dans son bureau.

– Je ne fais que mon devoir, dit le geôlier d’une voix humble.

– Montrez-moi les papiers, dit Ronald sèchement.

Avec un haussement d’épaules, William Dounton fouilla dans les immondices qui jonchaient son bureau et en tira le mandat d’incarcération d’Elizabeth et son ordre d’exécution. Ronald en prit connaissance et les lui rendit. Puis il tira quelques pièces de la bourse pendue à son côté.

– Je veux qu’Elizabeth soit changée de cellule et qu’elle soit mieux traitée.

Dounton prit les pièces avec avidité.

– Je vous remercie beaucoup, monsieur, dit-il en faisant disparaître les pièces dans sa poche, mais je ne peux pas la changer de cellule. Les personnes condamnées à la peine capitale sont toujours détenues au sous-sol. Je ne peux pas non plus retirer ses fers, car dans le mandat d’incarcération il est spécifié que les chaînes doivent empêcher son spectre de quitter son corps. Mais grâce à votre générosité, je pourrai toutefois améliorer ses conditions de détention.

– Faites ce que vous pouvez.

Une fois dehors, Ronald eut quelque mal à remonter en voiture tant ses jambes menaçaient de se dérober sous lui.

– À la maison du juge Corwin ! lança-t-il.

Procter fit claquer les rênes sur le dos du cheval. Au coin d’Essex et de Washington Street, Ronald descendit de voiture.

– Attendez-moi.

Ronald frappa à une porte et fut soulagé de voir apparaître la haute silhouette de son vieil ami Jonathan Corwin. Dès qu’il aperçut Ronald, un air de compassion se peignit sur les traits de Jonathan. Il conduisit son ami au salon et demanda à sa femme de bien vouloir les laisser.

– Voilà un accueil bien triste à l’issue d’un long voyage, lui dit Jonathan lorsqu’ils furent seuls.

– Je t’en prie, raconte-moi tout, dit Ronald d’une voix faible.

– J’ai bien peur de ne pas savoir quoi dire. Nous vivons une époque troublée. Il règne en ville un esprit de querelle, d’animosité, voire une sorte d’hallucination collective. Moi-même je ne suis plus certain de rien, depuis que ma propre belle-mère, Margaret Thatcher, a été récemment accusée de sorcellerie. Or ce n’est en aucune façon une sorcière, ce qui m’amène à mettre en doute la véracité des accusations qu’ont portées les filles affligées par ce mal terrible, et leurs motivations.

– Pour l’instant, les motivations de ces filles ne m’intéressent pas, dit Ronald. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que je peux faire pour ma femme bien-aimée qui est traitée avec la dernière brutalité.

Jonathan laissa échapper un long soupir.

– J’ai peur qu’il n’y ait pas grand-chose à faire. Ta femme a déjà été condamnée par le jury de la cour d’Oyer and Terminer.

– Mais tu viens de dire toi-même que tu doutais de la véracité de ces accusations !

– Oui, dit Jonathan, mais la condamnation de ta femme ne reposait ni sur le témoignage des filles ni sur les démonstrations spectrales à l’audience. Le procès de ta femme a été le plus court de tous, plus court même que celui de Bridget Bishop. Sa condamnation repose sur un élément de preuve indiscutable.

– Alors toi aussi tu crois que ma femme est une sorcière ? demanda Ronald, stupéfait.

– Oui. Et j’en suis profondément bouleversé. C’est une vérité lourde à porter.

Un long moment, Ronald dévisagea son ami sans rien dire. Il avait toujours eu le plus grand respect pour les opinions de Jonathan.

– Mais on doit pouvoir faire quelque chose ! finit par s’écrier Ronald. Ne serait-ce que retarder l’exécution, pour que je puisse apprendre ce qu’on lui reproche.

Jonathan posa la main sur l’épaule de son ami.

– En ma qualité de magistrat municipal, je ne puis rien faire. Je crois que tu devrais aller t’occuper de tes enfants.

– Je ne vais pas me résigner aussi facilement.

– Alors tout ce que je peux te conseiller, c’est d’aller à Boston et de parler à Samuel Sewall. Je sais vous êtes amis et que vous avez été condisciples à l’université de Harvard. Il connaît beaucoup de gens au gouvernement colonial. Il saura t’écouter ; il siège à la cour d’Oyer and Terminer, et il m’a fait part de ses doutes à propos de toute cette affaire. D’ailleurs, Nathaniel Saltonstall m’a également parlé dans ce sens, et lui a même démissionné de sa charge de magistrat.

Ronald remercia Jonathan et se rua dehors. Il expliqua la situation à Procter, et quelques instants plus tard, celui-ci lui amena un cheval sellé ; Ronald mit une heure pour franchir les dix lieues le séparant de Boston.

Après avoir franchi la Charles River à Great Bridge, et alors qu’il longeait l’étroite péninsule de Shawmut, il sentit l’angoisse s’emparer de lui. Samuel Sewall serait-il disposé à l’aider ? C’était son ultime recours.

En franchissant les portes de la ville aux fortifications de brique, Ronald ne put échapper à la vision du gibet où pendait un corps sans vie. Un frisson glacé lui parcourut l’échine et il poussa sa monture.

Boston était une ville de plus de six mille habitants, et les embarras de midi le forcèrent à ralentir l’allure. Il était près d’une heure de l’après-midi lorsque Ronald arriva enfin devant la demeure de Samuel Sewall. Il mit pied à terre et attacha sa monture à la barrière.

Il trouva Samuel au salon, qui fumait une longue pipe après son repas. Il avait beaucoup grossi depuis quelques années, et Ronald avait un peu de mal à reconnaître le jeune homme élancé qui patinait avec lui sur la Charles gelée lors de leurs années d’université.

Samuel était heureux de voir Ronald, mais il ne put dissimuler sa gêne tant il était évident que sa visite avait pour objet la condamnation d’Elizabeth. En réponse aux questions de Ronald, il confirma le récit de Jonathan Corwin : Elizabeth avait bel et bien été condamnée grâce à un élément de preuve saisi dans la maison même de Ronald par le shérif Corwin.

Ronald était effondré et avait le plus grand mal à refouler ses larmes. Il demanda un verre de bière. Lorsque Samuel revint avec le verre demandé, Ronald avait retrouvé la maîtrise de soi. Quel était donc cet élément de preuve saisi chez lui et qui avait ainsi permis la condamnation de sa femme ?

– Je répugne à le dire, répondit Samuel.

– Mais pourquoi ? (Le visage décomposé de son ami ne faisait qu’ajouter à sa curiosité.) J’ai tout de même le droit de savoir !

– Certes, dit Samuel qui semblait pourtant hésitant.

– Je t’en prie, insista Ronald. Cela m’aidera à comprendre cette affaire insensée.

– Il serait peut-être bon d’aller rendre visite à mon excellent ami le révérend Cotton Mather, dit Samuel en se levant. Il a plus d’expérience que moi dans ces affaires du monde invisible. Il saura te conseiller.

– Je me rends à ton avis.

Ils prirent l’attelage de Samuel pour gagner l’église d’Old North, où on leur apprit que le révérend se trouvait chez lui, au coin de Middle et de Prince Street. Ce n’était guère éloigné, et ils choisirent de s’y rendre à pied. Ils préféraient également laisser la voiture devant l’église.

Une jeune servante les conduisit au salon, où le révérend Cotton Mather les accueillit avec effusion. Samuel expliqua la raison de leur visite.

– Je vois, répondit le révérend Mather en les invitant d’un geste à prendre place dans des fauteuils.

Ronald connaissait le pasteur. Plus jeune que Samuel et lui, puisqu’il avait quitté Harvard sept ans après eux, il n’en avait pas moins subi les attaques de l’âge de la même façon que Samuel : il avait grossi, son nez s’était légèrement épaté, et il avait le teint terreux. Pourtant, on lisait du courage et de l’intelligence dans le pétillement de ses yeux.

– Ma sollicitude la plus affectueuse vous accompagne dans votre malheur, dit à Ronald le révérend Mather. Les voies de Dieu sont souvent impénétrables, pour nous autres mortels. Au-delà de votre tourment personnel, je suis profondément troublé par les événements survenus dans la ville et dans le village de Salem. L’indiscipline et l’agitation se sont emparées du peuple, et j’ai peur que les événements ne se précipitent sans que nous puissions rien y faire.

– Pour l’heure, c’est de ma femme que je m’inquiète, répondit Ronald qui n’était pas venu écouter un sermon.

– J’entends bien, dit le révérend Mather, mais vous devez comprendre que nous, le clergé et les autorités civiles, nous devons songer à toute la congrégation. Je m’attendais que le diable fasse son apparition parmi nous, et la seule consolation dans cette affaire démoniaque, c’est que, grâce à votre femme, nous savons désormais où le trouver.

– Je veux connaître la preuve qui a servi à faire condamner ma femme, dit Ronald.

– Je vous la montrerai, dit le révérend, mais je vous demanderai de conserver à son sujet le secret le plus absolu, car nous craignons, si la chose venait à s’ébruiter, que l’inquiétude et l’affliction ne se répandent plus encore chez les habitants de Salem.

– Et si je décidais de faire appel contre cet élément de preuve ? demanda Ronald.

– Lorsque vous l’aurez vu, rétorqua le révérend Mather, vous y renoncerez de vous-même. Faites-moi confiance. J’ai donc votre parole ?

– Oui, vous avez ma parole, pour autant que mon droit de faire appel ne soit pas forclos.

Les trois hommes se levèrent en même temps, et le révérend Mather les conduisit à une trappe menant à la cave. Ils descendirent en silence les marches de pierre.

– J’ai longtemps discuté de cet élément de preuve avec mon père, Increase Mather, dit le révérend par-dessus son épaule. Nous sommes arrivés à la conclusion qu’il possède une valeur inestimable pour les générations futures comme preuve matérielle de l’existence du monde invisible. Nous pensons donc qu’il serait à sa place à l’université de Harvard. Comme vous le savez, mon père préside en ce moment cette institution.

Ronald ne répondit pas, incapable de s’intéresser à ces questions d’ordre universitaire.

– Mon père et moi, reprit le révérend, sommes d’avis que dans ces procès de sorcellerie à Salem, on s’est trop fondé sur les preuves spectrales. (Ils étaient arrivés en bas, et le révérend Mather alluma les chandeliers fichés dans le mur.) Nous craignons que des gens innocents n’aient pu ainsi être entraînés dans la tourmente.

Ronald ne se sentait pas d’humeur à supporter ces considérations d’ordre général et il voulut protester, mais Samuel l’en empêcha en lui posant la main sur l’épaule.

– L’élément de preuve utilisé contre Elizabeth est de ceux que nous aurions aimé voir dans tous les procès, reprit le révérend Mather en les conduisant vers une grande armoire. Mais il est également terrible, c’est pourquoi j’ai tenu à le ramener ici après le procès. Jamais je n’ai vu de preuve plus indiscutable des pouvoirs du démon et de sa capacité à faire le mal.

– Je vous en prie, révérend, s’écria enfin Ronald, je voudrais retourner aussitôt à Salem. Si vous vouliez bien me montrer de quoi il s’agit, je pourrais me mettre en route sur-le-champ.

– Patience, mon brave homme, dit le révérend Mather en tirant une clé de la poche de son habit. La nature de cette preuve est telle qu’il faut vous y préparer. Elle est réellement choquante. Voilà pourquoi j’ai suggéré que le procès de votre femme se tienne à huis clos, et que le jury donne sa parole d’honneur de n’en rien révéler. Il convenait tout à la fois de ne pas lui refuser un procès équitable et de ne pas susciter l’hystérie du public, ce qui n’aurait pu que servir les intérêts du démon.

– Je me sens prêt, dit Ronald avec une pointe d’agacement.

– Que le Christ rédempteur soit avec vous, dit le révérend Mather en introduisant la clé dans la serrure. Que votre âme soit forte !

Il ouvrit les deux portes de l’armoire et recula pour permettre à Ronald de voir à l’intérieur.

Ronald étouffa un cri d’horreur en portant la main à sa bouche. Il voulut parler, mais la voix lui manqua. Il s’éclaircit la gorge.

– En voilà assez, dit-il en détournant les yeux.

Le révérend Mather referma les portes et les verrouilla.

– Est-on sûr qu’il s’agit bien là de l’œuvre d’Elizabeth ? demanda Ronald d’une voix faible.

– Sans aucun doute, dit Samuel. Non seulement il a été saisi chez vous par le shérif George Corwin, mais encore Elizabeth l’a librement reconnu.

– Seigneur Dieu ! s’écria Ronald. C’est là sans aucun doute le travail du diable. Et pourtant, je sais du fond du cœur qu’Elizabeth n’est pas une sorcière.

– Il est difficile pour un homme de croire que sa femme a passé un pacte avec le diable, dit Samuel. Mais cet élément de preuve ajouté au témoignage de plusieurs filles affligées qui ont affirmé que le spectre d’Elizabeth les avait tourmentées, tout cela atteste sa culpabilité. J’en suis fort triste, mon cher ami, mais Elizabeth est une sorcière.

– Ma détresse est immense, dit Ronald.

Samuel et Cotton Mather échangèrent un regard compatissant, puis Samuel se dirigea vers l’escalier.

– Je crois que nous aurions tous besoin d’un verre de bière, dit le révérend Mather.

Lorsqu’ils furent revenus au salon, il déclara :

– C’est une épreuve pour chacun de nous, mais nous devons faire front. Maintenant que nous savons que le diable a choisi Salem pour se manifester, nous devons, avec l’aide de Dieu, bannir les serviteurs du diable d’entre nous, et protéger ainsi les pieux et les innocents que le Malin a certainement en horreur.

– Ma peine est trop grande, dit Ronald, je ne peux rien faire. Je ne parviens toujours pas à croire qu’Elizabeth soit une sorcière. J’ai besoin de temps. Il y a sûrement un moyen d’obtenir une grâce, ne serait-ce qu’un simple sursis d’un mois.

– Seul le gouverneur Phips peut accorder une grâce ou un sursis, dit Samuel. Mais il ne l’accorderait que pour une raison impérieuse.

Un silence lourd suivit ses paroles, troublé seulement par les bruits de la ville qui leur parvenaient par la fenêtre ouverte.

– Je pourrais peut-être demander la grâce d’Elizabeth, déclara soudain le révérend Mather.

Le visage de Ronald s’illumina, tandis que Samuel ne parvenait pas à dissimuler sa surprise.

– Oui, je pourrais adresser une supplique au gouverneur, reprit le révérend, mais il y faudrait une condition : la pleine coopération d’Elizabeth. Elle devra accepter de renoncer à Satan et à ses œuvres.

– Je peux vous assurer de sa coopération, dit Ronald. Que devra-t-elle faire ?

– D’abord, il lui faudra avouer devant toute la congrégation réunie dans la maison commune de Salem, dit le révérend Mather. Dans sa confession, elle devra renoncer à ses relations avec le diable. Ensuite, il lui faudra révéler l’identité des personnes qui ont signé un pacte similaire. Le fait que les femmes affligées soient toujours tourmentées prouve que les serviteurs du diable continuent d’officier à Salem.

Ronald bondit sur ses pieds.

– J’obtiendrai son accord cet après-midi même, dit-il, au comble de l’excitation. Je vous supplie d’adresser dès maintenant votre requête au gouverneur Phips.

– J’attendrai pour cela la déclaration d’Elizabeth, répondit le révérend. Je ne peux déranger Son Excellence sans avoir l’assurance que ces conditions sont acceptées.

– Cette assurance, vous l’aurez, s’écria Ronald. Au plus tard demain matin.

– Que le Seigneur vous entende !

Samuel eut du mal à suivre Ronald tandis qu’ils regagnaient la voiture rangée devant l’église d’Old North.

– Tu pourrais gagner une heure en prenant le bac pour l’île de Noddle, dit Samuel alors qu’ils traversaient la ville pour récupérer le cheval de Ronald.

– Dans ce cas, je prendrai le bac.

Samuel avait vu juste : le voyage de retour jusqu’à Salem fut beaucoup plus rapide que l’aller, et en milieu d’après-midi, Ronald attachait son cheval fourbu devant la prison de la ville.

Lui-même était couvert de poussière et la sueur dégoulinait sur son visage. Il pénétra en trombe dans le bureau du geôlier et ne l’y trouva pas. Il frappa à coups redoublés contre la lourde porte donnant sur les cellules. Le visage bouffi de William Dounton apparut dans l’entrebâillement.

– Je veux voir ma femme, lança Ronald d’une voix haletante.

– C’est l’heure du repas, revenez dans une heure.

D’un coup de pied, Ronald ouvrit brutalement la porte, projetant le geôlier en arrière. Un peu de bouillie s’échappa du seau qu’il tenait à la main.

– Je veux la voir tout de suite, gronda Ronald.

– Je rapporterai ceci aux magistrats, dit Dounton d’une voix plaintive.

Mais il posa son seau et conduisit Ronald aux cellules.

Quelques instants plus tard, Ronald s’asseyait aux côtés de sa femme. Il la secoua doucement par l’épaule. Elle ouvrit les yeux et demanda aussitôt des nouvelles de ses enfants.

– Je ne les ai pas encore vus, dit Ronald, mais j’ai de bonnes nouvelles. Je suis allé voir Samuel Sewall et le révérend Cotton Mather. Ils pensent que nous pouvons obtenir ta grâce.

– Dieu soit loué, dit Elizabeth dont les yeux brillaient à la flamme de la chandelle.

– Mais tu dois avouer, ajouta Ronald. Et tu dois donner les noms de ceux qui ont signé un pacte avec le diable.

– Avouer quoi ? demanda Elizabeth.

– Avouer que tu as pratiqué la sorcellerie, répondit Ronald, exaspéré.

La fatigue et la nervosité l’empêchaient à présent de maîtriser ses émotions.

– Je ne peux l’avouer.

– Et pourquoi ?

– Parce que je ne suis pas une sorcière.

Pendant un long moment, Ronald contempla sa femme sans rien dire, les poings serrés.

– Je ne peux pas mentir, dit finalement Elizabeth, rompant le lourd silence. Je ne peux pas avouer que je suis une sorcière.

Ronald laissa éclater sa colère. Il abattit son poing dans sa paume ouverte et approcha son visage de celui d’Elizabeth.

– Tu vas avouer, dit-il d’une voix sifflante. Je te l’ordonne.

– Mon très cher époux, dit-elle, apparemment peu impressionnée par les menaces de Ronald, t’a-t-on parlé de l’élément de preuve utilisé contre moi ?

Ronald se redressa, jeta un regard gêné à Dounton qui écoutait leur conversation et lui ordonna de s’éloigner. Le geôlier ramassa son seau et poursuivit sa tournée des cellules.

– J’ai vu cette preuve, déclara Ronald lorsque Dounton fut suffisamment loin. Le révérend Mather l’a amenée chez lui.

– Je dois être coupable de quelque offense à Dieu, dit Elizabeth, et je pourrais la confesser si j’en connaissais la nature. Mais je ne suis pas une sorcière et n’ai certainement tourmenté aucune des jeunes femmes qui ont témoigné contre moi.

– Avoue seulement pour obtenir ta grâce, supplia Ronald. Je veux te sauver la vie.

– Je ne peux sauver ma vie en perdant mon âme, rétorqua Elizabeth. C’est en me parjurant que j’accomplirais les œuvres du diable. En oure, je ne connais aucune sorcière, et jamais je ne dénoncerais une innocente pour avoir la vie sauve.

– Mais tu dois avouer ! hurla Ronald. Si tu n’avoues pas, alors je t’abandonnerai !

– Tu feras ce que ta conscience te dictera, dit Elizabeth, mais je n’avouerai pas que je suis une sorcière.

– Je t’en prie, supplia Ronald en changeant de tactique. Pour les enfants !

– Non, il faut avoir confiance en Dieu.

– Il nous a abandonnés, dit Ronald, dont le visage poussiéreux était à présent sillonné de larmes.

Avec difficulté, Elizabeth leva une main chargée de chaînes et la posa sur l’épaule de Ronald.

– Sois courageux, mon cher époux. Les voies du Seigneur sont impénétrables.

Perdant alors toute maîtrise de soi, Ronald bondit sur ses pieds et se rua hors de la prison.




Mardi 19 juillet 1692

Ronald se tenait sur l’avenue de la Prison, à quelque distance du bâtiment lui-même. Sous le large bord de son chapeau, la sueur dégoulinait sur son front. C’était une journée chaude, étouffante, et une chape de plomb semblait peser sur la ville. Même les mouettes avaient cessé de crier. La foule attendait, silencieuse, l’apparition de la première charrette.

La peur, le désarroi, le chagrin paralysaient les pensées de Ronald. Qu’avaient-ils fait, Elizabeth et lui, pour mériter pareille catastrophe ? Par ordre des magistrats, on lui avait interdit l’accès à la prison depuis la veille, lorsqu’une dernière fois il avait échoué à convaincre Elizabeth de coopérer. Rien n’avait pu venir à bout de sa détermination, ni la tendresse, ni les cajoleries, ni les menaces. Elle n’avouerait pas.

On entendit le bruit des roues cerclées de fer contre les pavés de granit, et presque immédiatement la charrette apparut. À l’arrière, cinq femmes enchaînées, serrées les unes contre les autres. Derrière marchait William Dounton, le sourire aux lèvres, visiblement ravi d’aller remettre ses pensionnaires au bourreau.

Une soudaine clameur s’éleva de la foule, prélude à un déchaînement de carnaval. Les enfants se mirent à sauter en tous sens, tandis que les adultes s’esclaffaient bruyamment. C’était jour de fête, comme tous les jours de pendaison. Bien entendu, pour Ronald, comme pour les familles et les amis des autres victimes, il n’en allait pas de même.

Prévenu par le révérend Mather, Ronald ne fut pas surpris de ne pas voir Elizabeth dans le premier groupe. Le ministre du culte lui avait expliqué qu’Elizabeth serait exécutée en dernier, quand la foule se serait déjà rassasiée du sang des cinq premières condamnées.

Lorsque la charrette arriva à sa hauteur, Ronald observa le visage des femmes. Elles paraissaient brisées par les mauvais traitements, anéanties par le sort funeste qui les attendait. Il en reconnut deux, Rebecca Nurse et Sarah Good, toutes deux du village de Salem. Les autres venaient de bourgs voisins. Sachant à quel point Rebecca Nurse était une femme pieuse, Ronald songea à ce qu’avait dit le révérend Mather : cette affaire de sorcellerie risquait de prendre des proportions telles qu’ils ne pourraient plus rien y faire.

Lorsque la charrette eut atteint Essex Street, la foule lui fit escorte, dominée par la figure du révérend Cotton Mather, le seul qui fût à cheval.

Près d’une demi-heure plus tard, le bruit révélateur des roues cerclées de fer sur les pavés de la cour de la prison retentit à nouveau. Une deuxième charrette fit son apparition. Elizabeth était assise sur le dernier banc, la tête baissée. Le poids de ses chaînes l’empêchait de se tenir debout. Lorsque la charrette passa devant lui, Ronald n’appela pas Elizabeth, et celle-ci ne leva pas les yeux.

Ronald se mit alors à suivre la charrette, comme dans un cauchemar. Il aurait voulu s’enfuir, disparaître, mais en même temps il tenait à accompagner Elizabeth jusqu’à la fin.

Après avoir traversé le pont, la charrette s’engagea sur la grand-route et se mit à gravir la colline des gibets. Les buissons se succédèrent jusqu’à un plateau caillouteux sur lequel s’élevaient quelques chênes et caroubiers. La charrette d’Elizabeth s’immobilisa à côté de la première, déjà vidée de ses occupantes.

La foule bruyante s’était rassemblée autour d’un des plus grands chênes, et l’on apercevait Cotton Mather, un peu en arrière, monté sur son cheval. Le bourreau cagoulé de noir, venu tout spécialement de Boston, avait jeté une corde pardessus une grosse branche, qu’il avait arrimée au pied de l’arbre. Juchée en équilibre sur une échelle posée contre le tronc, la corde au cou, Sarah Good attendait.

Le révérend Noyes, de l’église de Salem, s’approcha de la malheureuse. Dans une main il tenait une bible.

– Avoue, sorcière ! s’écria-t-il d’une voix de stentor.

– Je ne suis pas plus une sorcière que vous n’êtes un sorcier ! répliqua-t-elle aussi fort.

Puis elle maudit le pasteur, mais ses imprécations furent couvertes par les rugissements de la foule qui pressait le bourreau d’en finir. Ce dernier ne se fit pas prier plus longtemps et d’une bourrade fit choir Sarah Good de l’échelle.

La foule poussa des hurlements de joie et se mit à scander « Meurs, sorcière », tandis que Sarah Good se débattait au bout de sa corde. Son visage s’empourpra, puis vira au noir. Lorsqu’elle eut cessé de se débattre, le bourreau procéda de la même façon avec les autres condamnées.

À chaque pendaison, les hurlements de la foule se faisaient un peu moins tonitruants. Lorsque la dernière fut poussée de son échelle alors que l’on commençait déjà à décrocher les premières, la foule avait perdu tout intérêt au spectacle. Certains, pourtant, allaient contempler les corps empilés dans une fosse commune, mais la plupart commençaient déjà à regagner la ville, où les festivités devaient se poursuivre.

Alors, on conduisit Elizabeth au bourreau ; le poids de ses chaînes était tel qu’il dut l’aider à gravir les barreaux de l’échelle.

Ronald fut pris de vertige et crut que ses jambes allaient se dérober sous lui. Il aurait voulu hurler de colère, ou supplier qu’on lui laissât la vie. Mais, incapable de bouger, il ne fit rien.

En l’apercevant, Cotton Mather poussa sa monture dans sa direction.

– C’est la volonté de Dieu, dit-il en tentant de maîtriser son cheval rendu nerveux par l’angoisse terrible de Ronald.

Celui-ci gardait les yeux rivés sur Elizabeth. Se ruer sur elle, tuer le bourreau…

– Vous devez vous rappeler ce qu’a fait Elizabeth, reprit le révérend Mather. Vous devriez remercier le Seigneur, car sa mort va sauver notre Sion. N’oubliez pas que vous avez vu de vos yeux la preuve de son commerce avec le diable.

Ronald acquiesça sans parvenir à refouler ses larmes.

Oui, il avait vu la preuve, et c’était là clairement l’œuvre du Malin.

– Mais pourquoi ? s’écria soudain Ronald. Pourquoi Elizabeth ?

L’espace d’un instant, il vit les yeux de sa femme se lever pour croiser son regard. Elle voulut parler, mais déjà le bourreau la poussait à bas de l’échelle. À la différence des autres condamnées, il avait laissé du mou à la corde, en sorte qu’elle tomba d’une certaine hauteur, brutalement, et qu’elle ne se débattit pas. Son visage ne vira pas au noir.

Ronald se prit le visage dans les mains et pleura.
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Mardi 12 juillet 1994

En sortant du métro sur Harvard Square, à Cambridge, Massachusetts, Kimberly Stewart jeta un coup d’œil à sa montre. Sept heures moins cinq. Elle serait à l’heure pour le dîner. Ou en retard de quelques minutes, rien de bien terrible. Pourtant, elle accéléra le pas, fendant la foule qui s’attardait autour des nouveaux kiosques. Elle prit Massachusetts Avenue et tourna à droite dans Holyoke Street.

Devant le Hasty Pudding Club, Kimberly s’immobilisa un instant pour reprendre haleine. Elle n’était jamais entrée dans ce bâtiment de brique orné de moulures blanches, semblable à la plupart des bâtiments de l’université de Harvard, et ne le connaissait que de réputation, parce que chaque année on y remettait un prix à un acteur et à une actrice. Le bâtiment abritait également un restaurant ouvert au public, l’Upstairs at the Pudding ; c’était là qu’elle avait rendez-vous.

Sa respiration ramenée à un rythme plus normal, Kim entreprit l’ascension d’un des nombreux escaliers. À nouveau essoufflée, elle demanda à l’hôtesse de lui indiquer les toilettes. Là, face au miroir, elle tenta de mettre de l’ordre dans une chevelure rebelle, noir de jais, tout en maudissant sa nervosité. Après tout, Stanton Lewis faisait partie de la famille. Le problème, c’est que jamais il ne l’avait appelée ainsi au dernier moment, « en urgence », avait-il dit, ajoutant qu’il fallait « absolument accepter son invitation à dîner ».

Renonçant à discipliner sa coiffure, Kim se présenta à nouveau à l’hôtesse et lui annonça qu’elle avait rendez-vous avec M. et Mme Stanton Lewis.

– La plupart des invités sont déjà là, lui apprit l’hôtesse.

En traversant le restaurant, Kim éprouva une nouvelle bouffée d’anxiété. Le terme d’« invités » ne lui disait rien qui vaille. Qui d’autre y avait-il ?

L’hôtesse conduisit Kim à une terrasse abritée par un treillage. Stanton et sa femme Candice s’y trouvaient seuls à une table de quatre.

– Excusez mon retard, dit Kim.

– Tu n’es pas du tout en retard, répondit Stanton.

Il se leva et serra Kim dans ses bras avec une telle vigueur qu’elle ploya en arrière. Son visage s’empourpra. Elle éprouvait le sentiment désagréable que tout le monde avait les yeux fixés sur elle. Lorsqu’elle réussit à se dégager de l’étreinte de son cousin, elle prit place sur la chaise que lui tendait l’hôtesse et s’efforça de se faire toute petite.

Kim se sentait toujours mal à l’aise en présence de Stanton. Alors qu’elle-même se trouvait un peu timide, voire gauche, son cousin lui paraissait brillant, jovial et sûr de lui. Il était grand, taillé comme un champion de ski ; même sa femme, Candice, en dépit de son air un peu effacé, en imposait à Kim.

En se tournant pour regarder autour d’elle à la dérobée, Kim heurta du coude l’hôtesse qui dépliait sa serviette. Les deux femmes s’excusèrent en même temps.

– Détends-toi, cousine, dit Stanton lorsque l’hôtesse se fut éloignée. Tu as l’air tendue comme une corde de violon.

– Ne me dis pas de me détendre, dit Kim en avalant une gorgée du vin blanc que Stanton venait de lui servir, ça me rend encore plus nerveuse.

– Tu es une fille étrange, dit gaiement Stanton. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu es tellement gênée, alors que tu es avec tes cousins, au milieu de gens que tu ne reverras jamais.

– Moi, en tout cas, je comprends que tu n’arrives pas à comprendre ma gêne. Tu as une telle confiance en toi que tu ne peux pas imaginer une seule seconde que les autres soient différents.

– Alors explique-moi pourquoi, en cet instant précis, tu te sens mal à l’aise. Mais… enfin ! Ta main tremble !

Kim reposa son verre et mit ses mains sur ses genoux pour les dissimuler.

– Voilà… si je me sens tellement gênée, c’est que j’ai l’impression d’être fagotée. Après ton coup de téléphone, tout à l’heure, j’ai à peine eu le temps de prendre une douche et j’ai enfilé ce qui me tombait sous la main. Et puis, si tu veux le savoir, mes cheveux me rendent folle, je n’arrive pas à les coiffer !

– Moi, je trouve ta robe magnifique, dit Candice.

– Tout à fait, renchérit Stanton. Kimberly, tu es ravissante.

Kim se mit à rire.

– Vous en faites trop !

– Foutaises ! s’écria Stanton. La vérité, c’est que tu es une femme extrêmement belle, attirante, mais que tu te conduis toujours comme si tu étais un laideron. Dis-moi, quel âge as-tu, maintenant ? Vingt-cinq ans ?

– Vingt-sept, dit Kim.

– Vingt-sept ans et plus belle chaque année, dit Stanton avec un sourire malicieux. Tu as un visage de madone, une peau de bébé et une silhouette de danseuse étoile, et je ne parle pas de ces yeux d’émeraude capables d’hypnotiser une statue grecque !

– La réalité est quand même différente, rétorqua Kim. J’ai un visage tout ce qu’il y a d’ordinaire, même si je ne suis pas hideuse, je veux bien le reconnaître. J’ai le teint plutôt hâlé, et quant à ma « silhouette de danseuse étoile », disons que je ne suis pas bouboule, voilà tout.

– Tu es très injuste avec toi-même, fit observer Candice.

– Je crois qu’on devrait changer de sujet, dit Kim. Ce n’est pas en continuant comme ça que je vais arriver à me détendre. Ça me met encore plus mal à l’aise.

– Excuse-moi d’avoir dit la vérité, répondit Stanton, retrouvant son sourire espiègle. De quoi veux-tu que nous parlions, alors ?

– Par exemple de ce qui rend ma présence ici aussi indispensable.

– J’ai besoin de ton aide, répondit Stanton en se penchant vers elle.

– Mon aide ? s’écria Kim en riant. Le grand homme d’affaires a besoin de mon aide ? Tu plaisantes ?

– Pas du tout. Laisse-moi t’expliquer. Dans quelques mois, je vais mettre sur le marché les premières actions de l’une de mes sociétés de biotechnologie, la Genetrix.

– Je n’ai pas d’argent à investir. Tu te trompes de cousine.

Ce fut au tour de Stanton d’éclater de rire.

– Mais je ne te demande pas d’argent ! Non, c’est tout à fait différent. Voilà… aujourd’hui, j’ai parlé avec tante Joyce, et…

– Ah, non ! s’écria Kim. Qu’est-ce qu’elle t’a encore dit, ma mère ?

– Elle m’a simplement raconté que, récemment, tu avais rompu avec ton petit ami.

Kim blêmit. Le malaise qui commençait à se dissiper l’envahit à nouveau.

– J’aimerais bien que ma mère cesse de l’ouvrir à tout propos ! lança-t-elle sèchement.

– Joyce ne m’a donné aucun détail intime.

– Peu importe. Depuis que nous sommes adolescents, Brian et moi, elle n’arrête pas de raconter à tout le monde nos histoires personnelles.

– Tout ce qu’elle m’a dit, c’est que Kinnard n’était pas un garçon pour toi. D’ailleurs, je suis d’accord avec elle, parce que apparemment il continue à aller faire du ski et à pêcher avec sa bande de copains.

– Tu vois bien que tu es au courant de tas de détails ! En plus, c’est complètement exagéré. La pêche, c’est tout nouveau, et le ski, il n’en fait qu’une fois par an.

– Pour être franc, je vais te dire que je l’écoutais à peine, ta mère. Là où j’ai dressé l’oreille, c’est quand elle m’a demandé si je pouvais te trouver quelqu’un qui te conviendrait mieux.

– Mais c’est incroyable ! s’écria Kim, furieuse. Elle t’a vraiment demandé de me trouver quelqu’un ?

– Ce n’est pas vraiment ma spécialité, dit Stanton en souriant, mais j’ai quand même réfléchi. Dès que j’ai eu raccroché le téléphone, j’ai su qui j’allais te présenter.

– Ne me dis pas que c’est pour ça que tu m’as fait venir ce soir, lança Kim avec inquiétude. Je ne serais jamais venue si j’avais su que…

– Calme-toi. Inutile de paniquer. Tout se passera bien. Tu peux me faire confiance.
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