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               « Le lit d’une Anglaise est son royaume. »
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                  C’est un manoir du XIXe siècle, dans le Buckinghamshire, au nord-ouest de Londres. Certains le décrivent
                     comme un abominable plum-pudding ; d’autres, plus retors, évoquent son style pseudo-Tudor,
                     teinté de baroque hollandais ou de gothique victorien. Un dôme de cuivre, d’inspiration
                     italienne, est étrangement posé sur l’aile gauche de la maison. L’intérieur est en
                     piteux état : voûtes délabrées, boiseries massives aux fantaisies alhambresques, vitraux
                     fendus… mais qui s’en soucie ? En cette matinée glaciale de décembre 1942, Bletchley
                     Park fourmille de militaires, de civils en costumes trois-pièces, de secrétaires aux
                     souliers éculés, de mathématiciens et autres génies, experts en apologie, universitaires,
                     cruciverbistes, champions d’échecs, analystes, linguistes… Ils se nomment John Tiltman,
                     Dilly Knox, Alan Turing, Josh Cooper, Stuart Milner-Barry, Mimi Galilee, Sarah Baring…
                     Ils inventent des machines infernales, décryptent les messages occultes envoyés par
                     les U-Boote, ou les divisions de Panzers, ils connaissent les cibles des bombardements de la
                     Luftwaffe, ils cassent les codes et accèdent au cœur du dispositif ennemi. Ils ont
                     appris la discrétion, la seule règle de Bletchley Park : « Ne parlez pas pendant les repas.
                     Ne parlez pas dans les transports. Ne parlez pas en voyageant. Ne parlez pas dans
                     votre cantonnement. Ne parlez pas au coin du feu… » Un jour, l’Histoire leur rendra
                     hommage. Pour l’heure, ces hommes et ces femmes se démènent sans se douter qu’une
                     crise imminente menace de ruiner leurs efforts.
                  

                  Le commandant Stewart Menzies, patron du Secret Intelligence Service, a la charge
                     de déminer la bombe. Une fille aux faux airs de Greta Garbo qui fiche la pagaille
                     partout où elle passe. Menzies fait les cent pas, allume une cigarette, l’écrase.
                     Sur le bureau en acajou, recouvert de maroquin rouge, des rapports cryptés s’entassent,
                     des cartes militaires s’étalent. L’abat-jour vert émeraude d’une lampe en laiton diffuse
                     une lumière chiche, elle a le mérite de dissimuler les plâtres du plafond qui s’effondre.
                     Plus de cigarettes, Menzies froisse le paquet et le balance dans la corbeille. Il
                     attend. La nouvelle lui est parvenue par le circuit habituel. Succincte, limpide,
                     et pourtant il ne sait toujours rien. Dans l’ancien placard à balais, une ligne clandestine
                     est connectée à un brouilleur. La secrétaire vient de raccrocher avec Winston Churchill.
                     On perçoit le bruit d’une machine à écrire, les dactylos sont à l’œuvre. Menzies perd
                     patience. Soudain des pas précipités, un brouhaha, la porte s’ouvre sur l’agent D.,
                     l’un de ces invisibles qui partagent le secret des dieux.
                  

                  – Alors ?

                  – Ça y est, elle est… immobilisée, sir.
                  

                  – Elle est… ?

                  – Pas complètement, sir, il s’en est fallu de peu.
                  

                  – Cela peut s’arranger non ?

– Affirmatif.

                  – Les tableaux ?

                  – Introuvables, sir. On a passé tous les étages du Dorchester au peigne fin.
                  

                  – Vous vous foutez du monde !

                  – Non, sir, nous pensions la chose plus aisée.
                  

                  – C’est une putain, D. ! Une putain ! Ne me dites pas que vous vous êtes fait avoir
                     par une pute, tout de même !
                  

                  – Nous ne comprenons pas, sir, mes hommes…
                  

                  – Vous la suivez depuis deux ans, j’ai des rapports quotidiens sur ses faits et gestes
                     et…
                  

                  – Elle a un frère et une belle-sœur, des gens bien d’ailleurs, je ne sais pas…

                  Le commandant Menzies enrage. Il se sent impuissant. Comment en est-on arrivés là ?
                     Où se situent les déficiences ? Cette histoire empeste depuis le début, lord Beaverbrook
                     n’arrête pas de le répéter.
                  

                  Nous sommes le 10 décembre 1942. À Stalingrad, les troupes de l’Axe sont assiégées.
                     Dans le désert de Libye, Rommel recule sous la pression de la VIIIe armée britannique. « Agissez comme s’il était impossible d’échouer », a lancé le
                     Premier ministre, on appelle ça la foi ! Les Alliés sont gonflés à bloc et voici qu’un
                     agent débarque dans son paletot beigeasse et ose prononcer : « Je ne sais pas. »
                  

                  – Retrouvez ces foutues toiles, il s’agit du sort de la guerre, vous en êtes conscient ?

                  Menzies se laisse lourdement tomber dans le fauteuil en cuir. Son regard erre sur
                     le papier peint orné de motifs Peter Rabbit. Dans cette pièce, qui devait être une
                     nursery il y a peu, le patron du MI6 laisse éclater son désespoir. Il tourne la tête
                     vers le bow-window. La silhouette de l’agent D. s’évanouit derrière les grands arbres sombres. À l’arrière-plan, le lac
                     gelé sert de patinoire aux audacieux. Plus loin, les baraquements de décryptage ronronnent.
                     Le feu est en train de mourir dans la cheminée. Un souvenir traverse l’esprit de Menzies.
                     Eton, fleuron des public schools. Il y était un étudiant fameux, excellait dans le sport, à la chasse, à la course.
                     Promis au plus grand destin, Floreat Etona ! Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’attraper un pinceau et de barbouiller !
                     « Nom de Dieu », soupire le patron des renseignements britanniques, mais qu’est-ce
                     qui a pris à Winston Churchill d’aller faire le portrait de cette gourgandine ? Pas
                     une fois, non ! Mais quatre ! Cette affaire doit être réglée dans les deux jours.
                     Le commandant Menzies empoigne le trench-coat qui pend à la patère et sort, déterminé.
                     Sa mission : préserver les secrets, coûte que coûte.
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                  Le mardi 4 août 1914, à 23 heures, la guerre referme ses mâchoires de fonte sur les
                     Britanniques. À Streatham, quartier populaire au sud de Brixton, les ouvriers se précipitent
                     pour s’engager dans l’armée. Ingénieurs, dockers, employés de bureau, tous se portent
                     volontaires. Les rues se vident, les familles se barricadent, l’effort se concentre
                     sur la production des munitions nécessaires au combat. Tensions et troubles, alimentés
                     par la peur, mettent les Londoniens à rude épreuve.
                  

                  Edward Delevingne craint pour l’avenir de sa mercerie, sise rue principale. Son fournisseur
                     français n’envoie plus les dentelles et les soies que prisent ses clientes. On raconte
                     que les villes de Calais et de Lille sont à feu et à sang, couturières et commis refugiés
                     chez eux, et les fabriques closes jusqu’à nouvel ordre. Edward baisse le rideau de
                     la boutique, il est soucieux. Où trouver des boutons de cuivre légèrement bombés ?
                     La ride qui barre son front reste profondément marquée jusqu’à Beckenham où l’attend
                     sa famille. Son épouse, Jessie, s’arrache les cheveux. Les enfants sont intenables,
                     baby John hurle toute la journée, Dudley est pendu aux jupes de sa grande sœur, et Doris, « ah ! Doris ! », soupire Jessie, en secouant la tête, cette gamine est son
                     tourment. Non contente d’avoir été renvoyée du collège pour indiscipline, elle arpente
                     le quartier en réinventant sa vie.
                  

                  – De Le Vingne ! Oui, je suis une aristocrate française, n’est-ce pas, mon daddy ? lance-t-elle en accueillant son père sur le seuil.
                  

                  – Belge, ma chérie, belge.

                  – Fais-la taire, Edward, cette enfant va nous attirer des ennuis. Surtout devant la
                     bonne.
                  

                  Jessie Delevingne n’est pas habituée aux domestiques. Son mari l’a sortie d’une pauvreté
                     crasse, un logement humide à Lewisham, où elle subsistait chichement avec sa vieille
                     mère, exécutant des travaux de raccommodage pour vivre. Edward lui a offert Copers
                     Cope House, une maison d’inspiration georgienne, avec un vaste jardin et un court
                     de tennis, au cœur d’une banlieue pimpante. Au rez-de-chaussée, un salon de belle
                     taille, un piano à queue et une immense bibliothèque qui monte jusqu’au plafond. Trois
                     chambres à l’étage et deux serviteurs installés sous les combles. Mais la misère laisse
                     des traces indélébiles. Sales. Abjectes. Jessie Delevingne est une femme terne et
                     austère, adepte d’une vie frugale ; elle respecte les préceptes de l’Église d’Angleterre
                     et se demande bien comment elle a pu donner naissance à Doris, ce phénomène au tempérament
                     explosif. L’adolescente a la silhouette élancée et des jambes infinies. Un teint de
                     nacre, des yeux bleu pâle, une chevelure dorée qu’elle apprendra à oxygéner au fil
                     des années, jusqu’à la rendre plus pâle que du dom Pérignon. Une sacrée gisquette
                     qui n’a peur de rien !
                  

                  – Bien entendu que je parle français, clame la gamine dans les venelles de Beckenham, toute notre famille a été guillotinée. Il ne reste
                     que moi, je suis une aristocrate.
                  

                  – C’est quoi, guillotiné ? interroge Dudley, huit ans, agrippé à la main de son aînée.

                  – C’est quand tu as réussi ta vie, idiot ! Ça s’appelle « la postérité », assure-t-elle
                     en pointant son joli nez vers l’axe du soleil. Daddy, s’écrie-t-elle en courant derrière son père qui hâte le pas vers l’épicerie du coin
                     de la rue, je veux participer à la manifestation des femmes sur les rives de la Tamise,
                     je veux voter, je veux fabriquer des obus, je veux…
                  

                  – Tu as quatorze ans, Doris, quatorze ans ! soupire sa mère en saisissant son bras
                     menu, viens, nous rentrons à la maison.
                  

                  La bibliothèque est le refuge de Doris. Elle grimpe sur l’escabeau pour choisir ses
                     ouvrages favoris et en redescend avec une dizaine d’entre eux. Puis elle s’installe
                     au creux d’une bergère près de la fenêtre et y passe des heures, les livres ouverts,
                     en vrac, entre ses jambes. Dudley, couché à ses pieds avec ses soldats de plomb, est
                     en train de gagner la guerre. Doris dévore tout ce qui lui tombe sous la main, poussée
                     par ses parents qui veulent lui prodiguer une véritable éducation. Il faut qu’elle
                     intègre une université. Quelle serait sa vie si jamais elle ne se mariait pas ? Ses
                     parents sont inquiets. Son caractère intrépide risque d’effrayer les prétendants.
                     Une place de gouvernante la sauverait.
                  

                  – J’épouserai un lord, mon daddy, je vivrai à Mayfair, assure la jeune rebelle en levant les yeux de son ouvrage.
                     J’adore Becky Sharp…
                  

                  Tricotant dans le renfoncement de la cheminée, Jessie secoue la tête tristement. Elle ne comprend ni sa fille ni l’enthousiasme de son époux
                     à son égard. Elle ne sait pas qui est Becky Sharp, n’a jamais lu Thackeray, ni caressé
                     des doigts le clavier du piano. Non, la mère de famille rêve d’enfants dociles et
                     d’une réputation sans tache.
                  

                  – Qu’ils survivent à cette guerre, c’est tout ce que je demande, murmure Jessie Delevingne.

                  La germanophobie fait rage, les rues connaissent des violences sporadiques, une grande
                     communauté allemande, installée dans les environs, subit les foudres de la population.
                     Un gymnase est incendié ; le boulanger, dont la femme est bavaroise, est obligé de
                     baisser son rideau. Le Premier Lord de la Mer, Louis de Battenberg, se voit forcé
                     de démissionner et transforme son nom en Mountbatten, les Saxe-Cobourg et Gotha deviennent
                     Windsor ; chez Sainsbury, la german sausage est renommée luncheon sausage. On découvre pendu un conditionneur de gramophones originaire de Saxe : il ne parvenait
                     pas à retrouver un emploi. À côté de lui, une lettre exprimant son amour de l’Angleterre.
                     Un soir, près de cinq mille personnes s’enflamment, la police appelle l’armée en renfort,
                     les commerces sont pillés. Doris se fraye un chemin à travers la foule déchaînée,
                     elle court prévenir le jeune Autrichien du bout de l’allée qui donne des cours d’allemand
                     à l’école. On croise souvent des blessés ensanglantés, rapatriés de France et de Belgique
                     vers le Beckenham Hospital. Plus de lumière, l’essence est rationnée, les aliments
                     aussi, les soirées d’hiver sont interminables.
                  

                  Sous la pression de sa femme, Edward Delevingne envoie sa fille en pension, à cinquante
                     miles de là, entre Windsor et Maidenhead. Les adieux sont déchirants, Doris adore ses frères, surtout
                     Dudley, son petit page.
                  

                  – Je reviendrai mariée à un lord et toi à une lady, assure-t-elle, en agitant la main.

                   

                  Les raids de nuit se multiplient en cette année 1916. Bombardiers et zeppelins visent
                     les centres-villes. Des dizaines de victimes civiles sont à déplorer, les premières
                     à tomber sur le sol britannique. Les autorités tentent de se prémunir contre ce nouveau
                     péril venu du ciel en instaurant un black-out total dans les zones considérées comme
                     cibles potentielles des Allemands.
                  

                  À Windsor, les chemins sont plongés dans l’obscurité et les fenêtres occultées. Les
                     pensionnaires de la Downe House School sont chargées d’intercepter la moindre source
                     de lumière. Doris supporte mal l’enfermement, elle s’inquiète pour sa famille restée
                     à Beckenham. Les attaques aériennes constituent une menace omniprésente. Au moindre
                     fracas, grondement ou vrombissement, les jeunes filles sont expédiées à la cave. On
                     leur donne des aiguilles et de la laine.
                  

                  – Tricoter calmera vos nerfs, affirme la principale.

                  – Hors de question, s’insurge Doris. Je n’abîmerai pas mes mains à de telles inepties.
                     Je suis promise à un destin dans la haute société. Mes mains, mon privilège !
                  

                  La directrice est bien trop préoccupée par les chasseurs Fokker pour réagir.

                   

                  Alors que l’espoir d’une victoire alliée recule à grands pas, les premiers émois se
                     font sentir chez les adolescentes. Doris se mue bientôt en enchanteresse. Elle connaît ses atouts. Des jambes si fines qu’on pourrait les briser ! Elle s’empresse
                     de les exhiber dès qu’elle quitte l’enceinte de l’école. C’est une fugueuse émérite
                     qui a découvert cette petite chose fort impertinente que l’on appelle « short ». Qu’il
                     neige, qu’il vente, qu’il pleuve, elle ne porte que ça ! À la faveur du couvre-feu,
                     Doris s’échappe sur une bicyclette rouillée. Certes, les routes de campagne sont sombres
                     et lugubres, mais la demoiselle est téméraire. Quand les zeppelins s’en mêlent, elle
                     se réfugie au King’s Arms, le pub le plus proche. Un grog à l’eau-de-vie réchauffe
                     le sang ; le tavernier, mû par un sentiment paternel, habitué à sa présence, conduit
                     à chaque fois la fugitive près du feu.
                  

                   

                  Une veille de Toussaint, dans le reflet des braises, elle croise le regard ténébreux
                     d’un capitaine de cavalerie en permission.
                  

                  Gordon Halsey a vingt-six ans, une moustache taillée avec soin, un uniforme bien coupé,
                     les manières d’un gentleman et le sourire d’un coquin. Il ne sait pas encore que la
                     poupée trempée jusqu’aux os qui lui fait face est une sacrée friponne. Elle a beau
                     jouer les oisillons tombés du nid, la demoiselle en détresse a une idée très précise
                     en tête. C’est ce soir ou jamais. Alors que des éclairs zèbrent le ciel du Berkshire,
                     le capitaine en goguette s’engouffre dans la cave du King’s Arms, la blondinette pendue
                     à son bras vigoureux…
                  

                  – Baissez-vous, mademoiselle, les pilotes allemands ratent la plupart de leurs cibles,
                     mais faisons tout de même attention, une bombe pourrait tomber sur votre jolie tête…
                  

Doris découvre alors des quenottes écartées qui la rendent irrésistible.

                  – Les dents du bonheur, capitaine, je suis protégée, les canons ne m’effraient guère.

                  – Et la surveillante de votre collège ?

                  – Je m’en arrangerai ! Nous fuirons ensemble, vous et moi, n’est-ce pas ? Vous croyez
                     qu’il y a la guerre sur la Riviera ? Vous m’emmènerez ? Dites que vous m’emmènerez…
                  

                  – La guerre est partout, ma jolie, mais je reviendrai bientôt. Je vais ouvrir un night-club
                     à Londres, et je vous y accueillerai avec joie.
                  

                  – Pourquoi pas ici ?

                  – À Windsor ? Vous n’y pensez pas !

                  Le silence s’installe dans le cellier du pub. Et avec lui, la bagatelle. La famille
                     de l’aubergiste est recroquevillée dans un coin. Le capitaine époussette ses épaulettes
                     et tend la main à la jeune fille qui se lève avec grâce.
                  

                  – Un zeppelin contient près de huit tonnes de charge et cela ne vous affole pas ?

                  – Non, affirme-t-elle, résolue.

                  – Venez, remontons à l’air libre.

                  Oh ! cette beauté en culottes courtes, on ne porte plus d’uniforme au collège ? L’atmosphère
                     si masculine du pub, l’odeur tourbée de whisky, les vieux culs de bouteilles des fenêtres
                     qui masquent la nuit, le capitaine défaille, il a perdu tout sens commun. La gamine
                     grimpe sur un tabouret et apostrophe le barman :
                  

                  – Je veux du champagne, mon brave !

                  – Il n’y a plus rien ici, ma petite, avoue le pauvre homme contrarié.

– Vous vendez quoi alors ?

                  – Il me reste du scotch… et des chambres !

                  – On prend les deux, n’est-ce pas, Gordy ?

                  Déstabilisé, le capitaine balbutie :

                  – Mais… vous avez quel âge, Doris ?

                  – Seize ans depuis un mois, est-ce un souci ?

                  – Non, mais…

                  – Si nous devons mourir demain, je veux connaître l’amour, suivez-moi, Gordy…

                  Que fait-elle de si terrible, cette enfant ? La vie est hasardeuse, et elle vit l’instant
                     à cent à l’heure. Le tavernier, sonné, observe l’intrépide s’engager dans l’escalier
                     de guingois, suivie par le militaire qui n’en demandait pas tant.
                  

                  Le couloir est bas, Gordon se courbe, Doris sautille devant lui, ses cuisses sont
                     écarlates et dures, elle doit être gelée. Elle pousse la première porte qui grince
                     horriblement. Une bibliothèque tapisse tout un mur de la chambre. Des livres poussiéreux
                     qui n’ont pas été ouverts depuis la nuit des temps. Doris y pointe le bout de son
                     nez. Oh ! si Puck et Titania sont de la partie, l’instant promet d’être enchanteur,
                     songe-t-elle en reposant Le Songe d’une nuit d’été. Dans la cheminée, le bois est cassant, le feu prend immédiatement. Des tableaux
                     sont accrochés de façon désordonnée, portraits de famille et paysages de campagne
                     se meuvent étrangement dans la lueur ambrée, on les croirait vivants. Doris allume
                     les chandelles en jacassant. Son corps svelte se déplace avec lenteur, le capitaine
                     est fasciné.
                  

                  Elle se précipite sur le lit à baldaquin, y bondit comme un elfe. Elle éclate de rire,
                     effectue une galipette en arrière tandis que des particules de poussière restent en suspension dans les rais de lumière
                     cuivrés. Le capitaine, incrédule, fixe la jeune fille. Il ne s’attendait pas à tomber
                     ce soir sur un pub ouvert, encore moins sur une vierge incandescente.
                  

                  Doris retire son chandail en le faisant passer par-dessus sa tête, puis fait glisser
                     son short en gros drap. Ses gestes sont délicats. Et sa culotte minuscule. Gordon
                     Halsey se repaît de tant de grâce, ses jambes sont interminables, ses seins ronds,
                     ses joues rosées… Ses lèvres sont un peu fines, mais le nez est court et droit. Gordon
                     effleure la peau d’albâtre. Doris s’étire, l’air altier, ses yeux bleu pâle se voilent
                     doucement, et la lourde masse de cheveux blonds caresse l’oreiller. Offerte avec sensualité
                     et innocence. Halsey songe aux muses et modèles des préraphaélites. L’Enfance de la Vierge, Dante Gabriel Rossetti, la promesse d’Éden, les bourgeons de fleurs…
                  

                  – Ophélie, murmure-t-il…

                  « Je vous aurais bien donné des violettes, mais elles se sont toutes fanées… »

                  La gisquette connaît ses classiques. Il s’émeut plus qu’il ne le souhaiterait. Il
                     se souvient de cette journée passée à musarder à la Royal Academy, quelques mois avant
                     le début de la guerre, il en était tombé fou. L’Ophélie de sir John Everett Millais.
                     L’animalité derrière la pureté, la sauvagerie derrière la sérénité, cette passion
                     de la vie plus puissante que la mort, un ange salvateur, une beauté dangereuse… Souiller
                     l’innocence ? Il la recouvre du drap trop rêche :
                  

                  – Je ne dois pas, cela serait…

                  – Les bombardements m’effraient un peu, dit-elle en se jetant à son cou. Serrez-moi dans vos bras. À moins que vous ne préfériez le corps
                     des hommes…
                  

                  – Pour qui me prenez-vous ? s’offusque-t-il.

                  – Alors quoi ? Je ne vous plais pas ?

                  – Je vous adore, Doris ! Je vous aime, je vous veux, mais…

                  Dans l’obscurité, les flammes des chandelles vacillent. Shakespeare s’étale, obscène,
                     sur les rayonnages du sol au plafond, les plaids en laine écossais sont rugueux, le
                     vent s’engouffre dans le conduit mal ramoné et ravive le feu. Ce soir-là, Doris Delevingne
                     connaît son premier orgasme et en redemande. Le capitaine Halsey ne se fait pas prier.
                     Il maîtrise la science érotique, apprend à sa maîtresse la chair et ses arcanes, la
                     volupté est affaire de maestria et la jouissance, la plus exquise des parures. Où
                     se dissimule la félicité et comment la retenir ? Oh ! le creux de ses reins, son ventre
                     plat, la rondeur de sa poitrine, sa nuque si chaude, les lèvres du capitaine explorent
                     le corps d’une nymphe, objet de désir à l’état pur, il s’attarde sur son nombril et
                     plonge en elle avec allégresse. C’est la danse des sept voiles. Salomé se meut avec
                     ravissement, elle ensorcelle ce pauvre Hérode, il va y laisser son âme. Le capitaine
                     Halsey raconte l’appétit de Cléopâtre, la féminité au cœur du pouvoir égyptien. Doris
                     se veut divine adoratrice, elle ouvre ses cuisses et s’empare de l’intimité de son
                     amant, elle serre, elle le compresse, le séquestre pour empêcher qu’il ne se disperse.
                     C’est lui qui demande grâce, l’instant est sacerdotal.
                  

                  – J’aime le sexe et le sexe m’aime, affirme la gamine au lendemain de sa nuit tumultueuse
                     en allumant une cigarette.
                  

Elle devient cramoisie, s’étouffe, le capitaine, fort galamment, lui apprend à fumer,
                     puis lui promet le mariage.
                  

                   

                  À peu près au même moment, alors que Londres subit les incessantes attaques des dirigeables
                     germaniques, le jeune vicomte Castlerosse, Valentin Brown, s’exhibe au Savoy au bras
                     d’une certaine Forzane. Elle est incroyable avec son collier de chien de diamants
                     autour du cou. On grimpe sur les chaises pour les apercevoir.
                  

                  Valentin est le mouton noir de sa famille. Une famille de très haute lignée qui règne
                     sur les terres, les lacs et les montagnes de Killarney, en Irlande, depuis que la
                     reine Elizabeth leur en fit don en 1588… Lord et lady Kenmare, arc-boutés sur leurs
                     traditions féodales ancestrales, ne sont préoccupés que d’eux-mêmes. Ils savent réprimer
                     les impulsions, les transports irréfléchis et l’enthousiasme excessif qui pourraient
                     choquer les convenances. La spontanéité du cœur leur est inconnue, ils aiment à se
                     conformer aux conventions, et l’hérédité de leur fortune les rassure. Ils considèrent
                     les émotions terriblement ordinaires, les convictions déplacées, répugnent aux doutes,
                     critiques et autres soubresauts vulgaires. Ils ont donné naissance à un certain nombre
                     d’enfants, dont trois garçons. Valentin étant, selon eux, superflu et insignifiant,
                     ils s’en seraient bien passés.
                  

                  Et pourtant… Pourtant Valentin est flamboyant, Valentin est Falstaff, Valentin est
                     tonitruant, drôle, intelligent ! Il aime les femmes et l’alcool, les chevaux et les
                     paris, Valentin est le plus merveilleux des compagnons. Quel physique, quel coffre !
                     Immense, imposant, c’est un ogre ! Quelle générosité dans le rire comme dans le bon mot. Quelle carrure ! C’est
                     une canaille, un aristocrate, c’est un géant. Ses amis l’adorent, ses maîtresses le
                     dorlotent, sa famille le renie depuis toujours et les caricaturistes le prennent pour
                     modèle. C’est un prince de la Renaissance, Henry le huitième avec un rien d’Edward VII.
                     Drôle, léger, il possède un visage fin et racé. Il porte toujours sur lui une boîte
                     de cigares, comme un prêtre son missel. Brillant et fou, il est bien trop gourmand,
                     c’est un problème pour son tailleur de Saville Row, mais aussi pour le bon docteur
                     Dengler à Baden-Baden. Valentin se plaît à raconter l’histoire de son ancêtre, évêque
                     de Fierres et bandit de grand chemin, qui convia les jeunes nobles de Dublin à un
                     poker enflammé dans un endroit de perdition. Avant de les détrousser à leur retour,
                     récupérant ses pertes, le visage dissimulé sous un grand foulard de soie. Valentin
                     Castlerosse aime le jeu, les croupiers de Biarritz, Cannes, Monte-Carlo le connaissent
                     par cœur. Ses parents rêvent pour lui d’une carrière dans la marine. Valentin se consacre
                     au golf. Il ne quitte jamais son énorme flasque de whisky, et souvent, quand on lui
                     adresse un signe de la main, il répond en agitant le précieux nectar dans son flacon.
                  

                   

                  Or, la guerre, farceuse, redistribue les cartes. À la mort au front de son aîné, Valentin
                     Castlerosse devient l’héritier du royaume de Killarney. La guerre, quoi la guerre ?
                     Si, si, il faut y aller, jeune homme !
                  

                  À vingt-trois ans, enrôlé dans le 1er bataillon des Irish Guards, il se bat sans enthousiasme contre des gens qu’il appelle
                     ses cousins. Le 31 août 1914, alors qu’il ordonne la retraite à Villers-Cotterêts, le bras levé, le verbe haut, une balle fuse, traverse
                     son coude, ricoche contre un platane et se niche dans son poignet. Il est fait prisonnier
                     par les Allemands, son régiment est massacré, son uniforme arraché et son caquet rabattu.
                     Il parvient à s’échapper en se déguisant. Une jupe, un fichu à pois et un panier le
                     métamorphosent en matrone accomplie ; il arrive à Paris où les médecins se penchent
                     sur son cas et s’interrogent sur l’éventualité d’une amputation.
                  

                  – Non, pas mon bras ! hurle Castlerosse.

                  On lui injecte une bonne quantité d’héroïne pour calmer la douleur et on le renvoie
                     à Londres. Il fait un crochet par Deauville, perd tout ce qu’il peut au casino et
                     croise en jouant au backgammon une jolie Française répondant au doux prénom de Forzane.
                     C’est une cocotte des plus réputées. Bienvenue dans le demi-monde, si romanesque et
                     nébuleux ! La jeune femme, blonde exaltée d’origine suédoise, a la peau douce, le
                     nez charnu et des lèvres en bouton de rose. Ses yeux ronds barrent son long visage
                     pâle et lui confèrent un regard brûlant. Son allure est magnifiquement ambiguë, sa
                     grâce est exquise et sa silhouette originale. Elle a la gaieté de l’instant propre
                     aux courtisanes. Brillante et cultivée, ornée de chinchilla et de plumes d’autruche,
                     elle se pavane l’air las, tel un oiseau de paradis, en promenant deux barzoïs en laisse.
                     Forzane est une grue de haute volée.
                  

                   

                  Valentin est amoureux, il a besoin d’une infirmière et la ramène à Londres. Héritier,
                     dorénavant héros, Valentin Castlerosse installe Forzane dans une maison luxueuse de
                     Portland Place. Elle le traite avec beaucoup d’affection, peut-être même un peu d’amour, qui sait ? Valentin lui propose bientôt le mariage,
                     car les Françaises, c’est bien connu, sont fidèles, bonnes ménagères et pas vénales
                     pour un penny. Le fiancé devant hériter d’une fortune, l’union à venir s’annonce de
                     bon augure ! Les fleurs exotiques ne sont-elles pas toujours cultivées dans des serres
                     onéreuses ? Lord et lady Kenmare peuvent commencer à se faire du souci.
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                  Nous sommes en 1919, l’avenir regorge de promesses ; la reconstruction bat son plein.
                     Milliardaires et gangsters rivalisent d’élégance, le prince de Galles affole les foules,
                     il est la beauté personnifiée et vit entouré d’une bande de noceurs, il idolâtre la
                     culture américaine. George V et la reine Mary sont terrifiés par tant de modernité.
                     Longue vie à la vieille Angleterre ! Ce n’est pas gagné, sire.
                  

                  Doris devait entrer à l’université. Ses parents souhaitaient pour elle une carrière
                     de gouvernante, de préceptrice ou – pourquoi pas ? – de dactylographe. La chose est
                     en vogue en cet immédiat après-guerre, et la position de secrétaire très prisée. Mais
                     elle claque la porte de la demeure familiale et se précipite à Londres pour y retrouver
                     son cher Gordy. Or, Gordon Halsey n’est plus là. Il vient de s’envoler pour la Riviera,
                     où il espère rassembler les fonds nécessaires à l’ouverture d’un club très privé.
                  

                  À Monte-Carlo, les dés roulent, les cartes claquent, l’effervescence est palpable.
                     Black-jack, craps, roulette, poker, baccara, faites vos jeux ! Sur la terrasse entourée
                     de jardins, Halsey fume une cigarette égyptienne, la vue s’étend sur la Méditerranée
                     jusqu’à la pointe de Bordighera, en Italie. Il fait le tour du vaste salon, jouit du décor baroque et clinquant,
                     tapisseries somptueuses, tableaux immortalisant les divas de la Belle Époque, lustres,
                     boiseries, quelle splendeur, faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux ! Il y a
                     ceux qui jouent pour tuer l’ennui, ils n’ouvrent pas leurs rideaux le matin, ils traînent
                     dans leur bain pour gagner quelques heures, ils n’attendent que le soir, la démesure
                     et la perte de contrôle. Il y a ceux qui se nourrissent de lumière, de femmes pareilles
                     à des phalènes, d’inconnu, d’irrationnel. Il y a ces mains fines, manucurées ou grossières,
                     elles abattent les cartes, tripotent les jetons, avec leurs doigts avides, crispés,
                     désespérés. Il y a ceux qui perdent et qui continuent à perdre, quel que soit l’enjeu…
                     Et puis, il y a Gordon Halsey, les yeux rivés sur une petite bille de bakélite noire,
                     dans son smoking à la coupe parfaite, la taille prise dans une large ceinture de satin
                     à plis. Il est 2 heures du matin. La bille sursaute sur les cases de la roulette.
                     Faites vos jeux, messieurs ! « Ici, nous offrons du rêve », assure le barman en secouant
                     son shaker. Personne ne l’écoute, « rien ne va plus », assène le croupier ! Ce soir,
                     le capitaine Halsey a la baraka. Il joue 13, impair et gagne, le râteau glisse sur
                     le feutre vert de la table de jeu, le cliquetis des jetons amassés résonne joliment
                     à l’oreille, Gordon Halsey vient de faire sauter la banque et laisse un pourboire
                     royal.
                  

                   

                  Abandonnée par son amant, Doris ne se laisse pas abattre. À dix-neuf ans, elle entame
                     chaque journée comme si elle allait arracher Excalibur de son socle. Triomphante,
                     le regard insolent, narcissique en diable, la jeune femme ne craint ni le danger ni
                     l’incertitude des lendemains. Elle court les théâtres du West End, achète et revend des vêtements d’occasion
                     aux actrices et aux chorus girls. Elle les répare, les agrémente : rubans, paillettes, sequins n’ont aucun secret
                     pour elle. Son père fournit soies, dentelles, accessoires, elle amasse un petit pécule
                     qui lui permet de gagner son indépendance. Une nuit, au Murray’s, à Soho, elle croise
                     la route d’une sirène à la bouche immense, barbouillée de rouge à lèvres, qui se fiche
                     d’elle allègrement. Elle va bouleverser son existence.
                  

                  – Quoi, s’exclame Gertie Lawrence, en se contorsionnant pour retirer son costume aquatique,
                     tu surgis là comme ça pour acheter mes oripeaux ? Tu es complètement folle ?
                  

                  – Je les rafraîchis, répond Doris, interloquée, et les revends plutôt pas mal.

                  – Tu m’as vue sur scène ? Tu as aimé ?

                  – Oui, j’ai adoré ton numéro. Émerger de la coquille Saint-Jacques, quelle idée sensationnelle !

                  – Et les perles sont véritables, ajoute Gertie en faisant mine de les croquer. Dis-moi,
                     beauté, pourquoi tu t’esquintes les doigts alors qu’t’es si jolie ? L’amour, ça rapporte
                     pas mal. Regarde autour de toi. Regarde bien. Tu vois quoi ? Regarde-moi, tu sens
                     quoi ?
                  

                  Doris balaye la loge encombrée d’un rapide coup d’œil. Des fleurs par centaines, des
                     plumes et des fourrures, des robes de prix qui s’entassent sur un canapé défraîchi,
                     la nageoire de la sirène… et puis cette fille provocante et sensuelle qui la toise
                     avec son sourire moqueur. Elle n’est que contrastes avec ses cheveux rouges, ses yeux
                     charbonneux, son étrange visage simiesque et la couleur de son teint qui ne doit rien
                     à la nature. Elle fume des cigarettes avec l’air de sortir du lit. Et puis cette gouaille, ce vocabulaire outrancier, elle
                     jure tous les trois mots, d’une voix à la fois criarde et douce, on ne peut l’arrêter.
                  

                  – Mon père était alcoolique, chérie, un poivrot, une horreur. Ma mère s’est tirée
                     avant qu’il m’tripote et m’a jetée sur scène à six ans. Et j’ai gagné mon premier
                     souverain. Mama a croqué dedans, fallait vérifier qu’c’était pas du toc. Tu sais pourquoi ?
                     J’ai une voix ! Et un cul qui vaut de l’or. Merci, Seigneur Jésus ! Alors, Doris,
                     tu veux vraiment bousiller tes mirettes à raccommoder des pouilleries dans ta soupente
                     humide ? Ou…
                  

                  – Ou ?

                  – Tu viens partager mon appartement, mon lit et mes amants.

                  Doris acquiesce, sourire aux lèvres.

                  – Tu vas aller loin, toi, sur tes longues jambes !

                   

                  C’est le début d’une amitié qui ne résistera ni aux années ni aux événements. Gertie
                     vit dans un appartement coquet à Holborn avec sa fille Pamela d’à peine un an. Doris
                     s’y installe, lui donne un coup de main en songeant à ses frères qu’elle adore : Dudley,
                     John et Peter, le bébé né à la fin de la guerre. Elle se répète qu’elle ira les voir
                     bientôt, ils lui manquent terriblement mais les nuits sont douces ici. Doris a un
                     visage que l’on peut déchiffrer pendant des heures, un corps à damner un saint et
                     Gertie s’y perd avidement. Elles dorment l’une contre l’autre, en se tenant la main,
                     en se cherchant dans l’obscurité. Doris écoute Gertie chuchoter à son oreille les
                     secrets de toute bonne hétaïre qui se respecte.
                  

– Ne tombe jamais enceinte. Pas d’enfant, pas d’avortement, pas de problèmes.

                  – Ne pose pas de questions, tu n’aimeras pas les réponses.

                  – Dévore le corps de l’autre à pleine bouche, la poitrine des hommes est souvent plus
                     sensible que la nôtre.
                  

                  – Ça c’est le point G, montre-le à ton amant, il est incapable de le trouver seul,
                     et jouis allègrement, il sera fasciné.
                  

                  – Il n’y a pas d’hommes impuissants, il n’y a que des femmes maladroites !

                  – Ne dis jamais ce que tu penses d’eux, souris toujours.

                  – Apprends à faire semblant. Entre l’homosexualité des uns et la frigidité des autres,
                     la vie intime d’une femme n’est pas simple.
                  

                  – Conserve toujours cet air de distance glaciale, tu vas les rendre dingues.

                  – Résiste, résiste à tout. Il n’y a rien de plus excitant qu’une fille tenace qui
                     a de l’esprit.
                  

                  – Si on te traite de putain, n’oublie jamais que chaque putain a, un jour, été vierge.

                  – Coucher sert l’ambition, tu fais une bonne action.

                  – Le sexe est notre meilleur allié, il nous permet d’arriver à nos fins. Les hommes
                     sont si bêtes.
                  

                  – Ne t’endors jamais avant leur départ.

                   

                  Auprès de Gertie, Doris apprend la vie. Doris connaît l’amour. L’indolence lui sied
                     si bien. Elle dégage ses fines épaules, pose du rouge sur ses pommettes et décolore
                     ses cheveux d’un ton presque blanc. Elle noircit ses paupières, accentue l’intensité
                     de son regard, sa bouche brille d’un éclat gourmand. Elle emprunte les robes de son amie, toutes fendues jusqu’à l’aine.
                     Et se transforme en un authentique abîme de péchés. Doris était belle, elle devient
                     pire. Une fleur du mal, dépourvue de tout sens moral, une amazone, une scandaleuse.
                     Magnétique et frivole. Son allure est insolente et sa soif de liberté la pousse vers
                     tous les extrêmes. Sa sensualité déstabilise les hommes et son nom est bientôt synonyme
                     d’allégresse et de volupté. On dit partout qu’elle possède les plus belles jambes
                     au monde.
                  

                  C’est alors que Gordon Halsey en a vent et revient avec un pactole digne d’un producteur
                     hollywoodien. Il ouvre une boîte à succès dans le basement des fameuses Grafton Galleries, à Mayfair, et y installe aussitôt Doris. Le capitaine
                     est un gentleman, il tient ses promesses. Elle devient la fille aux longs gants de
                     satin cousus d’or. Perchée sur un tabouret de bar, moulée dans un entrelacs de perles
                     et de paillettes, elle a le courage des impertinentes et l’art d’entortiller ses colliers
                     ou de courber sa nuque, le sens exquis du chic, et pas celui de la beauté qui passe.
                     Il n’y a pas mieux qu’elle pour délester les milliardaires de leur argent. Elle fait
                     le succès du night-club. Tout Londres s’y précipite.
                  

                  Mais la boîte est obligée de fermer quand sa licence est révoquée par les magistrats
                     de Bow Street. Qu’à cela ne tienne ! Halsey lance The Lambs à Leicester Square. Nouveau
                     triomphe, Doris est toujours à ses côtés. Or, la police n’en démord pas, certaines
                     ventes d’alcool ont lieu après minuit, exit The Lambs. Gordon Halsey a la rage au ventre et un bon paquet de livres sterling.
                     Opiniâtre, il s’associe à Desmond Young et au capitaine Dawes pour fonder The Quadrant.
                  

                  Le lieu devient un tourbillon de plaisir entre Regent Street et Piccadilly. L’éclairage
                     y est tamisé, la chaleur diffuse. Un fox-trot accueille les nouveaux venus dans un
                     boudoir tendu de soie mordorée bouillonnée. On y contourne une fontaine de mauvais
                     goût, trois cygnes dorés tendent leur long cou vers un bassin d’écaille où flottent
                     des pétales de roses. La moquette est en peau de panthère, quelques marches mènent
                     à un salon aux panneaux laqués noirs, ciselés de filets dorés. Plus bas encore, le
                     bar, avec ses murs roses et ses portes cramoisies. Au plafond, des pivoines par milliers.
                     Dans les renfoncements, des coussins aux imprimés sauvages, les tables basses ploient
                     sous les seaux à champagne. Des noceurs furieusement à la mode dansent le charleston
                     au son de l’orchestre de Kendall Grimston. Au bar, l’incontournable Edgar en smoking
                     rouge, ses cocktails sont fameux, il en conserve la recette religieusement. Et recevant
                     les invités avec fièvre, Doris Delevingne, la Circé blonde, elle est d’une beauté
                     à couper le souffle.
                  

                  Un saxophone surgit, le ragtime s’en mêle. Les hommes sont en habit, plastron piqué
                     et cravate blanche, les femmes portent des souliers multicolores, des toilettes piquées
                     de strass et de plumes, elles arborent des fume-cigarettes télescopiques et des tiares
                     dignes des antiques tsarines. Tous boivent tellement qu’ils en oublient leurs exploits
                     passés. Le Quadrant, il n’y a jamais eu rien de tel à Londres ! Bientôt, une file
                     de Daimler et de Bentley occupe la rue adjacente. On n’a pas connu d’endroit aussi
                     épatant depuis une éternité !
                  

Au bout de la nuit tout est possible, les mystères de Cléopâtre valent bien une étole
                     de vison, il suffit d’y mettre du sien et Doris est une travailleuse acharnée. Elle
                     tressaille, frissonne, le plaisir est à portée de main. Tous les hommes en sont toqués,
                     elle leur promet l’amour, leur offre son corps et ses secrets ultimes. Plus on est
                     de fous, plus on rit. Ils lui font des scènes, elle s’esclaffe et découvre ses merveilleuses
                     dents du bonheur. Attention, ses yeux d’un bleu Nattier peuvent être dévastateurs
                     quand on l’irrite. Arrogante parfois, d’une finesse déroutante, totalement indifférente
                     à sa réputation de courtisane, elle a cet air de supériorité absolue qui plonge les
                     hommes dans un état second. Elle donne l’illusion d’être inaccessible, quand elle
                     n’est que sex-appeal.
                  

                   

                  Ce soir, on fête la chute de l’Empire romain au Quadrant. Doris a la taille drapée
                     dans une toge de soie ivoire, une couronne de feuilles de vigne mordorée sur le front
                     et des spartiates qui grimpent le long de ses jambes : à tomber par terre ! Aux inconnus
                     qui lui chuchotent des niaiseries à l’oreille, elle sourit et acquiesce avec ardeur.
                     Ce petit blond est si chou avec son teint de pêche et sa cape doublée de soie rouge.
                     Il rit en se trémoussant, Doris murmure à l’oreille du barman :
                  

                  – J’attendais vraiment un peu plus d’originalité de la part du prince de Galles !

                  Car au Quadrant, on croise des rois et des aristocrates, des magnats de la presse
                     et des financiers. Qui est cet homme à la silhouette ronde dont le visage disparaît
                     derrière la fumée d’un cigare ? Le ministre de la Guerre, Winston Churchill en personne, venu s’encanailler et tombant en admiration devant
                     Doris.
                  

                  – Qui êtes-vous, une apparition ? J’aimerais vous peindre. L’accepteriez-vous ?

                  – De vous, monsieur, j’accepte tout.

                  Elle ose lui dire qu’il est temps que les femmes aient le droit de vote.

                  – Et pourquoi pas les aliénés pendant qu’on y est ! rétorque Churchill.

                   

                  En rentrant chez Gertie, alors que les premiers rayons de l’aube percent l’obscurité,
                     Doris s’arrête au Cavendish Hotel et boit un dernier verre avec Rosa Lewis, la patronne.
                     Une pipelette sur le retour qui s’abreuve de ragots en tout genre.
                  

                  – Ah ! le prince de Galles, soupire Rosa en sirotant son gin fizz, une véritable lopette
                     celui-là, à mon avis un petit pédé. Oh ! moi, ma belle, j’ai connu l’excellence. J’ai
                     connu Bertie, mon prince de Galles à moi, il en avait, ça je peux te le dire. Et il
                     la trempait partout, le coquin ! Quand tu penses que sa chaude-pisse a été à l’origine
                     de la mort de son père ! Oui, Albert est venu sermonner Bertie sur son lit d’hôpital,
                     il a pris froid, il en est mort et Victoria ne s’en est jamais remise… La chaude-pisse,
                     c’est peut-être la mienne, je l’avoue… Ah ! c’est pas comme le nouveau, là, le blondinet
                     qui souffre d’éjaculation précoce. Ce dont il aurait besoin, c’est d’une bonne fessée.
                     Tu devrais t’y coller. En attendant, sniffe un coup, chérie, ça permet de tenir jusqu’au
                     matin, aucune dépendance, mon p’tit, c’est de la cocaïne.
                  

                  Elle s’interrompt, fixe Doris et lui lance :

– Tu sais quoi, tu as tellement bien appris les leçons de Gertie que tu devrais écrire
                     un livre !
                  

                  – Bien entendu, réplique Doris en éclatant de rire. On l’appellerait Le Tour du monde en quatre-vingts lits !
                  

                   

                  C’est alors que la vie prend un tournant radical pour les aventurières du West End.
                     Un soir, au Murray’s, un capitaine, un certain Philip Astley, tombe fou amoureux de
                     Gertie Lawrence. Il entraîne la sirène dans un coin sombre et lui raconte son enfance.
                     Chequers, ce manoir du XVIe siècle au pied des Chilterns, vendu par ses parents, il y a une dizaine d’années.
                     Non, il ne s’en remet pas. Gertie acquiesce. Et puis la dernière charge à cheval,
                     une attaque de diversion sur la ligne Hindenburg, près d’Arras. Accompagnés par les
                     hommes de la 10e des hussards royaux, Astley a foncé à travers les fils de fer barbelés sous les tirs
                     des mitrailleuses allemandes. Il y a perdu les deux tiers de sa compagnie. Gertie
                     bat des paupières et caresse la joue de son guerrier. Il commande une nouvelle bouteille
                     de champagne : il vient de rencontrer la femme de sa vie. Il l’installe dans un appartement
                     garni à Park Lane, lui apprend à se vêtir avec chic, à se maquiller un peu moins et
                     corrige son accent cockney. En six mois, il en fait une dame ; la véritable carrière
                     de Gertie Lawrence peut commencer. Elle relègue sa fillette chez sa mère à Clapham,
                     et se lance dans le théâtre et le cinéma. On se l’arrache ! Le dramaturge Noël Coward
                     compose pour elle la musique de London Calling.
                  

                  Doris est de tous les instants, elle suit avec sérieux les leçons de maintien, apprend
                     les usages et emménage à Park Lane. Une Rolls-Royce et son chauffeur sont affectés
                     à ces dames pour leurs emplettes. Quand Philip passe la nuit avec Gertie, Doris rejoint
                     Gordon au Cavendish Hotel. Elle est couverte de bijoux, de cadeaux sensationnels,
                     elle connaît la jouissance ultime, sait comprimer les muscles du vagin pour emprisonner
                     son partenaire. On raconte que le fils d’un joaillier vient d’être expédié en Nouvelle-Zélande
                     après avoir ruiné sa famille pour elle. Doris est née pour le luxe. Elle est bientôt
                     aussi à l’aise au bar du Quadrant que dans les salons de Belgravia. Elle se pavane,
                     beauté éthérée, dans une jupe drapée gorge-de-pigeon, une toque serrée sur sa tête
                     de poupée blonde, du chinchilla au cou et aux poignets. Et, quand elle passe devant
                     une église, fervente, elle fait son signe de croix, se touche le front, le cœur et
                     les épaules en chantonnant : « Tiare, broche, clip, clip ! »
                  

                  Grue de haute volée, Doris Delevingne est véritablement le « toast de Londres ». Une
                     allure insolente, excessive et hors d’atteinte, c’est une walkyrie casquée d’or, sa
                     cohorte d’admirateurs à la traîne.
                  

                  – Oui, bien sûr, je vais t’épouser, assure Gordon Halsey.

                  L’esprit romanesque de la jeune fille s’enflamme ; après tout, la scandaleuse n’a
                     pas vingt ans.
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