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Pour Fleur et Benjamin.
Sans eux,
je n’aurais peut-être jamais écrit de romans.





Un nouveau valet de ferme





– Ho, Martial !

Martial Baumas tira sur les rênes de sa mule, jeta un coup d’œil derrière lui, ralentit…

– Ho, moussu1 le maire ! fit-il en soulevant du bout des doigts le bord de son chapeau de feutre noir.

Il s’était enfin arrêté, mais on le sentait déjà impatient de repartir. D’ailleurs, il n’avait lâché les rênes que d’une main. Et sa mule piaffait, en agitant les clochettes de son collier.

– C’est ça, moque-toi ! fit l’autre. Tu sais bien que je ne suis plus maire depuis longtemps.

– Mais aussi, Pancrace, pourquoi m’arrêtes-tu chaque fois que je passe devant chez toi ? On dirait que tu me guettes, là, assis sur ton banc, les jours où il fait beau, comme aujourd’hui, ou derrière ta fenêtre, lorsqu’il pleut ou qu’il fait vent.

Pancrace Vague le rejoignit sur le chemin de terre qui, longeant le canal de Janson, menait jusqu’au village. Il marchait à pas comptés de vieillard qui s’économisait. Il aurait bientôt soixante-dix ans et il n’était pas pressé de courir au-devant de la mort ! C’est vrai ! Il avait été le maire de Villelaure pendant de longues années mais, quand la commune avait perdu son procès dans l’affaire des Pradas contre la toute-puissante famille de Forbin-Janson, il avait démissionné. Depuis, il vivait seul dans un petit bastidon, à la Grande Chevalière, tout près du village, avec, pour s’occuper de son ménage, une servante presque aussi vieille que lui.

– Ne fais pas l’innocent, répondit-il enfin à Martial. Tu sais très bien de quoi je veux te parler !

Martial Baumas posa sa main droite sur son cœur, comme un accusé devant un juge.

– Mais les terres que j’ai au Pradas sont à moi ! s’écria-t-il. J’en ai hérité à la mort de mon père…

– On sait bien, au village, comment ton père les a eues, ces terres-là !

– Te voilà l’ami du marquis de Janson, maintenant ?

L’ancien maire haussa les épaules, comme si Martial, qui avait bien vingt ans de moins que lui, venait de proférer une sottise digne d’un droulo* de six ans.

– Je ne te parle pas des terres du Pradas et des Iscles. Pour celles-là, tu t’arrangeras avec le marquis… quand il reviendra !

– Desquelles, alors, tu me parles ?

– Des parcelles des Volontaires, que tu as accaparées.

– Mais j’ai été volontaire à Valmy, moi ! l’interrompit Martial.

On aurait dit un innocent injustement traîné devant un tribunal et qui se défendait avec l’énergie du désespoir.

Pancrace Vague hocha la tête d’un air désabusé. Il était comme ça, Martial Baumas. Avec lui, impossible de discuter ! Il ergotait à l’infini, sans jamais céder d’un pouce.

– D’abord, reprit Martial, chaque lot était ridiculement petit. À peine trois cents canne* de superficie, ou dix mètres sur cent, si tu préfères.

Martial, comme tous les paysans, n’aimait pas employer les mètres ou les centimètres. Ici, tout le monde savait ce que valait une canne, alors qu’un mètre carré, personne n’en avait jamais vu ! Mais Pancrace les connaissait, lui, bien obligé, puisqu’il avait été maire.

– Et qu’est-ce que tu veux cultiver sur une bande de terre aussi étroite ? Rien ! Ou peut-être deux rangées de haricots. Et encore. À condition de pouvoir les irriguer. D’accord ! La Durance n’est pas loin, mais quand même. Alors, moi, voyant que la plupart des volontaires qui avaient suivi Bonaparte en Italie ou ailleurs ne revenaient pas… que d’autres étaient morts… que j’étais le seul à pouvoir en faire quelque chose, moi, de ces bouts de terre, j’ai tout labouré, j’ai tout semé de luzerne, de quoi nourrir mes mules pendant l’hiver. Qu’est-ce qu’on peut trouver à y redire ? Que c’était mieux de les laisser perdre ?

– Ce qu’on peut en dire, surtout, c’est que tu n’étais pas chez toi. Et que tu n’y es toujours pas.

– Je ne vole personne, tu le sais bien. Si je ne les cultivais pas, ces terres, personne ne le ferait ! Et je paye même une petite rente à ceux qui sont venus, depuis, me réclamer leur part.

– En tout cas, au village, il s’en trouve pour dire que tu accapares des biens communaux…

Martial haussa les épaules. Le nouveau maire, élu au début de cette année 1825, était royaliste. Il chercherait toujours à nuire à un vrai républicain comme lui. Martial Baumas n’avait pas besoin d’un Pancrace Vague pour le lui rappeler chaque fois qu’il passait devant chez lui, ce qui était assez rare, heureusement. S’il n’avait pas dû aller tôt, ce matin, au village, il serait déjà en train de planter des mûriers aux Pradas.

– Au moins, reprit Pancrace, tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas mis en garde…

– Lou gramaci* ! s’exclama ironiquement Martial Baumas, en ôtant tout à fait son chapeau, cette fois, pour saluer bien bas son interlocuteur.

Et son geste découvrit une épaisse crinière de cheveux blancs, dont les pointes, d’un jaune sale, rebiquaient sur sa nuque, raides comme des crins de cheval.

Il n’était pourtant pas si vieux que ça, le patron de la Grande Bastide, la plus belle ferme de la plaine de Durance, avec ses trente hectares de bonnes terres, bien irriguées. On disait, au village, que ses cheveux, jadis d’un noir de jais, avaient blanchi d’un seul coup, lorsqu’il avait appris la mort de son fils aîné à Waterloo.

Depuis ce jour funeste d’août 1815 où on était venu lui annoncer la terrible nouvelle, il répétait à chaque occasion : « L’Ogre a dévoré mon Maxime ! » Et il ne prononçait jamais ces mots sans tendre le poing vers le château des Forbin, une grande bâtisse qui dominait le village. Car celui qu’il rendait responsable de cette mort, plus encore que l’Empereur, c’était le marquis Charles-Théodore de Forbin-Janson, seigneur de Villelaure, émigré de la première heure, et qui, dès son retour de l’étranger, s’était rallié à l’Empire. Il avait même été colonel de cavalerie à Waterloo. Mais il était sorti vivant de cette boucherie, lui !

– Faut croire que les nobles sont comme le chiendent, concluait Martial chaque fois qu’il y repensait, on ne s’en débarrasse jamais complètement !…

Depuis longtemps, pourtant, la demeure seigneuriale restait vide. Comme si le ci-devant marquis, devenu bonapartiste pour récupérer ses biens confisqués à la Révolution, avait peur de revenir à Villelaure et d’y d’affronter la famille Baumas, une famille où l’on était républicain de père en fils !

À cinquante ans, Martial n’avait jamais baissé les bras – et moins encore la tête ! – devant rien ni personne. Seule, parfois, la rivière l’avait momentanément vaincu en ravageant ses terres. Mais, toujours, il avait su les remettre en état. Et, depuis qu’il avait décidé de se lancer dans l’élevage des vers à soie, il rêvait qu’il devenait l’homme le plus riche du pays, qu’il rachetait les terres des Janson, qu’il chassait enfin le seigneur du village.

– Ne t’inquiète pas pour moi, Pancrace, reprit-il. J’ai tout prévu. S’il le faut, je les rachèterai, ces terres des Volontaires, même si je dois m’endetter pour ça. Mais je ne les rendrai pas ! Quant au marquis…

Et, faisant claquer son fouet derrière ses oreilles, Martial remit en marche sa mule, comme si la question de « ses » terres était réglée, définitivement réglée.

Le canal de Janson, que le chemin avait longé jusqu’ici, bifurquait sur la gauche juste après la Chevalière et contournait le village par le bas. Venu de la Durance, il retournait à la rivière après avoir traversé le domaine des seigneurs de Villelaure. Les Janson ! Ils possédaient dans la plaine et sur la colline près de neuf cents hectares de bonnes terres et de bois ! De quoi nourrir et chauffer tout le village. Mais M. le marquis ne partageait avec personne. Son intendant encaissait les fermages et lui dépensait l’argent à Paris. Et, comme si cela ne lui suffisait pas, à son retour de l’étranger, il avait intenté un procès à la commune pour récupérer une centaine d’hectares de terrains communaux dans les Pradas, en bordure de Durance. Il lui avait fallu dix ans pour gagner ! Et même si le juge ne lui avait donné que la moitié de ce qu’il réclamait, il avait encore agrandi son domaine. Depuis, au village, on l’appelait lou fourbin*, manière de rappeler qu’il avait volé la commune, avec la complicité d’un juge, sans doute acheté très cher.

Alors, si un jour le marquis voulait retourner devant le juge, pour récupérer, cette fois, les terres dont Martial avait hérité à la mort de son père, eh bien, lui, il saurait se défendre. Mieux que la commune ! Car il avait l’intention de devenir plus riche que M. le marquis Charles-Théodore de Janson ! Il aurait alors largement de quoi s’acheter un juge ou deux, lui aussi ! Car les temps avaient changé. Et changeraient encore !

– Et tu vas au village comme ça ? reprenait dans son dos l’ancien maire, comme s’il voulait monter dans sa charrette.

– Et je risque bien d’être en retard, si je continue à t’écouter, lui répondit Martial en fouettant sa bête qui se mit à trotter.

– En retard ?

 

 

Pancrace, poussé par la curiosité, monta au village, à pied. Il retrouva Martial, un peu plus tard, à l’entrée de Villelaure, faisant les cent pas devant l’auberge. Pas de doute ! Il était venu attendre la voiture de poste qui reliait Cavaillon à Pertuis trois fois par semaine.

Justement, un nuage de poussière s’élevait à l’autre extrémité du village, là où la grand-route était brusquement rendue plus étroite par deux rangées de maisons, construites peu avant la Révolution, juste à la limite entre la plaine et la colline sur laquelle était bâti le vieux village, dominé par le château.

– Tu attends donc quelqu’un ? demanda Pancrace.

– Oui ! répondit Martial sans se retourner. Le tribunal d’Avignon m’envoie un jeune garçon qui travaillera chez moi.

– Le tribunal ?

– Pour je ne sais quelle bêtise qu’il a faite chez son ancien patron, un boulanger de Cavaillon, le juge voulait le placer dans une Maison de jeunes détenus où il aurait travaillé pour le compte du Roi ! Mais j’ai un ami à Avignon, qui connaît le juge. Il lui a parlé pour moi… J’ai besoin d’un jeune pour mes magnan*. Rien que pour les mûriers, il me faut…

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La voiture, tirée par six chevaux couverts d’écume, s’arrêtait devant l’auberge, dans un nuage de poussière. Il s’avança vers elle, jeta un coup d’œil à l’intérieur… et poussa une exclamation de surprise. Au milieu des autres voyageurs, il y avait bien un garçon, celui qu’il était venu chercher, sans doute. Et il était enchaîné à un gendarme !

– C’est donc un criminel ? demanda-t-il à ce dernier, qui descendait de voiture courbé en deux et en tenant son bicorne pour l’empêcher de tomber pendant qu’il passait dans l’étroite ouverture.

– Presque ! répondit le gendarme. D’après ce que je sais, le juge veut bien lui donner une chance de se racheter. Mais c’est la dernière… J’espère qu’il saura la saisir. Pour lui… et pour vous.

– Oh, je ne suis pas inquiet, fit Martial, avec un sourire.

Il avait toujours su s’arranger, lui, à propos de ses terres. Il ne redoutait même pas le marquis et ses avocats. Alors, un pitchot* comme ça !…

– De toute manière, vous trouverez toutes les explications dans les papiers que je dois vous faire signer, reprit le gendarme.

Le jeune garçon était descendu derrière lui et il restait planté là, la tête basse. De lui, pour l’instant, Martial ne voyait qu’une masse embrouillée de cheveux noirs qui cachaient son visage.

– Alors, petit, demanda-t-il en s’approchant de lui, comment tu t’appelles ?

Le garçon ne répondit pas. Il ne releva même pas la tête pour regarder celui qui venait de lui parler.

– Bon ! Tu me diras ça tout à l’heure, fit Martial tranquillement.

Voyant le gendarme ouvrir la sacoche qu’il portait en bandoulière, sans doute pour en tirer les papiers à signer, il ajouta :

– On sera mieux à l’intérieur. Et on en profitera pour boire le coup.

– Volontiers !…

Le gendarme tira sur la chaîne pour faire avancer le garçon. Celui-ci trébucha sur la pierre du seuil. Martial le rattrapa par le bras.

Ils entrèrent tous les trois dans l’auberge, sous les regards curieux des villageois venus attendre eux aussi l’arrivée de la voiture de poste.

Le gendarme fit asseoir le garçon sur un banc à côté de lui et voulut lui faire relever la tête :

– Tu pourrais dire bonjour à ton nouveau patron !

Le garçon essaya de résister mais, très vite obligé de céder, il se détourna presque aussitôt sans desserrer les dents. Martial eut le temps de voir son visage d’enfant, rond comme celui d’un bébé, mais sans rien d’enfantin : deux yeux marron très clair au regard volontaire, une bouche serrée aux lèvres minces. Sans doute avait-il honte de se trouver là, enchaîné comme un criminel ! Et personne ne lui avait adressé la parole depuis son départ d’Avignon, sinon pour lui donner des ordres. Alors, il avait décidé de se taire.

– Vous devriez le détacher, plutôt, dit Martial au gendarme.

Une fois débarrassé de cette chaîne, le garçon se sentirait mieux. Peut-être avait-il cru que son nouveau patron le garderait toujours attaché. Il fallait d’abord le rassurer.

– Tu crois que c’est prudent ? s’étonna Pancrace, qui les avait suivis à l’intérieur de l’auberge et s’était assis à la même table qu’eux.

Martial haussa les épaules.

– Évidemment ! Comment crois-tu qu’il travaillera chez moi ? Avec ses pieds ?

Il rit, un peu trop fort, peut-être. Mais le garçon ne tressaillit même pas.

– Vous avez raison, fit le gendarme. On m’a dit de l’attacher pour le voyage, de peur qu’il se sauve en sautant de voiture. Mais j’avais ordre de le libérer dès notre arrivée à Villelaure. J’espère seulement que tout se passera bien avec vous.

Il tira d’une poche de son uniforme une petite clé soigneusement astiquée. Il la fit tourner deux fois dans le cadenas de cuivre qui fermait l’anneau en fer passé autour du poignet droit du garçon. Celui-ci, une fois libéré, frotta longuement son avant-bras avec sa main gauche, toujours sans un regard pour Martial, pendant que le gendarme détachait l’autre extrémité de la chaîne, glissée dans son baudrier.

Juste à ce moment-là, la patronne apporta quatre gobelets remplis d’un vin presque violet, qu’elle posa devant eux.

– J’ai rajouté de l’eau, pour le petit, dit-elle.

Le « petit » prit celui qui lui était destiné et l’avala d’un coup.

– Tu pourrais dire merci, non ? fit le gendarme.

Le garçon se contenta de secouer la tête, sans répondre.

– Est-ce que tu sais parler, au moins ? demanda Pancrace.

– Il sait ! répondit le gendarme en s’essuyant la moustache. Je l’ai entendu, ce matin, protester, au greffe de la prison d’Avignon, parce qu’on ne lui avait rien donné à manger pour le voyage. Et je connais aussi son âge. Neuf ans ! Enfin, environ neuf ans… Parce que, vous savez, ajouta-t-il un ton plus bas, en se penchant vers Martial, ces enfants-là, de l’Assistance, on ne sait jamais trop bien quel jour ils sont nés, exactement. Parfois, on ignore même l’année.

– L’important, fit Martial en se levant, c’est qu’il travaille bien chez moi. Il parlera quand il voudra…

Dehors, la voiture, après avoir changé de chevaux, s’apprêtait à repartir.

– Avec tout ça, dit le gendarme, j’allais oublier de vous faire signer les papiers.

Martial se rassit en demandant une plume et de l’encre à la patronne. Le gendarme guida sa main vers le bas de la page, à un endroit déjà marqué d’une croix par le greffier du tribunal. Martial y apposa ses initiales, sans lire le reste. Il en était bien incapable !

Quand ils relevèrent la tête, ils s’aperçurent que le garçon, laissé un instant sans surveillance, avait disparu. Ils se précipitèrent dehors en jurant.

Ils le retrouvèrent près de la porte de l’auberge. Pancrace Vague le retenait par le bras. Avait-il vraiment voulu s’enfuir ? Loin de chercher à se débattre, il regardait ses pieds, chaussés de sabots garnis de paille.

– Je l’ai empêché de se sauver, lui dit l’ancien maire. Tu pourrais me dire merci !

– Je te remercierai dans quelques jours, lui répondit Martial, quand je viendrai te dire qu’il ne nous a pas tous assassinés, à la Grande Bastide !

Et il partit d’un grand rire.

 

 

– Le gendarme était tellement pressé que je n’ai même pas eu le temps de regarder comment tu t’appelais.

En quittant le village, Martial était bien décidé à arracher le garçon à ce silence dans lequel il semblait vouloir s’enfermer. Lui, il réagissait toujours violemment. Il était capable de maudire dix fois par jour les nobles et le marquis de Janson, de crier après son fils ou sa bru, de s’attraper avec sa mère, quelquefois. Après, il n’y pensait plus. Alors, pourquoi ce garçon ne faisait-il pas comme lui ? Il se sentirait mieux, après… Mais non ! Il s’obstinait à ne pas répondre. À moins que… Il était peut-être un peu faible d’esprit. Et s’il ne comprenait pas ce que lui disait Martial ? Pourtant, le gendarme avait dit… Il fallait en avoir le cœur net.

– Écoute, petit, chez moi, même les mules ont un nom ! Alors, si tu ne me dis pas le tien, je t’en donnerai un, moi ! Et tant pis s’il ne te plaît pas !

Le garçon, assis à côté de lui à l’avant de la charrette, releva enfin la tête. Martial crut un instant qu’il allait lui répondre. Il tira sur les rênes pour ralentir sa mule. Mais le garçon regardait la plaine qui s’étendait devant eux jusqu’à la Durance, dont ils pouvaient entendre le souffle puissant, par-delà les digues et les levées de terre couronnées de bouleaux et de peupliers qui, à chaque crue, tentaient de contenir ses imprévisibles colères. Là, du blé nouveau dressait ses tiges déjà hautes de deux empans*. On ne le moissonnerait pas avant deux mois. Plus loin, les prairies se couvraient d’une belle herbe épaisse. Bientôt, on y mettrait les moutons et les chèvres.

– Hue ! fit Martial, déçu.

Sa mule comprenait, elle ! Elle se remit à trotter. Martial la récompensa d’un claquement de langue.

À chaque fois qu’il regardait ses terres, du haut de sa charrette, Martial ne pouvait s’empêcher de penser, comme en ce moment : « Je dis toujours qu’elles m’appartiennent. Mais en réalité, ce sont elles qui me tiennent ! »… Comment faire comprendre à ce garçon qu’elles avaient besoin de lui, ces terres, comme de tous ceux qui travaillaient à la Grande Bastide ? Comment trouver les mots ?

– Regarde ! fit-il tout à coup.

De son fouet tendu à bout de bras, il montrait sur sa gauche un champ régulièrement planté d’arbres aux troncs noueux, dont les branches commençaient à se couvrir de minuscules feuilles d’un vert sombre.

– J’ai plus de trois mille mûriers, là-bas. Et de l’autre côté du chemin, on va en planter cinq mille de plus… De quoi nourrir des centaines et des centaines de magnan ! Ah ! Je peux remercier mon père. Toutes ces terres-là, il s’est battu pour les avoir avant de me les laisser en héritage…

– Vous en avez, de la chance ! dit tout à coup le garçon, d’une voix un peu rauque, comme un qui n’aurait pas parlé depuis longtemps.

– De la chance ? s’exclama Martial, brusquement en colère. De la chance qu’il soit mort puisque j’ai hérité de ses terres ? Tu sais comment il est mort, mon père ?

– Je voulais dire… de la chance d’avoir eu un père, répondit le garçon.

Il avait une voix calme, posée, même. Une voix de garçon solitaire qui se pose toujours les mêmes questions sans réponse.

– Moi, je m’appelle François, reprit le garçon. François Amourdieu. Il paraît que c’est un nom d’enfant trouvé. C’est mon ancien patron qui me l’a expliqué. Et ça veut surtout dire que je n’ai pas eu de père, moi.

– Attends, petit… Ce n’est pas parce que tu ne connais pas ton père que tu n’en as pas eu, voulut expliquer Martial brusquement désarmé. Tu en as un, forcément. Et c’est peut-être son nom que tu portes ! Qu’est-ce qu’il en sait, ton boulanger ?

Martial se tut. C’était chez ce boulanger que le garçon avait… Que s’était-il passé, au juste, à Cavaillon ? C’était peut-être le moment d’en parler…

Mais le garçon ne lui en laissa pas le temps. Il lui arracha des mains les rênes de la mule.

– Hue ! lança-t-il en cinglant violemment la croupe et le dos de la bête.

La mule se mit au galop sur le chemin de terre, passa tout près du canal où elle faillit jeter la charrette.

– Dia ! hurla Martial en essayant de reprendre les rênes.

Mais la mule ne lui obéissait plus. Le garçon s’était dressé à l’avant de la charrette.

– Le boulanger n’avait pas à se moquer de moi, parce que je n’ai pas de père pour me défendre !

Il avait vraiment crié, cette fois, de toutes ses forces. Et cela plut à Martial.

– Ralentis un peu cette bête ! dit-il à François. Et prends le premier chemin à gauche. Ma mère nous attend. C’est elle qui a le plus besoin de toi, tu comprends ?… Et tu lui obéiras, hein ?

Le garçon secoua la tête. Martial décida que c’était pour dire oui. D’ailleurs, le garçon se rasseyait, la mule ralentissait, la charrette tournait dans le chemin bordé de cyprès qui menait à la Grande Bastide.

– Un nom, c’est un nom, conclut Martial. Et tous les noms se valent. C’est pas parce que certains s’appellent Monsieur de quelque chose qu’ils sont meilleurs que toi. Mets-toi ça dans la tête une fois pour toutes, François. Sinon, on ne pourra jamais s’entendre, toi et moi !








1. 

Voir le glossaire en fin d’ouvrage.











La vieille Amélie





Martial reprit les rênes au moment où ils arrivaient à la ferme. François le laissa faire sans résister. Il ferma les yeux, offrant un instant à Martial un visage d’enfant, lisse et rond. Mais quand il les rouvrit, il avait repris son air buté, son regard de révolté…

– La Grande Bastide, dit Martial.

L’ensemble des bâtiments, posés çà et là, sans ordre ni logique, semblait-il, délimitaient une sorte de cour que ne bordait pourtant aucun mur. Les paysans qui l’avaient bâtie ici avant la Révolution s’étaient sans doute dit qu’un mur serait un bien faible rempart contre les crues de la Durance toute proche. Mieux valait endiguer le lit de la rivière pour détourner ses flots destructeurs. C’était ce que faisait encore Martial, à la fin de chaque été, après son père, après tous ceux qui s’étaient succédé ici depuis qu’un Forbin-Janson avait donné cette terre en fermage à un des paysans de son domaine.

– La Grande Bastide ! répéta Martial.

Il y avait toujours un peu d’émotion dans sa voix lorsqu’il prononçait ce nom. Il croyait voir la haute silhouette de son père, revenant des bords de la Durance, la pelle et la pioche sur l’épaule, sortant d’un dur combat contre les eaux déchaînées. Il repensait à sa mère, qui dormait encore chaque nuit dans la plus grande chambre de l’étage, celle où il était né, comme son frère cadet, mort à quelques mois, et ses trois sœurs, toutes mariées à Pertuis et à Cadenet. Tous les deux avaient travaillé, avaient souffert pour avoir cette ferme et ses terres, les conserver, les agrandir… C’était cela, son héritage ! Travailler, toujours davantage ! Et lutter, se battre, sans répit…

– Allez ! Descends ! N’aie pas peur !

Il lui fallut presque pousser François pour qu’il se décide à sauter de la charrette, au milieu de la cour. Le soleil était déjà haut dans le ciel, éclairant la façade d’une grande maison à un étage, d’environ vingt mètres de long sur sept de profondeur. « Elle a été bâtie comme une digue », disait volontiers Aurélien, le père de Martial, en la regardant. Et elle semblait, en effet, avoir été placée là comme un défi, à l’avant-garde de ces terres gagnées année après année sur le lit de la rivière, face à ces eaux tumultueuses que les habitants de la Grande Bastide entendaient gronder sourdement ou rugir violemment, selon les saisons. Trois immenses platanes, plantés à vingt pieds devant elle, lui donnaient une belle ombre en été. François s’en approcha, renversa sa tête en arrière pour regarder leurs longues branches lisses, couvertes de bourgeons clairs. Un jour, il se hisserait jusqu’au plus haut de la plus haute branche de l’un de ces trois géants. Il y défierait le mistral déchaîné, puis il se laisserait emporter, loin, très loin d’ici…

– Je vais te montrer où tu logeras, lui dit Martial.

Ils passèrent devant la partie réservée à la famille Baumas, avec sa grande cuisine et sa cheminée en pierre, sa salle commune et ses réserves. Au-dessus, les chambres que protégeaient de grands volets bleus à la peinture écaillée. Plus loin, l’écurie qui abritait quatre mules et la bergerie où se pressaient chèvres et moutons, toutes les deux construites en voûtes. Martial lui montra une large porte percée en plein milieu de la façade, à hauteur du premier étage, qui ouvrait sur une vaste fenière, encore à moitié remplie de paille et de foin.

– Tu dormiras là-haut, dans la paille ! Ma mère te donnera une couverture pour la nuit et aussi un panier, où tu pourras ranger ton linge, commença Martial.

Il s’arrêta brusquement. Le garçon n’avait aucun bagage. Et c’était seulement maintenant qu’il s’en apercevait. Que s’était-il passé à Cavaillon ? Le boulanger avait-il gardé son trousseau ? Il aurait fallu en parler avec le gendarme avant que celui-ci ne reparte avec la voiture de poste… Mais peut-être François n’avait-il pas eu le temps de rien emporter. Dans ce cas, il faudrait faire écrire au juge. Et s’il n’avait rien à lui, finalement ? Un enfant de l’Assistance !… Martial haussa les épaules. Sa mère lui en trouverait, du linge, dans les affaires de Maxime, qu’elle gardait au fond de ses armoires. Depuis que Laurette, sa femme, était morte, c’était elle, et Henriette, la femme de Jean-Baptiste, son second fils, qui s’occupaient de la maison.

– Pour monter, tu passeras par là, reprit-il en l’emmenant jusqu’à un escalier en pierre, bâti le long du mur de pignon, à l’autre bout de la maison. En haut, il y a une porte qui donne sur la fenière. Tu as compris ?

François hocha la tête, plusieurs fois de suite. Il ne savait pas s’il resterait ici longtemps. Jusqu’à présent, il était passé de main en main, de maison en maison, comme un objet dont personne ne voulait vraiment. Ce ne serait sans doute pas différent ici. Alors, autant faire semblant…

En le voyant hocher ainsi la tête, Martial ne put s’empêcher de rire.

– Comme ça, lui dit-il, tu ressembles à une de mes mules. J’espère que tu es moins têtu qu’elles.

François ne répondit pas. Il commença à escalader l’escalier en courant. Martial le rappela aussitôt :

– Va voir ma mère, maintenant. C’est avec elle, surtout, que tu travailleras. Elle t’expliquera…

Déjà, il retournait vers sa charrette, dételait la mule, la faisait rentrer dans l’écurie.

François, qui l’avait suivi jusque-là, aperçut alors la vieille Amélie à l’autre extrémité de la cour. Elle se tenait au pied d’un gigantesque mûrier, dont les feuilles avaient déjà la taille d’une paume d’enfant, en train de nettoyer de grandes claies en osier qu’elle brossait vigoureusement. Lorsque Martial et François étaient arrivés, tout à l’heure, elle avait relevé la tête, juste le temps de regarder le garçon assis dans la charrette à côté de son fils. Puis elle avait repris son travail. Maintenant qu’elle le voyait revenir vers elle, elle se redressait, posait la claie debout contre l’arbre, balançant machinalement sa brosse au bout de sa main droite.

François s’arrêta à quelques pas devant elle, baissa la tête, retrouvant l’attitude qu’il avait eue, en descendant de la voiture de poste.

– Bonjour ! marmonna-t-il d’une voix presque inaudible.

La vieille Amélie n’en parut pas fâchée, ou inquiète.

– Alors, c’est toi, notre nouveau valet de ferme ? lui demanda-t-elle doucement.

François, surpris par le ton de sa voix, releva la tête, la regarda. Elle était grande et forte, presque autant que Martial. Elle aussi avait des cheveux blancs, mais coiffés en bandeaux, de chaque côté de la tête. Et son visage était marqué de rides profondes.

– Approche, lui dit-elle.

Un sourire bienveillant creusa davantage ses rides, plissant son visage. Mais souriait-elle vraiment ou se moquait-elle ? François ne bougea pas. Il resta là, debout à quelques pas devant elle, les bras ballants, sans répondre. Il avait appris à se méfier, depuis le temps… D’autres femmes, déjà, l’avaient regardé avec la même lueur amusée au fond des yeux. Un enfant trouvé !… Un rien-du-tout. S’il avait su où aller, il serait parti en courant. Mais il n’avait pas de famille, pas de parents, personne. Du coup, c’est elle qui fit un pas vers lui.

– Ne reste pas planté là comme un santibelli*, lui lança-t-elle. Sinon, on te mettra dans la crèche de l’église, le jour de Noël ! Attrape-moi ça, plutôt !

Elle lui tendait une claie souillée de minuscules déjections claires.

– Tiens-la-moi pendant que je lui donne un coup de brosse. À deux, on ira plus vite. Après, tu la porteras là, dans la magnanerie, ajouta-t-elle en lui montrant une grande remise orientée au nord, à cinquante pas de la maison. Tu la poseras sur…

François se détourna brusquement, presque rageusement. Il était au bord des larmes. Il avait cru un instant qu’elle… Mais non ! Elle était comme les autres. La seule chose qui l’intéressait, c’était de le faire travailler. Il regarda autour de lui. On aurait dit une bête traquée jetée brutalement en pleine lumière.

– Martial ! appela Amélie d’une voix inquiète.

Le patron de la Grande Bastide ressortit aussitôt de l’écurie.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu lui as expliqué pourquoi tu l’avais embauché ? demanda la vieille Amélie en montrant François, les poings serrés, raidi dans son refus.

– Je lui ai un peu parlé des mûriers, répondit Martial. Mais je lui ai surtout demandé de t’obéir… Il ne veut pas t’écouter, c’est ça ?

Il regrettait presque, en cet instant, d’avoir fait écrire pour lui au juge d’Avignon. Il était entendu que François serait nourri et logé à la ferme. Rien de plus ! En échange, il travaillerait, comme tous les jeunes garçons de son âge. Et il refusait maintenant, dès le premier jour ! Martial en tremblait de colère.

– Tu m’avais pourtant promis, cria-t-il à François.

Celui-ci fit face, l’air de dire : « Je n’ai rien promis du tout… » En même temps, il jetait des regards affolés autour de lui, s’attendant à voir surgir le fils de Martial ou quelqu’un d’autre, prêt à se jeter sur lui pour l’attacher.

– Tu es là pour obéir ! reprenait déjà Martial. Alors tu fais ce que ma mère te dit… Compris ? Sinon, je t’enverrai ramasser sur les routes le crottin des chevaux et des mules, comme les drouloun* du village qui n’ont pas encore l’âge d’aider leurs parents ou de se placer ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te nourrir à ne rien faire ?

Déjà, il venait sur lui à grandes enjambées, en levant son bras droit, armé d’un court fouet dont le cuir noir s’était depuis longtemps assoupli sur la croupe de ses mules.

– Laisse, Martial ! fit tout à coup la vieille Amélie. Je voulais seulement savoir ce que tu lui avais dit. Ne t’inquiète pas, je vais lui expliquer ce qu’il a à faire.

François se retourna vers elle. Il s’attendait à recevoir une volée de coups. Et voilà qu’elle empêchait le patron de la Grande Bastide de le battre. Elle ne se moquait peut-être pas de lui, tout à l’heure…

– Comme tu voudras, fit Martial.

Il retourna vers l’écurie, pour en ressortir presque aussitôt en tenant par la bride une seconde mule, plus courte sur pattes, celle-là, et plus robuste. Elle était déjà tout harnachée. D’une main ferme, il la força à reculer en la bousculant, comme s’il passait sur elle sa colère, la plaça devant un tombereau aux roues tachées de boue. Puis, saisissant un des brancards d’une seule main pour les faire descendre tous les deux à hauteur de ses flancs, il les fit glisser dans les sangles de la sous-ventrière, qu’il serra fortement.

– Comme tu voudras ! répéta-t-il, plus pour lui-même que pour sa mère, en s’installant à l’avant du tombereau. J’emporte la charrue. On reviendra à midi, avec Jean-Baptiste. D’ici là…

Il n’acheva pas. Mais son fouet claqua comme une menace.

 

 

La vieille Amélie attendit que Martial soit sorti de la cour pour demander à François :

– Tu as mangé, au moins ?

Le garçon secoua la tête. Ce matin, à la prison d’Avignon, personne n’avait pensé à lui donner un bol de soupe claire, un croûton de pain, n’importe quoi à boire ou à manger. Depuis, il avait seulement bu un verre de vin rouge à l’auberge du village. Et il en avait un peu la tête qui tournait.

– Viens !

Cette fois, François obéit. Il la suivit dans la cuisine.

– Assieds-toi !

Elle lui désignait une des chaises placées autour de la table en bois. Elle posait devant lui une grosse miche de pain.

– Ah ! mais tu n’as pas de couteau…

Elle lui en tendait un, à la lame courbe, bien affûtée, au manche en corne.

– Prends-toi une assiette, là, lui dit-elle en lui montrant une pile* en pierre grise sur laquelle Henriette avait fait la vaisselle, ce matin, avant d’aller jusqu’à la Durance avec ses deux enfants rincer une lessive de draps.

Dans la cheminée, la soupe cuisait dans une grosse toupine en fonte noircie par la fumée. Amélie en puisa une louche qu’elle versa dans l’assiette que François était allé prendre, docilement, avec une grosse cuillère en étain.

– Elle n’est pas encore tout à fait cuite, lui dit-elle. Mais ce sera pour attendre midi…

Elle s’assit en face de lui, le regarda enfourner de gros morceaux de pain pour accompagner chaque cuillerée de soupe qu’il avalait comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours.

– Après, on ira nettoyer toutes les claies que j’ai sorties ce matin. Il faut qu’elles soient propres d’ici midi.

Et comme François ne protestait pas, cette fois, elle ajouta :

– Tu veux peut-être savoir pourquoi ?

Sans attendre la réponse, elle tira de sous son caraco un petit sachet en toile fine, soigneusement fermé par un nœud de ficelle.

– Sais-tu ce qu’il y a là-dedans ?

François secoua la tête en grognant. Il avait la bouche trop pleine pour pouvoir répondre.

– Des graines de magnan, fit la vieille Amélie en remettant le sachet sous son caraco. Martial est allé les acheter à Cavaillon, l’automne dernier. Et c’est moi qui les couve, maintenant qu’on ne craint plus les gelées, ajouta-t-elle avec un petit rire qui plissa son visage ridé. Comme si c’étaient mes petits à moi… Et Henriette, la femme de Jean-Baptiste, a elle aussi un nouet* sur elle. C’est comme ça qu’ils viennent le mieux, les vers à soie, lorsque c’est nous, les femmes, qui les portons. Mais tu ne peux pas comprendre ça, toi, tu es trop petit.

François s’était arrêté de manger. Il regardait la vieille Amélie comme s’il la voyait pour la première fois. Et ses yeux étaient pleins de larmes.

D’aussi loin qu’il se souvenait, de toutes les femmes qui s’étaient occupées de lui, aucune ne l’avait pris une seule fois dans ses bras, aucune ne lui avait parlé doucement. Il avait envie de se lever, d’aller se nicher, avec les graines de vers à soie, contre la poitrine de celle-là qui lui parlait si doucement après lui avoir donné à manger. Peut-être l’embrasserait-elle, elle ? Alors, il ferait tout ce qu’elle voudrait. Il travaillerait dur, toute la journée. Il lui obéirait.

Mais il n’arrivait pas à bouger. Il avait peur, malgré tout, de se tromper, une fois encore. Comme avec la femme de ce maraîcher de Montfavet, chez qui il avait travaillé quand il avait sept ans. Elle avait deux enfants, d’à peu près son âge. Un jour qu’elle leur partageait un gâteau, il avait tendu la main, lui aussi. Il avait reçu un violent coup sur les doigts, donné avec le manche du couteau qui avait servi au partage, un couteau un peu semblable à celui qui était là, posé sur la table devant lui. Il fut tenté de le prendre. Avec lui, il saurait se défendre contre Martial, si celui-ci le menaçait encore. Mais il ne fallait pas qu’elle le voie !

– Tu sais, reprit tout à coup la vieille Amélie, Maxime, le fils aîné de Martial, n’avait pas dix-huit ans lorsqu’il a été emmené à Avignon, puis à Paris, avec d’autres garçons pas plus vieux que lui, surveillés par un escadron de gendarmes. Là-bas, on l’a enfermé dans une caserne, on l’a obligé à revêtir l’uniforme des dragons à pied de la Grande Armée, on lui a donné un fusil dont il ne savait même pas se servir, le pauvre, et on l’a envoyé se faire tuer par les Anglais… Et Laurette, sa mère, en est morte de chagrin quelques mois après. Je l’aimais bien, Laurette. Et j’aimais bien Maxime, aussi…

Elle s’arrêta, comme perdue dans ce passé à la fois lointain et toujours présent. Puis, se redressant tout à coup, elle ajouta :

– Si tu veux, je pourrais être ta grand-mère… Si tu avais une grand-mère, petit, ça voudrait forcément dire que tu as aussi une mère, tu comprends ? Même si tu ne la connais pas encore… Même si tu ne dois jamais la connaître.

Les larmes coulaient maintenant sur les joues de François, lentement, même si le garçon faisait tout pour les retenir devant la vieille Amélie. Il aurait aimé lui dire qu’il la voulait bien pour grand-mère, même s’il savait que ce n’était pas possible. Mais on pouvait toujours faire semblant, pas vrai ? Elle le protégerait quand Martial se mettrait en colère. Elle l’empêcherait de s’enfuir, quand il serait tenté de le faire, comme tout à l’heure. Mais comment le lui dire ? Les mots lui manquaient… Il voulut se lever, se jeter dans ses bras. Elle le devança.

– Alors, c’est dit ? demanda-t-elle en lui tendant la main, paume bien ouverte.

– C’est dit ! répéta François avant d’effleurer légèrement cette main tendue. On va travailler, tous les deux, maintenant ? ajouta-t-il en se levant.

 

 

À midi, Martial et Jean-Baptiste rentrèrent du champ que Martial avait l’intention de planter en mûriers blancs dès l’automne. C’était maintenant qu’il fallait le défoncer. Après, il y aurait plus de cinq mille trous à creuser, à coups de pioche et de pelle, si la Durance ne débordait pas trop en octobre.

– Cet après-midi, dit Martial à François, je t’emmènerai cueillir tes premières feuilles de mûriers. Parce que c’est toi qui en seras chargé, toi tout seul.

– Si j’ai le temps, répondit François sans lever les yeux de la claie qu’il était en train de nettoyer.

Il travaillait avec beaucoup d’application. Quelquefois, la brosse, maniée avec trop d’énergie, dérapait sur ses doigts. Il essayait de ne pas crier, même si cela lui faisait mal.

– Laisse, s’interposa la vieille Amélie en voyant son fils s’empourprer brusquement. Je lui expliquerai… Dès qu’on aura installé les claies.

Au même moment, Henriette revenait du bord de la rivière où elle avait laissé les draps sécher au soleil. Auriane qui, avec ses cinq ans, était la plus âgée de ses deux enfants, courait tout autour d’elle, comme un chien fou jamais fatigué. Elle se précipita dans les bras de son père qui allait entrer dans la cuisine. Julien, lui, donnait la main à sa mère et marchait sagement à côté d’elle. « Des cago-nis* ! » pensa François en les regardant passer. Mais il aurait bien aimé être à la place de Julien, il se serait réfugié dans l’ample jupe de sa mère.

Du coup, il refusa d’aller manger à midi dans la cuisine avec les autres, prétextant qu’il voulait finir de nettoyer les claies.

Ce fut la petite Auriane qui lui apporta une grosse tranche de pain frottée d’ail et baignée d’huile d’olive. Elle s’assit sur une grosse pierre en face de lui, pour le regarder manger.

– Comment tu vas faire, sans couteau ? lui demanda-t-elle.

François, en guise de réponse, mordit dans la tranche de pain. Mais Auriane était déjà repartie en courant vers la maison. François haussa les épaules. Il finit son pain, reprit sa brosse. Il n’avait plus envie de s’en aller…
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– On y est, fit Martial en arrêtant la mule.

Cette fois, François sauta le premier de la charrette. Martial prit le temps d’attacher les rênes au dossier du banc avant de descendre.

– La prochaine fois, tu reviendras à pied, ajouta-t-il. Et seul. À moins que Jean-Baptiste ne t’accompagne, si les magnan sont trop gourmands… On n’imagine pas à quel point ils sont voraces, quelquefois.

Tout en parlant, il se frottait l’estomac, comme si c’était lui qui allait dévorer toutes ces belles feuilles de mûriers que François viendrait cueillir ici, deux ou trois fois par jour, jusqu’à la fin du mois de juin. À ce moment-là, si tout allait bien, les vers à soie commenceraient à tisser leurs cocons. Alors, ils ne mangeraient plus…

Cela faisait quelques jours seulement que François était à la Grande Bastide. Et il lui semblait qu’il avait toujours vécu là. Le premier soir, en s’endormant, il avait même rêvé qu’il était né dans cette grande maison, dans une chambre du premier étage, ou même dans cette fenière où il était allé se coucher aux dernières lueurs du crépuscule. Il avait accepté les chemises et les culottes de toile qui avaient appartenu à Maxime et que la vieille Amélie avait ressorties d’une malle rangée dans une soupente.

– Je ne croyais pas que quelqu’un les porterait encore, avait-elle dit. Sa mère n’avait pas voulu qu’on les donne.

– Même pas à son frère ? s’était étonné François.

– Surtout pas à Jean-Baptiste ! Elle avait trop peur que l’Usurpateur ne le lui prenne, lui aussi.

– L’Usurpateur ?

– L’Empereur, si tu préfères.

– Et moi, il me prendra, l’Empereur, s’il me voit habillé comme Maxime ?

La vieille Amélie n’avait pu s’empêcher de sourire.

– Non ! Aujourd’hui, il est mort, l’Ogre, très loin d’ici, sur une île où les Anglais l’ont emmené, après l’avoir arrêté comme un malfaiteur… Tiens ! Prends ça, aussi !

Elle lui avait tendu un bonnet en laine rouge.

– Celui-là, c’est Martial qui l’avait offert à son fils, parce que c’est le bonnet des révolutionnaires !

François l’avait aussitôt mis sur sa tête, et ne l’avait plus quitté, même pour dormir ! Il le portait encore quand la vieille Amélie était venue le réveiller, à l’aurore, le lendemain matin.

Depuis, il avait toujours travaillé avec elle. Ensemble, ils avaient dressé, devant une petite cheminée construite en briques rouges dans un angle de la magnanerie, deux montants en bois assez semblables à des échelles. Sur leurs barreaux, larges d’au moins quatre empans*, ils avaient posé les claies soigneusement brossées, lavées à grande eau et mises à sécher au soleil « pour éviter les maladies ».

Pour François, cet échafaudage ressemblait aux étagères sur lesquelles les maraîchers de Montfavet chez qui il avait vécu conservaient leurs pommes et leurs poires pendant l’hiver. C’était sur ces claies posées à l’horizontale que la vieille Amélie installerait les vers à soie dès leur éclosion, sur un lit de bourgeons et de feuilles tendres de mûriers.

François était justement en train de lui demander si elle voulait qu’il aille chercher du bois pour la cheminée, quand Martial était entré, en courant presque, dans la magnanerie. La vieille Amélie avait à peine eu le temps de lui répondre :

– Non ! Je l’allumerai quand les magnan sortiront de leur coquille. Ils ont besoin de beaucoup de chaleur au moment de leur naissance… Comme les enfançoun*. Après, au contraire, ils préfèrent le frais.

Et lui encore, le temps de demander :

– Et ce sera bientôt ?

Il avait parlé à voix basse, comme si c’était là un secret qu’ils étaient seuls à partager, tous les deux. Une voix dans son dos l’avait fait sursauter :

– Sûrement demain. C’est pour ça qu’il faut se dépêcher.

C’était celle de Martial.

– Viens ! avait-il ordonné à François. J’ai besoin de toi. On n’a pas de temps à perdre.

Martial était toujours pressé, comme s’il était encore un de ces volontaires des armées de la Révolution qui chargeaient l’ennemi en criant : « Vive la République ! À bas les émigrés ! ».

François avait hésité à le suivre. Et si la vieille Amélie avait besoin de lui ? En réalité, il n’était pas tout à fait rassuré face à Martial. Mais elle aussi obéissait au patron de la Grande Bastide.

– Va, François, lui avait-elle dit. Et n’oublie pas ton bonnet…

Martial avait souri en le voyant coiffé du bonnet rouge de Maxime.

– C’est toi qui le lui as donné ? avait-il demandé à sa mère.

– Bien sûr ! J’ai pensé que…

– Tu as bien fait !

Dehors, Jean-Baptiste était en train de charger la charrette de bigots* et de luchets*, de pioches et de pelles dont ils se serviraient, Martial et lui, pour creuser les premiers trous de plantation des mûriers sur leur terre des Iscles. Il avait aidé François à monter à l’arrière, au milieu des outils, en lui disant :

– Tu peux retourner une banaste* et t’asseoir dessus.

 

 

Jean-Baptiste ne ressemblait pas à son père, malgré ses cheveux noirs, coupés irrégulièrement, et son nez un peu busqué. Il était petit et trapu, et paraissait bien moins fort que lui. À vingt-huit ans passés, il lui obéissait sans la moindre discussion. Peut-être, quelquefois, le soir, parlait-il davantage avec Henriette, une petite femme effacée, toujours d’accord avec tout le monde et entièrement occupée par ses enfants et la maison. Peut-être rêvait-il d’une autre vie, dans une autre ferme, où il serait le maître, loin de ce père qui parlait toujours trop haut et trop fort. Peut-être souffrait-il de ne pas être capable, comme lui, d’arracher une souche à mains nues, sans le moindre outil, ou de déplacer les énormes blocs de rochers, que charriait parfois la Durance, pour renforcer la digue qui protégeait leurs terres des Iscles.

Ils s’étaient d’abord arrêtés près du champ récemment défoncé et fumé pour décharger les outils. Et Jean-Baptiste s’était mis aussitôt au travail, pendant que Martial avait emmené François jusqu’au champ de mûriers.

Martial s’approcha d’un arbre, inclina vers lui une de ses branches.

– Tu vois, expliqua-t-il, les premiers jours, tu attrapes la branche par le haut. Et tu comptes à partir du bout… un… deux… trois… là, à la troisième, tu peux commencer à cueillir la feuille… quatre… cinq… c’est encore bon… Pas avant, ni après ! Il faut prendre d’abord les plus tendres, parce que les vers sont encore pitchot… Mais attention, tu ne les arraches pas n’importe comment, ces feuilles, tu les détaches doucement de la branche… Tu as compris ?

François hocha la tête. Pas trop longtemps, cette fois. Il n’avait pas envie de se voir encore comparé à une mule. Même à une mule de Martial !

– Oui, mais comment j’atteindrais les branches les plus hautes ?

– Tu grimperas dans l’arbre, c’est facile ! Tu sais monter aux arbres, je suppose…

François n’avait pas renoncé à aller se percher tout en haut des platanes de la cour. Mais il n’osa pas l’avouer. Comme s’il avait peur que Martial, qui voyait tout, qui savait tout, ne devine son intention de s’enfuir, un jour, peut-être. Ce n’était pas pour tout de suite, en tout cas. Il y avait la vieille Amélie. Et aussi Auriane qui lui portait à manger, dehors, à midi, ou le soir, dans la fenière, car il avait refusé, jusqu’à présent, de s’asseoir à la table de la cuisine, avec les autres. Heureusement, Martial ne l’avait pas obligé. C’est que celui-ci, au fond, aimait bien ses mules, têtues et courageuses au travail. Et si François rêvait d’être comme une d’entre elles, pourquoi pas ? Il n’en travaillerait que mieux…

– Si tu n’arrives pas à en attraper certaines, reprit Martial, dis-le-moi. Je demanderai à Jean-Baptiste de t’apporter une échelle à cerises… Bon ! Je vais te regarder travailler cinq minutes.

François se mit au travail. Il était obligé de se hisser sur la pointe des pieds pour attraper les branches les plus basses. Et pourtant, le juge d’Avignon l’avait trouvé bien grand pour son âge. Mais c’était peut-être seulement pour lui faire peur. Car les plus grands allaient en prison. Au bagne, parfois !… Il y en avait un à Toulon, même.

– Tu sais, reprit Martial, quand mon père est arrivé de Noves, où il était né, il était un peu comme toi, sauf qu’il était plus âgé. Il devait avoir quinze, seize ans… Il ne connaissait personne ici, au village, mais il avait besoin de travailler. Ses parents étaient trop pauvres pour le nourrir plus longtemps. Alors, il les a quittés. Il est venu jusqu’à Villelaure à pied. Il avait appris que le marquis de Janson, le grand-père de « notre » Charles-Théodore, cherchait de la main-d’œuvre pour creuser le canal que nous avons suivi, le jour de ton arrivée… Tu t’en souviens ?

– Oui !

Tout en écoutant Martial, François avait commencé à cueillir les feuilles qui étaient à sa portée, en s’appliquant à ne pas les froisser, ni les déchirer. Il les mettait au fur et à mesure dans un panier en osier que Martial avait pris dans la charrette.

– Le marquis l’a embauché, comme il a embauché des dizaines et des dizaines d’hommes comme lui, des pauvres, venus de tout le pays de Vaucluse. Et même des Alpes. Comme les autres, il a été nourri, logé, un peu payé. Avant, les nobles, ils te donnaient ce qu’ils voulaient, et bien content encore quand ce n’étaient pas des coups de cravache… Mais mon père n’était pas comme tous ces hommes qui travaillaient au creusement du canal. Un jour, il est allé voir le marquis. Il lui a pris à bail des terres cultivables dans la plaine. Il a payé sa rente, pendant trois ans, quatre ans. Puis le marquis lui a proposé de devenir fermier à la Grande Bastide. C’était un endroit que plus personne ne voulait habiter, à cause des inondations qui ravageaient les terres et menaçaient souvent la maison. Mais, avec la digue construite par le marquis pour capter l’eau de la Durance et l’envoyer dans le canal, les terres seraient mieux protégées. Et puis, mon père n’avait pas le choix. C’était ça ou…

Martial s’arrêta brusquement.

– Hé ! Fais attention ! Il ne faut pas tasser les feuilles. Sinon, elles vont s’échauffer, puis se flétrir. Après, elles ne valent plus rien pour les magnan. À part les rendre malades…

– Mais le panier se remplit trop vite !

– Prends-en un second ! Tu n’as pas vu qu’il y en avait deux dans la charrette ?… Un pour ta main droite. Un pour ta main gauche… ajouta-t-il en riant.

François courut jusqu’à la charrette, en revint avec un autre panier en osier.

– Attends quand même d’avoir rempli le premier.

– Oui ! dit François en se remettant au travail.

Martial aurait dû repartir avec sa charrette et rejoindre son fils Jean-Baptiste. Pourtant, il restait là.

– Mon père a toujours payé ses redevances au château, continua-t-il. D’abord au grand-père, puis au père de Charles-Théodore. Mais quand la Révolution est arrivée, les Janson ont filé à l’étranger. La commune leur a confisqué leurs terres et leurs maisons, à ces ennemis de la patrie. Mon père a alors pris à bail, auprès de la commune, cette fois, une partie de leurs terres aux Pradas. Puis, voyant qu’ils ne revenaient pas, il a acheté la Grande Bastide, avec les terres qu’il avait en fermage, et ce bastidon, que tu as vu, là-bas, aux Iscles, et le champ que nous allons planter de mûriers, Jean-Baptiste et moi.

– Il a acheté à qui ? demanda tout à coup François, à qui toute cette histoire paraissait bien embrouillée. Au marquis ?

– Au marquis, ou à la commune, je ne sais plus trop. Mais j’ai des papiers, quelque part. Surtout, en 1802, il y a eu une crue terrible, comme je n’en avais encore jamais vu. Elle menaçait une partie de nos terres, aux Pradas. On s’est battus pendant deux jours et deux nuits. Jusqu’à ce que mon père se fasse attraper par la rivière. On a retrouvé son corps beaucoup plus bas, là où la terre emportée par la Durance était venue s’ajouter à celle des champs qu’il avait achetés aux Iscles. Celles-là, le marquis ne peut pas prétendre qu’elles lui appartiennent, puisque c’est la Durance qui les a amenées… Ça a beau être un ci-devant, la rivière ne lui obéit pas ! Et les autres, mon père est mort pour les conserver à peu près intactes. Alors, tu ne crois pas qu’elles lui appartenaient plus qu’à ce marquis qu’on n’avait jamais vu, qui était seulement le petit-fils et le fils des Forbin-Janson ?

François avait du mal à suivre Martial. Tout cela lui paraissait tellement lointain ! Lui, il était né l’année d’après Waterloo, en 16… C’était la femme du boulanger qui le lui avait dit. Il n’en savait pas plus. Et Maxime était mort à Waterloo, ça, il le savait, maintenant. Le fils de Martial, le petit-fils d’Aurélien Baumas… Surtout, il avait l’impression que Martial se parlait à lui-même, comme s’il avait besoin de se rassurer, une fois de plus, de se répéter qu’il était bien le propriétaire de ces terres et de ces maisons. Il répondit un peu hasard :

– Bien sûr.

– Bon, dit Martial. Jean-Baptiste a besoin de moi. Ne cueille pas trop de feuilles, aujourd’hui, et porte-les tout de suite à ma mère. Elle les leur donnera. Parce que c’est elle, la mère de nos magnan !… Tu sauras retourner à la ferme tout seul ?

– Oui ! dit encore François.

Quand il revint à la Grande Bastide, la vieille Amélie lui montra comment étaler les feuilles dans la petite pièce adjacente à la magnanerie pour éviter qu’elles ne fermentent et pourrissent. C’était un endroit humide et frais, avec une seule ouverture au nord, fermée par un fenestron vitré.

– C’est facile, lui dit-elle. Tu n’as qu’à faire des tas grands comme deux fois ça – et elle arrondissait ses bras en joignant ses mains – à peu près, sur dix pouces de haut. Après, quand tu as fini tes tas, tu les couvres d’un peu de canisse, pour leur conserver la fraîcheur. Et puis, demain, tu retourneras en chercher car, d’ici là, ils auront tout dévoré.

– Ils sont nés, alors ? s’exclama François.

– Ils seront tous nés demain, répondit la vieille Amélie. Certains ont commencé à briser leur coquille… Tu veux les voir ?

Il y avait dans sa voix la même fierté que celle des femmes qui viennent de mettre au monde un nouvel enfant. Elle entraîna François dans la magnanerie. Là, elle lui montra, devant la cheminée allumée, une claie, sur laquelle elle avait disposé, en les couvrant de bourgeons et de feuilles, les vers premiers-nés. C’étaient de minuscules chenilles poilues et noires, à peine visibles sur le vert des feuilles.

– Ils bougent, murmura François, qui n’osait parler trop fort de peur de les déranger.

– Heureusement qu’ils bougent ! fit la vieille Amélie. Sinon, je m’inquiéterai. Et tu vas voir ce qu’ils vont manger, surtout.

De minuscules dentelures apparaissaient déjà sur les feuilles de mûriers.

– Viens ! Il faut les laisser tranquilles, conclut-elle en les recouvrant doucement. Ils sont tellement fragiles !

 

 

Dix jours plus tard, François partageait son temps entre le champ de mûriers et la magnanerie. Heureusement, il n’avait plus à choisir les feuilles. Les vers à soie étaient assez grands pour manger même les plus grosses. Elles n’étaient d’ailleurs pas aussi dures que ça ! François en avait grignoté quelques-unes, pour voir. Les feuilles avaient un goût de fruit.

– Mais les mûriers font des mûres, en été, lui avait expliqué Martial en riant. Tu n’en as jamais vu ?

François ne connaissait que les mûres sauvages, qui poussent au bord des chemins sur des ronces griffues.

– Eh bien ! tu viendras en cueillir, une fois que les vers auront été élevés… Hé ! Tu as vu, là-bas ?

On aurait dit que Martial était toujours sur le qui-vive lorsqu’il était sur ses terres, comme s’il redoutait une attaque par surprise.

– Non ! répondit François.

Maintenant, la présence de Martial, qui venait de temps en temps surveiller son travail, ne l’inquiétait plus. Il était trop occupé à ramasser ses feuilles, à les ranger d’une main légère dans ses paniers, les plus grosses d’abord, les plus petites ensuite. Il voulait surtout faire plaisir à la vieille Amélie en soignant ces vers à soie auxquels elle consacrait ses jours et ses nuits, ne voulant même pas qu’Henriette l’aide. Pourtant, celle-ci avait « couvé » une partie des œufs, elle aussi ! Et elle lui succéderait un jour. « Oui ! Mais alors, je serai morte ! » répliquait la vieille Amélie, qui restait intraitable. Elle allait même jusqu’à prétendre que la présence de quelqu’un d’autre auprès de « ses » magnan contrariait ces derniers, qu’ils risquaient d’en attraper des maladies mortelles. Et François, à chaque feuille ramassée et rangée, rêvait qu’il était un ver à soie un peu malade, et que la vieille Amélie, sa grand-mère, le soignait en lui apportant de la soupe et des tisanes, le soir, dans sa fenière. Ou, rêve encore plus délicieux, qu’elle le faisait coucher dans sa propre chambre, sur un petit lit à côté du sien, et qu’elle gardait sa main dans la sienne jusqu’à ce qu’il soit endormi…

– Eh bien, regarde ! dit Martial d’une voix changée. Tu me diras…

François, inquiet tout à coup, le rejoignit. Mais que pourrait-il dire à Martial ? Il n’était à Villelaure que depuis quinze jours, peut-être. Et il n’y connaissait encore personne ! Il regarda, pourtant. On obéissait toujours à Martial…

Là-bas, sur les terres qui bordaient la Durance, et qui n’en étaient, comme la Grande Bastide, séparées que par un épais rideau d’arbres qui la masquait aux regards, là-bas, sur ces terres que Martial disait siennes, un homme à cheval, seul, passait et repassait, faisant virevolter sa monture, qu’on aurait dit poursuivie par un serpent caché dans l’herbe haute.

– Capoun de diéu* ! fit Martial en crachant dans la direction du cavalier. On dirait le marquis…

Lorsqu’il prononçait ces deux syllabes, ses lèvres s’arrondissaient en une lippe méprisante et, déjà, se préparaient à expédier un nouveau crachat dans sa direction.

– Vous en êtes sûr ? demanda François.

– Pas tout à fait. Mais ici, à part les ci-devant, personne ne va à cheval. En tout cas, j’aurais jamais cru qu’il vienne jamais par ici, lou fourbin, reprit-il. Parce qu’il sait qu’il n’est pas dans son bon droit… Mais il est peut-être seulement venu voir si les Baumas étaient toujours sur leurs terres, eux. Eh bien, qu’il regarde bien, celui-là ! ajouta Martial en s’avançant au bord du champ de mûriers et en se haussant sur la pointe des pieds. Parce que je suis là, moi !

– Et moi aussi, je suis là, fit François derrière lui, en tendant son poing vers le cavalier qui piquait droit sur la rivière maintenant et s’éloignait en direction du soleil couchant.

– Je compte sur toi, pitchot, dit Martial avec un sourire. En attendant, il faut que j’aille au village, pour me renseigner. Viens ! Je te ramène à la Grande Bastide. On prendra Jean-Baptiste au passage.

François ramassa ses paniers, les mit à l’arrière de la charrette avant de venir s’asseoir sur le banc à côté de Martial.

Le soir, pour la première fois depuis son arrivée, il décida d’aller manger dans la cuisine.

Le petit Julien était en train de se barbouiller de soupe quand il entra. Sans rien dire, il alla s’installer à côté de la vieille Amélie.

– Il n’a pas de couteau, fit Auriane, en se tortillant sur sa chaise.

– Qui ça ? demanda Martial qui était en train de se couper une tranche épaisse dans la miche de pain.

Auriane ne répondit pas. Mais, avec sa cuillère brandie à bout de bras, elle montra à son grand-père François, assis devant une assiette encore vide. Alors Martial se releva lourdement, alla jusqu’au placard aménagé dans l’épaisseur du mur, où les femmes rangeaient la vaisselle propre, en tira un couteau à la lame repliée dans un manche de noyer patiné par l’usage, l’ouvrit lentement, posément, comme s’il accomplissait là quelque rite connu de lui seul, le posa enfin sur la table, juste devant François.

– Quand j’avais ton âge, mon père m’a donné un couteau, celui que tu vois, là-bas, à ma place… Celui-là sera le tien. C’est moi qui te le donne ! Tu pourras l’emporter avec toi si, un jour, tu devais t’en aller de la Grande Bastide. Mais…

Martial, d’un geste, fit comprendre qu’il était sûr que François resterait ici pour toujours.

François prit le couteau en murmurant un imperceptible merci. Il n’avait pas l’habitude des cadeaux. Et ce fut à Auriane qu’il sourit.
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