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            Oui, on a beau dire, il est difficile de tout quitter. Les yeux usés d’offenses s’attardent vils sur tout ce qu’ils ont si longuement prié, dans la dernière, la vraie prière enfin, celle qui ne sollicite rien.

            Samuel Beckett 
Malone meurt

        



            
                Voilà bien vingt ans qu’il traînait cette veste. Une sorte de bourgeron de toile épaisse que les travaux et les jours n’avaient pu réduire en haillons. Sa couleur n’avait pas de nom : un souvenir de gris, de beige, avec des bavures qui tiraient sur le mauve, sous les bras.

                Une fois par mois, il en était privé pendant deux jours quand sa mère, à genoux sur la pierre du lavoir, la frottait à la brosse en chiendent. C’était le jeudi qu’elle faisait la lessive. Pendant ces deux jours, le temps qu’elle sèche, il la remplaçait par une épaisse chemise écossais bleu. Dans ces couleurs vives, trop visibles, il se sentait mal. Personne pourtant ne pouvait le voir dans son travail solitaire d’agriculteur. Sa mère l’avait achetée au marché, à l’étal du camion de vente ambulante de la Maison Gambard. Il aurait voulu la garnir de paille et la planter sur deux croisillons de bois pour en faire un épouvantail et protéger ses grains des ramiers et des corbeaux.

                Ce matin-là il avait sa veste. Toujours de bonne tenue mais les revers, à force, avaient fini par lâcher et pendaient sur le poignet. Le tracteur, un Renault jaune de 35 CV, tournait dans la cour. Il avait reculé jusqu’au semoir à grains pour brancher l’axe sur la prise de force. Il avait verrouillé les boulons et il était monté dans la cabine. Il avait jeté un coup d’œil vers l’arrière pour vérifier que tout était en place. Le chien le gênait. Il sautait toujours sur le siège avant lui et occupait sa place. Il le repoussa du coude. Voilà trois mois qu’il se promettait de remplacer la protection du branchement qui était cassée. Il n’avait pas trouvé le temps. Aller chez le concessionnaire lui prendrait la matinée. Il verrait le lendemain parce que ce jour-là était un bon temps pour les semis : un sol sec, un peu d’humidité qui restait de la nuit avec dans le ciel trois ou quatre nuages qui floconnaient sous une légère brise d’est qui fraîchissait l’atmosphère. Son oreille lui indiqua un petit problème mécanique. C’est au son plus qu’à l’œil qu’on décèle l’anomalie dans les rouages. Il redescendit pour vérifier. Ça cliquetait. Il se pencha et vit qu’un boulon mal serré battait la breloque. Après il ne vit plus rien.

                Ce qu’il sait, ou ce dont il croit se souvenir, il l’a imaginé ou c’est sa mère qui le lui a raconté.

                C’est cette saleté de revers de toile qui pendouillait à son poignet qui s’est pris dans l’axe, qui s’est vrillé en lui emprisonnant le bras dans sa torsion et, une fois parti, ce n’est pas un muscle d’homme qui pouvait l’arrêter, pas même un os, et le bras n’était plus qu’un chiffon, lui aussi. Le défaut de cette veste fut sa solidité. Si les coutures avaient lâché à l’épaule, Baptiste aurait pu extraire quelque chose de la manche : un lambeau, un morceau de bras, mais le fil a tenu et l’axe a continué de tourner à 850 tours-minute comme l’indiquait la notice. À des vitesses qui dépassent l’homme, qui ne peut que crier de se voir aspiré dans le broyeur comme une pomme dans le moulin à cidre. Le cri qu’il a poussé... Sa mère était dans la cour. C’était l’heure du grain pour les poules, une frénésie de plumes gloussait à ses pieds. Elle a vu. Un saut jusqu’au tracteur... Un bond sans toucher le marchepied, incroyable pour elle qui se plaignait toujours de ses hanches, et elle a coupé le contact.

                Un mystère qu’elle ait pu faire ce geste, elle qui ne montait jamais dans la cabine, qui n’avait jamais appris à conduire. Elle a su tourner la clé. C’est un miracle de sentiment maternel, ont dit les gens quand ils ont appris l’histoire. Personne n’a trouvé d’autre explication à son action salvatrice. Elle l’avait sauvé, son Baptiste, mais dans quel état. Il était couché sous la cuve du semoir le nez dans le cambouis et le sang glougloutait à son épaule mais moins fort qu’il n’aurait dû parce que la torsion du tissu faisait un garrot qui comprimait l’artère. Et c’est pour ça que Baptiste n’est pas mort, contrairement à ce que Louise avait cru en se penchant sur lui avant de courir vers le téléphone, tremblant tellement qu’elle n’arrivait pas à faire le 18 pour appeler les pompiers, tapant toujours à côté de la bonne touche et obligée de raccrocher, d’attendre à nouveau la tonalité pour enfin tomber sur le centre de secours et donner l’adresse : la ferme des Estives, à trois kilomètres après Les Grands-Chezeaux, juste avant l’embranchement pour Tercillat.

                Il fallait compter trente minutes avant que les secours n’arrivent et Louise n’osait pas retourner dans la cour. Elle allait le trouver mort, son Baptiste.

                Elle est quand même allée voir, prudemment, pas trop près, sans le regarder. Pour être à ses côtés. Elle bredouillait des mots qui n’avaient pas de sens, ne sachant pas à qui elle s’adressait. Ce n’était ni des prières ni des plaintes mais une sorte de gémissement qui avait pris le relais de celui de Baptiste qu’elle n’entendait plus. Toutes les forces qui la tenaient debout, aux aguets, s’étaient réfugiées dans son oreille, dans l’attente du pin-pon qui allait précéder l’ambulance rouge, peut-être accompagnée des phares bleus du SAMU. Si bien qu’autour d’elle, tout s’était tu : pas un chant d’oiseau, pas un caquètement de poule, un bêlement, un mugissement. Rien. Pas un bruit de feuilles..., à part maintenant, peut-être, le râle de Baptiste qui disait que l’air passait à nouveau dans sa gorge où son sang faisait des bulles. Un gargouillis de fontaine, signe que la vie battait encore. L’espoir revint sans pour autant lui donner le courage de poser les yeux sur son fils.

                Ils n’ont pas voulu qu’elle assiste au désenclavement. Un gros en blouse blanche l’a prise par le bras et l’a reconduite fermement dans la cuisine. Il l’a fait asseoir sur une chaise, les coudes posés sur la table, et lui a dit de ne pas bouger, que tout allait bien, qu’ils étaient là maintenant et qu’ils allaient s’en occuper.

                Elle est restée telle qu’on le lui avait dit, regardant sans ciller la broderie au point de croix d’une biche et de son faon qu’elle avait mis six mois à faire, le soir après dîner, tandis qu’il feuilletait le journal. Baptiste l’avait encadrée d’une baguette en chêne et accrochée au mur. La douceur de ces soirées était là, dans la biche, et posait son voile sur ce qui se passait dans la cour. Elle a bravé l’interdiction quand elle a entendu partir l’ambulance ; les clignotants envoyaient des éclairs bleus sur les murs.

                Elle a eu le temps de voir la civière, la couverture de métal brillant et les flacons pendus aux potences avant qu’ils ne referment la porte de la camionnette sur Baptiste et démarrent sur les chapeaux de roues.

                Elle descendit les trois marches de sa cuisine et ne reconnut pas cette cour qu’elle n’avait quasiment jamais quittée pendant cinquante ans.

                Le puits à droite, avec sa chaîne luisante, le seau cabossé qui pendait au mousqueton, le portique de pierre qui s’ouvrait sur le jardin, avec ses deux piliers monolithes en granit dressés comme des menhirs, elle ne les avait jamais vus, pas plus que la niche du chien ou le grillage du poulailler. Tout était vide. C’est alors qu’une silhouette est apparue. Celle d’Edmond, son mari, mort depuis dix-sept ans. Il venait vers elle à travers la cour en se balançant sur ses jambes torses, de cette démarche chaloupée qui l’avait fait surnommer « la Java » par les voisins. Il venait vers elle en s’essuyant le nez du dos de la main parce que, quel que soit le temps, il avait la goutte au nez. Derrière lui, au milieu de la cour, brillait le Renault tout neuf qu’il avait ramené de chez le concessionnaire. Il avait parcouru vingt-huit kilomètres en deux heures.

                Elle en avait fait le tour comme elle le faisait pour le nouveau taureau qu’ils venaient d’acheter pour les saillies, évaluant la croupe, le mufle, les cornes, le volume des génitoires et la méchanceté qui se cachait dans ses yeux.

                Renault avait la réputation d’être de la belle mécanique. Ce qui se faisait de mieux à l’époque. Edmond avait dit :

                – On a quand même pu le payer comptant.

                Quel beau soir ! Elle se voyait escalader le tracteur, poser les mains sur le volant, faire semblant de conduire. Ce qui avait fait rire ses deux hommes. Le chien avait sauté dans la cabine pour la rejoindre et elle l’avait délogé à coups de pied, de peur qu’il ne raye le siège. Ce soir de septembre, ils s’étaient sentis une famille. Ce fut la seule fois. Alors qu’elle passait devant la vigne appuyée au mur de la grange qui portait des grappes de raisin rosé, elle en avait cueilli trois. Ils les avaient mangées ensemble, devant le tracteur, en crachotant les graines et la peau, qui était épaisse.

                
                C’est peut-être ce soir-là qu’elle avait appris où était la clé de contact. Comment expliquer autrement son geste ?

                Un tracteur ! Ils étaient stupéfaits de ce brusque accès à la modernité, qu’elle leur fût donnée à eux qui n’avaient jamais eu recours qu’à la force de leur corps ou à celle des animaux pour accomplir leurs tâches.

                À présent, ils avaient une grosse bête jaune dans la cour, plus docile et plus forte que Pomone, la belle jument blanche, mouchetée de gris, qui paissait dans le pré voisin. Qu’allaient-ils pouvoir faire d’elle maintenant qu’elle était passée au stade décoratif dans sa robe claire ennuagée de brume, sur le fond vert de l’herbe où elle agitait la queue pour chasser les mouches ? Edmond avait dit :

                – Elle ne va plus gagner son avoine.

                Mais Baptiste avait répondu :

                – Tant pis. Elle crèvera dans son pré.

                Ce qui était une façon de dire à ses parents qu’il s’occuperait d’eux quand ils seraient vieux, qu’il ne les mettrait pas à l’hospice. Ils le comprirent parce qu’ils n’avaient pas besoin des mots exacts pour éclaircir les situations. Une allusion bien placée suffisait la plupart du temps à régler les questions et à élucider les malentendus.

                – C’est pas le tout..., avait dit Louise.

                Ils surent qu’elle allait préparer la soupe.

            

        



            
                Le rêve d’Edmond s’acheva aussi brutalement qu’il était survenu. La cour se vida de la présence du mort. Il ne resta plus que le tracteur : le même tracteur, mais moins beau qu’au premier jour parce qu’il avait eu à lutter contre beaucoup de boue, de pluie, de neige, beaucoup d’efforts, de chocs et d’éraflures. Avec le temps les caoutchoucs des garnitures de portes s’étaient décollés et il avait fallu ajouter sur la cabine un phare clignotant qui indiquait sa présence. Cette lanterne marchait mal à cause d’un mauvais contact qu’on rétablissait d’un coup de poing sur la tôle.

                Louise reprit le cours du temps, les bras ballants, face à un tel désastre qu’aucune décision ne pouvait surmonter, elle pleura un peu. Brièvement. Un éclair de conscience la traversa. Baptiste était-il mort ou vivant ?

                Elle n’osait pas appeler l’hôpital, d’abord parce qu’elle redoutait d’entendre le verdict mais aussi parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle devrait dire à la standardiste quand elle lui demanderait quel service elle désirait. Paralysée par sa peur et sa timidité, elle aurait voulu de l’aide.

                Maxime la lui apporta dans sa Berlingo rouge. Ses cent dix kilos jaillirent de la voiture. Il courut jusqu’à elle.

                – J’ai vu l’ambulance... elle venait chez vous... elle m’a doublé sur la route. C’est Baptiste ?

                – Son bras..., balbutia-t-elle. Il s’est fait prendre dans la prise de force.

                Maxime alla voir les lieux. Il y avait une sacrée flaque de sang sous le semoir, encore rouge, que picoraient déjà les poules.

                – Nom de Dieu ! grommela-t-il. J’ai toujours eu peur que ça m’arrive.

                – Tu peux m’emmener à l’hôpital ? Il faut que je me change.

                Elle monta vite dans sa chambre, ouvrit l’armoire, repoussa une robe noire, sa robe de deuil qui aurait pu lui porter malheur. Elle en prit une bleu foncé avec un col Claudine blanc, celle qu’elle mettait deux fois l’an pour les Rameaux et la Toussaint. Ces jours-là, elle allait à la messe. Elle redescendit précipitamment, faillit tomber dans l’escalier à cause des chaussures à semelles de cuir qu’elle venait d’enfiler. Elle se reprocha de trop cirer les marches.

                Pendant tout le trajet Maxime pleura. Les larmes coulaient sur ses grosses joues, allaient se perdre dans la barbe hirsute qui lui bouffait le menton. Il était très sensible. Ce qui n’aurait pu se deviner dans la vie courante où il était capable de saigner un porc, un veau, de tordre le cou à douze poulets avec un petit rire franc, guilleret, comme s’il eût voulu leur faire une plaisanterie, leur jouer un bon tour. Capable de piéger les renards, les blaireaux, de les assommer à coups de bâton en accompagnant son geste de la même exclamation : « Tiens... Saleté ! » Parce qu’il s’agissait d’animaux sauvages et que ce qui était sauvage ne méritait aucun respect. Il se définissait comme homme par le pouvoir qu’il avait de tuer ce qui n’appartenait pas à son espèce. L’objet qu’il préférait, dont il s’occupait avec une attention pointilleuse, était son fusil de chasse à éjecteur automatique, choké à droite, demi-choké à gauche. On le voyait tout l’hiver traîner sa grosse carcasse par monts et par vaux à la recherche de quelque chose à tuer. Mais dès qu’il s’agissait d’une personne de son entourage, une sensiblerie d’enfant s’emparait de lui. Il sentait gonfler ses amygdales, son larynx se fermait, son nez gonflait d’humeurs et de gros sanglots secouaient ses épaules. À tel point que Louise craignit qu’il ne vît plus la route, les yeux embués de trop de larmes.

                – Pleure pas tant, lui dit-elle. Il n’est peut-être pas mort.

                – Je ne peux pas m’en empêcher... On se connaît depuis toujours.

                C’est tout ce qu’ils se dirent. Mais Louise se rappela qu’il était né la même année que Baptiste, qu’ils allaient à l’école ensemble. Elle les revit dans leurs tabliers, avec la coupe au bol en frange sur le front de leurs têtes rondes. Elle avait gardé les photos de classe dans une boîte en fer de galettes bretonnes. Toutes les photos, avec l’année marquée à la craie sur l’ardoise posée aux pieds du maître.

                 

                Ils suivirent des couloirs. Ils cherchaient le service d’orthopédie mais n’eurent pas le droit de voir Baptiste, qui était en réanimation.

                Une infirmière vint à leur rencontre. Elle sortait d’une pièce vitrée. Elle leur dit :

                – Il est vivant. Je ne peux pas vous en dire plus mais je vais voir si le chirurgien peut vous recevoir.

                Ils passèrent dans une salle d’attente qui était pleine d’estropiés, des bras, des mains, des jambes, des nuques. Ils étaient prisonniers de plâtres, de corsets, de bandages. Des enfants, assis par terre, tournaient autour de jeux en plastique colorés sans oser y toucher. Sur une table basse, de vieilles revues affichaient des photos d’actrices, de chanteuses, de princesses. Elles étaient en maillot de bain sur des plages, elles souriaient entre les bras d’hommes athlétiques. Elles étaient belles et bronzées.

                Ils attendirent une heure. Heureusement Maxime s’était ressaisi. Il prenait sur lui, la nuque dressée, le regard au loin, comme un homme qui fait preuve de courage à l’instant d’être fusillé. Quand le chirurgien les invita à entrer dans son bureau, Louise dut s’appuyer à son bras, ses jambes ne la portaient plus.

                – Gros dégâts... Gros dégâts..., annonça le médecin. Vous êtes sa mère ?

                Elle fit oui de la tête.

                – Vous vous doutez bien que votre fils a subi un grave accident. Mais il va s’en sortir. Je n’ai rien pu sauver de son bras gauche. Nous le transfusons. Il a perdu beaucoup de sang.

                Elle avait dans son sac la carte de groupe sanguin de Baptiste. Elle la chercha. Elle dit :

                – C’est O+.

                Le chirurgien eut un sourire bienveillant.

                – Nous le savons, madame.

                Elle posa la main sur sa bouche pour s’excuser de sa bêtise. Elle interrogea à travers ses doigts, voulut confirmation :

                – Vivant ?

                – Vivant, mais pour quelques jours invisible. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous avons vos coordonnées et s’il y avait quoi que ce soit d’important, vous en serez prévenue.

                Il n’avait pas enlevé la casaque verte qui le chapeautait comme un grand lutin surpris hors d’un conte pour enfants.

                Maxime, qui avait été autorisé à entrer dans le bureau et à assister à la conversation, sentit ses larmes revenir à l’idée que son copain allait rentrer avec un bras en moins. Pour lutter contre son émotion et éviter de se donner en spectacle, il imagina le chirurgien désossant l’épaule d’un cochon avec le bel arrondi que traçait le couteau dans la couenne. Après tout, ce n’était pas si grave, Baptiste s’en sortait bien. Il n’avait perdu qu’une patte avant.

            

        



            
                Louise vécut l’absence de Baptiste comme un second veuvage. Veuvage transitoire, certes, puisque son fils n’était pas mort, mais sans l’écho de son pas, sans le craquement du parquet de sa chambre quand il allait se coucher, sans le bruit du robinet de la cuisine quand il se lavait les mains, sans le claquement sec de son couteau qu’il refermait à la fin du repas, un sentiment de vide éternel tomba sur la maison.

                Ce n’était pas seulement le discours qui faisait défaut, ils s’adressaient peu la parole ; les mots étaient réduits à l’usage des jours et mieux valait éviter les spéculations qui auraient pu entamer l’équilibre de leur relation. Ce qu’ils pensaient n’était pas destiné à être dit. Si bien que leurs conversations s’étaient petit à petit restreintes, atrophiées, comme un organe qui a perdu son usage. Chacun vivait sur son quant-à-soi.

                Elle passa les premiers jours de solitude à regarder les champs qui s’étendaient derrière le potager. Pour la première fois elle découvrait un paysage où ses yeux n’avaient vu jusqu’alors qu’une suite de prairies ou de terres qui appartenaient à tel ou tel. Où il fallait se rendre pour effectuer un travail. Maintenant, elle n’avait plus de travail. Elle voyait des figures géométriques, des triangles, des carrés, des losanges, que cerclaient des murets de pierres sèches et, dans l’herbe qu’elle coupait pour ses lapins, des plantes incroyablement différentes auxquelles elle n’avait jamais prêté attention. Elle s’attarda sur les détails qui les composaient : la forme des feuilles et des corolles, leurs couleurs, leurs odeurs, leur infinie variété, leur grande délicatesse. Elle eut presque pour ce paysage un regard de peintre ou de botaniste. Elle éprouva pour lui un intérêt sentimental. Elle se l’interdit. Cette vision était une faiblesse, une fragilité causée par le choc de l’accident et par la solitude qui régnait maintenant sur la propriété.

                « Propriété » était le maître mot. Tout autre n’était que verbiage dont il fallait se défier car il eût pu contribuer à porter atteinte à l’idée de défendre son bien. Ce qui venait de l’administration locale, du pouvoir central, de la mauvaise langue d’un voisin ou de sa propre faiblesse, devait être considéré comme une attaque contre laquelle il fallait se prémunir.

                Aussi, chassant d’un revers de main l’éblouissement qu’elle venait d’éprouver devant la profusion de cette nature qui échappait à son pouvoir, Louise rentra-t-elle dans sa cuisine et ferma la porte à clé. Elle devait réfléchir. Qu’allaient-ils devenir ? Elle, une vieille femme tout juste bonne à faire chauffer de l’eau, et son estropié de fils qui n’arriverait même plus à couper seul sa viande ou à rouler ses cigarettes.

                Il restait dix-huit vaches, deux cochons, la jument. Comment les nourrir ? Qui allait faire les labours d’automne ? Et les ruches... Qui allait s’occuper des ruches ?

                Les abeilles étaient le plaisir de Baptiste. Il avait huit ruches ouvertes à l’est, en bordure d’un taillis de châtaigniers. Dès l’aurore, les rayons d’un soleil rasant éveillaient les ouvrières pour les envoyer au travail. Il ne voyait pas d’un bon œil que sa mère s’en approche trop près. Il lui disait que c’était dangereux, qu’il fallait savoir pour traiter avec elles. Ce devait être vrai car souvent il consultait un gros ouvrage qui était le seul livre de la maison. C’était un ancien traité d’apiculture, avec des dessins en noir et blanc, sur lesquels l’on voyait un homme coiffé d’une sorte de chapeau chinois où pendait une voilette protectrice. Baptiste s’y plongeait pendant des heures comme d’autres apprennent les versets des livres sacrés. Il semblait y chercher une réponse.

                Allaient-ils devoir se séparer de tout ? se demandait Louise. Tout vendre pour qu’elle finisse ses jours dans une maison de retraite ?

                Son fils n’avait pas de femme. Pas d’enfants. Qui s’occuperait de lui quand elle ne serait plus là ? Il était encore jeune : quarante-six ans. La force de l’âge pour un homme.

                En attendant, Maxime avait promis de faire le travail indispensable pour parer au plus pressé. Elle avait aussi reçu la visite de deux voisins, à qui Baptiste donnait parfois un coup de main parce qu’ils étaient vieux et, comme lui, célibataires. Ils avaient du matériel. Pour les labours, pas de problème... Heureusement, le temps était clément... parce qu’il aurait pu faire froid... geler déjà fort. Ce qui s’était vu, début octobre.

                Mais avant toute chose, ce qu’ils devaient faire, c’était débarrasser la cour de ce tracteur érigé comme un échafaud, encore couvert du sang de Baptiste. Peut-être qu’après elle y verrait plus clair, qu’elle pourrait renouer avec l’époque où Baptiste portait la ferme au bout de ses deux bras et que l’avenir, sans s’annoncer radieux, s’envisageait sans trop d’inquiétude sur la maison des Lamy. C’était la dernière en sortant du hameau des Estives. Elle était isolée. C’était un avantage de ne pas être prisonnier de mitoyennetés ancestrales, d’encastrements incompréhensibles, de droit d’eau, de droit de passage quand ce n’était pas une fontaine, bien communal, qui bloquait tous travaux d’aménagement.

                Cette intrication avait entraîné les familles dans des querelles obscures dont les origines étaient perdues, qui s’étaient transformées en fâcheries définitives, mais qu’on entretenait comme un feu primitif parce qu’on savait bien que sans ces animosités vigilantes le village aurait été privé de sa cohésion. On n’allait pas jusqu’à la haine et parfois, après un cataclysme naturel, un incendie, on pouvait oublier les malentendus, mais dès que le vrai danger était passé, on s’empressait de revenir à l’ordre des anciens jours.

                Les huit maisons qui composaient le village étaient des juxtapositions de solitudes. Ce que contrecarrait quelquefois un mariage obligé et rapide entre deux familles rivales, parce qu’un soir, au coin d’une haie, la chair avait parlé entre deux qui n’auraient pas dû. On trouvait un arrangement. On procédait à quelques échanges qui tenaient lieu de dot et la bru allait vivre sous le toit du mari où elle entrait en esclavage.

                Ainsi vaille que vaille, depuis la Gaule romaine, le haut et bas Moyen Âge, la Renaissance et les Temps modernes, le modèle avait tenu bon, souvent simplifié par les sombres prélèvements des guerres et des épidémies. C’est dans ce cadre que Baptiste était né. Il aurait dû ajouter son encoche à la ligne du temps, c’est-à-dire suivre peu ou prou l’exemple ancestral : se marier, procréer, vieillir et mourir sans plus de métaphysique. Mais voilà, avec lui commença la rupture.

                Il passa deux mois à l’hôpital, enveloppé de bandelettes de la nuque à la taille, le temps que sa chair consente à fermer le trou béant que son bras en allé avait laissé sur l’épaule. Il avait eu mal. Il avait encore mal mais on avait installé à main droite la pompe à morphine. Il avait le droit de l’actionner à volonté. Il en usait peu. Il exerçait à travers sa douleur une sorte de vengeance contre son corps. Il le punissait de s’être fait bêtement attraper par l’axe tournoyant d’une mécanique. Il le punissait aussi du peu de plaisir qu’il lui avait donné jusque-là. « Sexuel » est un mot qu’il n’aurait jamais employé mais il savait que de ce côté, quelque chose avait fait défaut.

                Non qu’il fût vierge. Il y avait dans un village de la commune, et chez elle on pouvait se rendre à pied, une femme encore jeune. Elle avait connu la fugitive beauté de l’adolescence mais l’absence de famille, donc de protection, avait fait d’elle une proie facile. Pour elle on avait peu d’égards ; on ne savait pas d’où elle sortait. Elle vivotait d’emplois subalternes, payés au plus bas et d’être toujours victime des attouchements des sanguins qui rôdaient autour d’elle et qui pensaient l’avoir pour un verre de pastis, elle y avait pris goût. Au pastis, pas aux hommes.

                Elle en buvait beaucoup et c’était maintenant de notoriété publique, on ne pouvait passer sa porte sans une bouteille. C’était cher mais quand le rut les saisissait, les plus avares ouvraient leur portefeuille pour acheter la bouteille qui ouvrait sa porte. De plus quand, selon son expression, ils avaient fait leurs affaires, ils avaient droit à un verre de cette bouteille qu’ils avaient posée sur la table avant de faire glisser les bretelles sur les hanches. Ce qui diminuait légèrement les frais. Une ristourne en quelque sorte. Baptiste aussi avait timidement frappé à la porte, le flacon dissimulé dans la poche intérieure de la fameuse veste qui, bien que profonde, laissait dépasser le goulot.

                
                Rose avait un sourire gentil, des dents qui se déchaussaient, pas de seins et, quand les mains voulaient les saisir, ils coulaient entre les doigts comme de l’eau. Restaient les hanches où se cramponner. Elles étaient osseuses et donnaient prise. Elle vivait dans une pièce unique, le lit dans un coin, et quand on se rhabillait, on voyait la cocotte mijoter sur la cuisinière. Une bonne odeur s’en échappait. Rose servait alors l’apéritif et Baptiste s’était quelquefois pris à rêver d’une vie de couple en sirotant son pastis Duval qui était un peu moins cher que le Ricard. Elle reboutonnait sa robe. Par économie, elle n’allumait pas la lumière, peut-être aussi pour éviter de voir ces corps, pas toujours ragoûtants, velus, ventrus, blanchâtres, variqueux, qui lui tombaient dessus en ahanant. Elle fut victime de la réglisse. On en trouve en quantité dans le pastis pour le colorer de cette teinte ambrée qui fait sa qualité. Elle devint jaune. De la couleur de sa boisson parce qu’elle avait fini par la boire pure. Après la réglisse, c’était maintenant la bile qui passait dans le sang depuis que son foie était détruit.

                Quand elle tomba dans le coma et que l’ambulance vint la chercher, le médecin du SAMU en profita pour faire un peu d’éducation chez les voisins qui étaient venus assister à son départ. Il leur expliqua que la réglisse était aussi dangereuse que l’alcool par l’hypertension qu’elle provoquait. Elle avait fait claquer des vaisseaux dans le cerveau de Rose. Elle mourut quelques jours plus tard et les célibataires, mais pas seulement les célibataires, entrèrent en abstinence. Ce jour-là, Rose avait descendu la bouteille dans l’après-midi.

                Louise aussi se préoccupait de la chasteté de son fils, mais elle avait beau faire le tour des donzelles disponibles dix kilomètres à la ronde, elle n’en trouvait aucune pour prendre sa place. Depuis qu’elles étaient abruties de télévision dès la petite enfance, elles ne rêvaient plus que de paillettes, d’une vie qui, partant d’un film de Walt Disney, se poursuivrait dans une carrière de chanteuse d’Eurovision. À dix ans, elles se faisaient les yeux et se passaient du vernis sur les doigts de pied.

                Avec Edmond, ç’avait toujours été pour elle comme le coq dans la basse-cour quand il arrive derrière la poule en écartant les ailes. La malheureuse s’enfuit mais elle sait que c’est inévitable. Elle sera rattrapée. Du moins, avec Edmond, ça ne durait guère plus longtemps qu’avec le coq. Louise disait de lui, quand elles parlaient entre femmes, qu’il était vif mais bref.

                Ils n’avaient pas eu d’autre enfant que Baptiste parce que le revenu de la ferme n’eût pas permis d’en élever davantage. Après ce fils, Edmond, quand il approcha Louise, choisit une autre voie qui permettait quelques allers-retours sans risque comminatoire. Elle en fut choquée les premiers temps mais elle s’habitua. Au bout d’un mois, elle trouva ce chemin naturel et ne s’en préoccupa plus. Peut-être aurait-il pu reprendre des pratiques plus conformes quand Louise cessa de voir couler le sang mensuel mais c’est à cette époque qu’Edmond mourut.

                Il tomba dans les groseilliers un jour d’été. La chaleur, dit-on, en fut responsable. Le thermomètre atteignait en effet presque 36 degrés à l’heure de sa mort. Il fut foudroyé par ce qu’on appelle une attaque. Celle-ci avait dû être violente car le cadavre n’était pas beau à voir. Violet comme une quetsche, deux yeux de grenouille et les mains crispées sur les grappes de groseilles dont le jus avait coulé sur les manches. C’est ainsi que Louise l’avait trouvé. Vite elle courut chercher un drap pour le recouvrir avant d’aller demander de l’aide aux voisins. Cette année-là, elle ne fit pas de confitures. Elle laissa les fruits aux oiseaux.

            

        



            
                Le temps passait. À cette époque Baptiste allait avoir trente ans. Les manies de vieux garçon s’installaient. Il lui fallait deux sardines tous les matins pour son casse-croûte de dix heures. De la marque Connétable. Il n’en voulait pas d’autres. Il les accompagnait d’un verre de vin blanc, un cabernet d’Anjou, un peu sucré. Un vin de femmes, disaient les autres quand il les invitait à boire. Ensuite il allait chercher le bois pour la cuisinière qui ne s’éteignait jamais. Douze morceaux, sciés à trente, douze, pas treize, qu’il empilait dans un recoin. Il se rasait tous les trois jours. Sa première cigarette était roulée à onze heures. Il en préparait une autre en même temps qu’il glissait en réserve sur son oreille. Et tous les mercredis il conduisait sa mère au marché. Elle faisait les courses pour la semaine. Peu de choses : sucre et café, son vin blanc, sel et poivre, quelques pâtes. Pour le reste ils se suffisaient. Pendant qu’elle était à la supérette, il allait au bar du Lion d’or qui faisait PMU. Il était bien rare qu’il ne rencontrât pas un visage connu pour prendre un verre en compagnie, histoire de tenir la rubrique des faits divers des alentours.

                Les informations couvraient en gros la surface de trois communes : la sienne et les deux frontalières, où il connaissait tout le monde. Commençait un travail de chroniqueur qui relatait morts et maladies, accidents divers, pannes mécaniques des engins agricoles, abattage de bêtes, adultères, grivèleries, trahisons, renversements d’alliances, vente de bois, présence de sangliers ou de renards. De ces lieux il connaissait chaque parcelle, la nature des sols et ce qu’il convenait d’y cultiver. La pousse des champignons en juin et octobre donnait lieu à de longs échanges. Chez ces hommes les voix étaient fortes. Ils grommelaient dans des consonances de langue étrangère. Les conversations étaient entrecoupées de grands silences qui en disaient aussi long que les mots. À court d’idées, les buveurs soulevaient leur casquette et se passaient une main sur le crâne. Baptiste ne quittait jamais la sienne, de la même toile que sa veste. Il n’aurait jamais pu sortir tête nue. Dès l’enfance on l’avait coiffé d’un béret. Il essaya brièvement le chapeau mais cette coiffure résistait mal au vent. Il revint finalement à la casquette. C’était un modèle unique, dont chaque exemplaire durait de cinq à six ans avant d’être usé. Un jour le bord s’effilochait et sa mère trouvait la même dans le camion de Gambard. C’était un modèle qu’il suivait.

                Jusqu’à l’an dernier où Maxime arriva coiffé d’une casquette américaine rouge que sa fille lui avait offerte pour son anniversaire. Elle était agrémentée du dessin d’un trident et d’une devise : J’♥ la chasse. Il convainquit Baptiste du progrès que représentait cette coiffure par la longue avancée de la visière et l’orientation qu’on pouvait lui donner en fonction de la position du soleil. Par une rotation de 180 degrés on pouvait se protéger la nuque de l’ardeur de ses rayons. Baptiste la choisit d’un bleu presque noir, toujours dans le souci d’être discret. Il voulait éviter les couleurs vives qui servaient de support publicitaire à Ricard ou John Deere. Il restait traditionnel dans son costume : coutil pour les vestes, velours pour le pantalon et pull grenat tricoté par sa mère.

                Depuis trois ou quatre ans, au Lion d’or, la clientèle avait changé. On y parlait de moins en moins français. Une colonie anglaise s’en était emparé. Elle était disséminée dans la campagne mais aimait se retrouver, le jour du marché, dans ce qui ressemblait maintenant à un pub. Les Anglais venaient en couples. Hommes et femmes buvaient de la bière. On n’était pas hostiles à leur égard. Avec les étrangers, ici, chacun était courtois, offrait bonne figure, parce qu’on faisait comme s’ils n’avaient pas été là. On ne s’opposait pas à leur présence, on l’ignorait. Que savait Baptiste des Anglais ? À peu près rien, qu’ils jouaient au rugby et qu’ils avaient une reine. Il l’avait vue dans son carrosse à la télévision, coiffée de sa couronne. Elle ne sortait que pour des cérémonies protocolaires, comme chez lui la statue de saint Roch dont on trempait les pieds dans l’eau de la rivière pour faire pleuvoir au mois d’août les années de sécheresse.

                Les femmes du Lion d’or n’avaient rien à voir avec sa mère. Elles étaient blondes, roses de complexion. Souvent leurs visages étaient marbrés. Il avait cru le remarquer. Elles parlaient entre elles et riaient bruyamment. Elles buvaient sec. L’idée que sa mère eût pu être vue en train de boire de la bière en riant dans un bar le scandalisait. Il y a des limites aux choses qu’on peut admettre et, finalement, entendre parler une langue qu’il ne comprenait pas le contraria. Il dit à Maxime :

                – On est envahis. Allons ailleurs.

                Ils abandonnèrent le Lion d’or pour Le Rendez-vous des pêcheurs dont la clientèle était restée autochtone. On y vendait des cartes de pêche pour l’étang communal et des appâts comme le proposait un carton au mur : Asticots. Vers de terre. Teignes. Le boucher venait les rejoindre. Il y avait ses habitudes et n’aimait pas boire seul. Sa boutique était en face, il n’avait que la rue à traverser et chaque visage connu était prétexte à boire une mominette. C’était de vingt à trente fois par jour. Il puisait dans son tiroir-caisse le montant de son verre et ponctuait son arrivée d’un tonitruant : « Alors, les gars ! Et cette chasse ? ». Chasse ouverte, chasse fermée, chasseur, pas chasseur, c’était toujours la même interjection. On n’avait pas le temps de répondre qu’il était reparti dans l’attente d’un prochain passage.

                
                Il était violacé. Un sang trop riche et trop abondant se bousculait dans ses artères. À le voir, on attendait sa mort prochaine et le retrouver vivant la semaine suivante étonnait un peu. Il en avait conscience sans pour autant cesser de boire et se purgeait de son excès d’hémoglobine en se posant le soir, après la fermeture de la boutique, des sangsues derrière les oreilles. Il en avait un bocal sur la cheminée. Il en mettait quatre ou cinq à le téter tandis qu’il lisait son journal. Le remède était peu coûteux car il allait pêcher lui-même les bestioles dans l’étang communal où elles abondaient. Quand on entrait dans sa cuisine, on voyait les grappes de vers noirs et bruns agglutinés les uns aux autres dans leur flacon, dans l’attente de remplir leur office. C’était un peu dégoûtant.

                Alors Baptiste regardait sa montre. Elle était très ancienne, un cadeau de son grand-père. Elle avait un remontoir. Le tourner était son dernier geste chaque soir, avant d’éteindre pour la nuit. Les montres aussi souffrent du temps. Elle prenait un peu de retard, cinq minutes par jour. Il suffisait de le savoir. Et le verre était devenu opaque, jaunâtre. On distinguait mal les aiguilles.

                – Ma mère m’attend, disait Baptiste en repoussant sa chaise.

                Elle était assise à l’avant de la Kangoo. Elle tenait son sac à provisions sur les genoux. Elle lui disait :

                – Tu sens le pastis...

                Il haussait les épaules et mettait le clignotant.
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