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			Un jour, j’ai écrit cette phrase dans mon journal intime, mais je n’arrive absolument pas à me souvenir où je l’ai lue : « J’en sais davantage que ce que je puis exprimer avec des mots, et le peu que je puis exprimer n’aurait pas pu l’être si je n’en avais pas su davantage. » Cette citation me fait toujours penser à un ami cher que j’ai perdu.

			The Wonderful World of Words!, Dylan vrimes1 

			

		

      		
			

				
					La phrase en question est une citation de Vladimir Nabokov, publiée dans un recueil critique. Le titre du livre de Dylan Grimes pourrait se traduire par « Le Monde merveilleux des mots ! » (Note de la traductrice.)
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Un 
 La fille de la forêt


			Zack Einstein était plongé dans son roman préféré de la série Faucons et Brigands, quand, jetant un coup d’œil par la fenêtre ouverte de sa chambre, il aperçut une fille. Elle marchait en direction de la tour abandonnée. Il bondit de son lit, et lâcha le livre si brusquement que le bruit résonna dans toute la maison.

			– Ça va ? lui cria son père, qui se trouvait en bas, dans la cuisine.

			– J’ai juste fait tomber mon bouquin, répondit Zack sans quitter la fille des yeux.

			Elle donnait l’impression d’avoir surgi de l’épais bosquet de conifères à l’ouest de la Tour, ce qui était on ne peut plus étrange : l’accès en était rigoureusement interdit. De plus, ce bâtiment était situé à la limite du terrain qui appartenait désormais à la famille Einstein. C’était pourtant autre chose qui retenait l’attention de Zack : la fille, qui portait une queue-de-cheval, lui rappelait, au moins de loin, Susan, sa petite sœur partie à tout jamais.

			Elle avait des cheveux roux, un jean bleu clair et un tee-shirt blanc qui flottait autour de ses frêles épaules… Tous ces détails contribuaient à accentuer la ressemblance troublante avec Susan.

			Que va-t-elle faire à la Tour ? se demanda-t-il.

			Puis, malgré ses tentatives pour la repousser, surgit la question qu’il s’était posée d’innombrables fois ces dix derniers mois : Pourquoi n’ai-je pas su protéger Susan ?

			Il avait réussi à se perdre pendant une demi-heure dans un livre qu’il adorait, mais à présent, le souvenir de sa sœur revenait l’assaillir comme une pluie qui reprendrait.

			– Tant que le livre va bien ! lui cria son père.

			Zack ne répondit rien, et il ajouta :

			– C’était une blague, fiston.

			– D’accord, papa, lança Zack au moment où la fille disparaissait derrière la Tour.

			Il attendit, aux aguets.

			L’édifice en pierre, à une centaine de mètres au nord du manoir, était plus haut que la fenêtre du second étage par laquelle il le regardait. Il se dressait, dans sa majesté solitaire, au bord d’un promontoire qui dévalait vers le fleuve en contrebas. C’était un bâtiment impressionnant, constitué d’un polygone à neuf côtés et entouré de colonnes solides et élégantes. Et pourtant, depuis que Ruth – sa sœur la plus proche, qui avait 13 ans, soit deux de plus que lui – l’avait comparé à une gigantesque pièce montée avec un glaçage gris, Zack avait beaucoup de mal à se sortir cette image de la tête. À ce qu’en savaient les enfants Einstein, la construction n’avait pas d’appellation officielle. Ils l’avaient découverte trois mois plus tôt, lorsque leurs parents les avaient amenés à Vista Point – « Nous nous installerons ici l’été prochain », leur avait annoncé leur mère. À cette occasion, Miriam, qui avait deux ans de plus que Ruth, avait suggéré de la surnommer « le dé à coudre géant ». Il avait néanmoins suffi qu’Ethan, l’aîné de la fratrie du haut de ses 16 ans, propose plus simplement « la Tour » pour que le nom reste.

			Ne voyant pas réapparaître la fille après une longue minute d’attente, Zack l’imagina postée devant la Tour, dos aux portes et face à l’incroyable panorama devant elle : le grand fleuve, large d’un demi-kilomètre, la chaîne de montagnes au nord-est, la forêt dense à droite, à gauche et sur les deux rives, le ciel dégagé au-dessus. Depuis ce lieu, l’immense paysage s’étirait à l’infini, tout en bleu saphir et vert émeraude. La fille était sans doute occupée à admirer ce spectacle, ainsi que Zack, son frère et ses sœurs le faisaient quotidiennement depuis leur installation à Vista Point, cinq jours auparavant. Leur nouveau domicile ne se trouvait qu’à une heure de route de Roseburg, le seul endroit où ils avaient vécu jusqu’à présent, mais c’était comme s’ils avaient changé de pays. Vista Point était un minuscule point sur la carte, constitué de maisons éparpillées au milieu d’immenses parcelles de terrain, alors que Roseburg était la plus grande ville de l’État.

			– Un nouveau départ nous fera du bien à tous.

			Les parents de Zack avaient répété cette phrase si souvent ces dernières semaines qu’il avait fini par se demander s’ils y croyaient vraiment, ou s’ils cherchaient surtout à convaincre leurs quatre enfants.

			L’été précédent, son père et sa mère avaient trouvé ce manoir à rénover. Ses propriétaires, un couple de gens âgés, n’avaient plus les moyens de l’entretenir – sans parler du terrain qui l’accompagnait –, et l’avaient mis en vente. À présent, l’avenir des Einstein était tout tracé : ils transformeraient le rez-de-chaussée de leur nouveau domicile en « chambres d’hôtes », ce qui, d’après ce que Zack en avait compris, était le nom qu’on donnait à un petit hôtel installé chez des particuliers. Cependant, il ne s’expliquait toujours pas pourquoi son père avait choisi de quitter son emploi d’architecte pour servir des œufs brouillés le matin et changer des draps. Ni pourquoi sa mère semblait tout aussi impatiente d’abandonner sa formation professionnelle pour devenir enseignante à l’université de Roseburg. Il ne saisissait pas leur enthousiasme à l’idée de déménager, au milieu de nulle part en prime.

			– À mon avis, ils pensent que ça nous aidera à être moins tristes pour Susan, lui avait un jour dit Miriam – mais pour Zack ces mots n’avaient aucun sens.

			Il continua à guetter la fille par sa fenêtre. Elle ne réapparut pas. Il se demanda si elle était descendue au pied du promontoire pour retourner dans la forêt, ce qui était le moyen le plus sûr de quitter – ou de gagner – la Tour sans être vu des habitants du manoir. Zack regarda son horloge : 15 h 17. Sa mère, son frère et ses sœurs étaient partis passer l’après-midi dans la petite ville voisine de Thornton Falls, et ne rentreraient pas avant au moins une heure. Ils avaient tous insisté pour que Zack les accompagne, mais, ainsi qu’il en avait pris l’habitude depuis cette horrible soirée un an plus tôt, il avait préféré rester lire dans sa chambre. Il n’avait aucune envie de voir des gens, de se retrouver au milieu du monde.

			Ethan, à qui il ne manquait plus que trois insignes pour atteindre le plus haut rang chez les scouts, avait tenté de le persuader de venir à l’heure du déjeuner.

			– Le premier jour de l’été est toujours propice à l’exploration, Z ! On pourrait aller dans ce magasin qui vend des cartes pour les randonnées.

			– J’ai prévu d’emporter mon ballon de basket, avait ajouté Miriam, la plus sportive de la fratrie. On pourrait s’entraîner à marquer. Je t’apprendrai ma nouvelle technique de dribble.

			– Ou alors, on pourrait tous aller au kiosque à musique sur la place principale et composer des poèmes.

			Ruth avait, tout en parlant, posé sur sa grande sœur un regard exagérément implorant, parce qu’elle savait que celle-ci détestait écrire. Miriam avait pris un air exaspéré, elle aussi par plaisanterie.

			Zack appréciait que son frère et ses sœurs fassent tous ces efforts pour tenter de l’inclure dans leurs projets… et le faire rire. Il n’était simplement pas d’humeur à ce qu’on lui remonte le moral. Il ne le serait plus jamais.

			Il n’avait plus qu’une idée fixe en tête désormais : il lui restait une heure avant le retour des autres, et la fille qui ressemblait à Susan était là-bas, quelque part près de la Tour. Il patienta une puis deux minutes devant la fenêtre. Il se dit que la fille s’était peut-être perdue, à moins qu’elle n’ait essayé de s’introduire dans la Tour ou qu’elle ne se soit blessée. Il commençait à s’inquiéter sérieusement de ne plus la voir. Il jeta un nouveau coup d’œil à son horloge. Il décida alors d’enfiler ses chaussures, et dévala l’escalier à toute allure.

			– Je sors un peu, papa ! cria-t-il en filant vers la porte d’entrée.

			– D’accord, mais pas trop longtemps !

			Zack était déjà dehors et partait en courant vers la Tour. Il pensait : Cette fille a peut-être besoin d’aide.



		

	

	

		
			
Deux 
 La tour interdite


			L’accès à la Tour était rigoureusement interdit aux quatre enfants Einstein. Ils avaient l’autorisation de l’admirer de l’extérieur – les lignes bien droites de ses murs gris, constitués de blocs de grès, les plans réguliers de ses neuf faces, l’arrondi délicat des fenêtres à présent presque toutes bouchées –, et même de s’asseoir sur les marches en pierre du perron devant les énormes portes en métal. Mais leurs parents avaient été catégoriques sur ce point : la Tour ne faisait pas partie de leur propriété, et les enfants ne devaient surtout pas essayer d’y pénétrer. Ce qui aurait d’ailleurs été impossible, puisque les portes semblaient fermées à double tour (aucun des quatre membres de la fratrie n’avait osé le vérifier), et que plusieurs panneaux « Défense d’entrer » étaient affichés sur le bâtiment. L’endroit avait l’air à l’abandon, avec ses fenêtres obstruées, ses blocs de pierre qui s’effritaient, sa peinture qui s’écaillait et ses grandes plaques de moisissure – même s’ils étaient tous les quatre d’accord pour dire que la Tour ne paraissait pas aussi décrépite que leurs parents le leur avaient laissé entendre.

			Lorsqu’ils étaient venus voir la construction de plus près, le jour de leur installation, Ruth s’était pâmée :

			– Ce panorama est si romantique… Il pourrait m’inspirer !

			Observant les environs d’un air concentré, elle avait ajouté :

			– « En contemplant le fleuve depuis la tour de Vista Point, Bridgette Carlisle sut qu’elle aimerait Thomas Cooper à tout jamais. »

			– Personne ne voudrait lire cette histoire, lui avait rétorqué Ethan, avant de pointer du doigt le fleuve en amont. Intéressant… D’ici, le mont Knox est situé à un angle presque parfait de quarante-cinq degrés.

			Il avait sorti sa boussole de sa poche pour jouer avec.

			Miriam avait fait semblant de marquer un panier.

			– Le ballon aussi se trouve à quarante-cinq degrés quand il quitte mes mains.

			Ruth avait poussé un soupir appuyé.

			– Et ce tir à trois points signe la victoire ! s’était écriée Miriam.

			Après avoir fixé le panier imaginaire, elle avait porté son regard vers le fleuve, tout en bas, et la voie rapide qui le longeait.

			– Dommage qu’ils aient construit une grande artère comme ça ici. D’après papa, s’ils ne l’avaient pas fait, il n’y aurait que la vieille route derrière le manoir, et les gens de passage auraient continué à faire des arrêts ici.

			À cet instant précis, cependant, Zack ne repensait pas à cette visite qui datait de quelques jours. Il avait cessé de courir, et approchait maintenant du bâtiment à grandes enjambées. Il restait bien sûr à l’affût du moindre mouvement alentour. Il savait que son père le surveillait peut-être par la fenêtre de la cuisine. Il dépassa volontairement la Tour et s’engagea sur le sentier qui descendait vers le fleuve, tout en jetant un coup d’œil aux marches du perron. Personne. Zack stoppa net. Le promontoire lui cachait le manoir – et rendait donc le garçon invisible à son père. Il avait tout le loisir de scruter le paysage. Le silence était assourdissant sous le soleil de plomb, haut dans le ciel, et il se sentit non seulement seul, mais aussi très loin de tout soudain, comme si sa nouvelle maison était à des kilomètres de là.

			Le souvenir de l’été précédent lui revint une fois encore en mémoire.

			À la fin du mois d’août, les sept Einstein s’étaient rendus à la fête foraine de Hugard, au sud de Roseburg. Zack et Susan, sa cadette de deux ans, étaient restés avec leur mère, pendant que les plus grands se dispersaient pour s’amuser dans les différents manèges et attractions. Ethan et leur père s’étaient éloignés ensemble, et les filles étaient parties de leur côté. À 20 heures, alors que le crépuscule s’assombrissait et que les notes d’un groupe de musique country s’échappaient du chapiteau au centre de la fête foraine, Zack et Susan partageaient une barbe à papa, quand leur mère les avait entraînés vers la sortie. Ils s’étaient postés sur le trottoir, le long du grillage. Les gens et les voitures formaient un tourbillon de bruit et de lumière devant eux. Une énorme banderole – « Bienvenue à la fête foraine de Hugard de 2001 » – était tendue entre deux immenses poteaux face à eux.

			– Où sont-ils ? s’impatienta leur mère après avoir brièvement fouillé la foule du regard. On avait pourtant rendez-vous à 20 heures !

			Susan arracha une touffe de barbe à papa sur le bâtonnet rigide que son frère tenait, ce qui les fit rire. Zack avait la bouche et les joues poisseuses. Leur mère avait l’air de plus en plus inquiète.

			– Attendez-moi ici, tous les deux, dit-elle en jetant un regard sévère à son fils.

			Elle lui indiqua l’entrée juste sur leur droite.

			– Ils ont dû penser qu’on se retrouverait à l’intérieur…

			Elle observa de nouveau son fils avec dureté.

			– Ne vous éloignez pas de ce grillage, d’accord ? Je reviens tout de suite.

			Susan était concentrée sur la barbe à papa. Soudain, elle cessa de piocher des filaments sucrés pour lancer à son frère d’un ton espiègle :

			– Moi, j’ai vu un homme qui portait des tongs violettes.

			Elle leva son visage vers le ciel – c’était sa technique habituelle pour perturber Zack lorsqu’ils jouaient à ce jeu.

			– Trouvé ! s’exclama-t-il presque aussitôt, en montrant un homme qui venait de les dépasser et chaussé, en effet, des tongs violettes.

			Ils adoraient ce jeu, et ce d’autant plus qu’il semblait exaspérer le reste de leur fratrie.

			– Et moi, j’ai vu une femme avec deux pommes d’amour et un hot-dog, lança-t-il à son tour.

			– Trouvée ! répondit Susan du tac au tac. Oh, tu te souviens, l’an dernier, quand tu avais mangé deux hot-dogs avant de monter sur le grand huit ?

			Il agrippa son ventre d’un geste théâtral.

			– Ne me parle pas de ça !

			Alors que Susan tendait la main vers la barbe à papa, un chaton gris se faufila entre les pieds d’un panneau publicitaire en bois juste à côté d’eux.

			– T’as vu ? s’écria-t-elle.

			Elle s’agenouilla pour le caresser, mais son mouvement fut trop brusque, et il détala.

			– Oh non ! gémit-elle.

			Le chaton disparut dans la foule qui envahissait le trottoir et, avant que Zack n’ait eu le temps de la retenir, Susan s’élança à ses trousses.

			– Hé ! cria-t-il trop tard.

			Sa sœur s’était volatilisée avec le tout petit chat. C’était la dernière image qu’il gardait d’elle : vêtue de son short bleu et de son pull blanc préféré, elle poursuivait un chaton. La suite de ses souvenirs était composée d’un mystérieux ciel sombre, d’un crissement de pneus, d’un bruit mat terrible et de l’impression que mille personnes hurlaient tout autour de lui.

			À partir de là, tout n’avait été que chaos, et il n’avait jamais réussi à se rappeler comment sa mère – puis son père, son frère et ses sœurs – l’avait rejoint, ou comment il avait compris que Susan n’était plus là. Tout le monde pleurait et semblait choqué ; autant d’émotions qu’il ne parvenait pas à intégrer. En réalité, il avait beau se concentrer pour faire remonter à la surface les détails de ce qu’il s’était produit après la disparition soudaine de Susan, son esprit n’arrivait pas à y trouver un sens. Il ne savait pas non plus comment il était rentré chez lui ni ce qu’il s’était passé plus tard dans la soirée : il avait tout oublié. Avaient suivi des jours d’une tristesse inhabituelle, un enterrement, et enfin des semaines à rester assis dans sa chambre ou allongé sur son lit. Il ne se souvenait pas de ce qu’il était arrivé pendant cette période ni de ce qu’il avait fait. Il avait fini par retourner à l’école, car le temps poursuivait sa marche inexorable. Il n’avait qu’une certitude : Susan ne reviendrait pas. Et il avait la conviction absolue que c’était à cause de lui, parce qu’il l’avait laissée courir après ce chaton.

			– Je n’aurais jamais dû vous laisser seuls tous les deux seuls, répétait souvent sa mère lorsqu’elle le prenait dans ses bras en pleurant. Jamais.

			Il avait pourtant l’impression qu’elle ne faisait ça – prendre la faute sur elle – que pour le consoler. Il n’était pas dupe. Il n’avait pas surveillé sa petite sœur aussi attentivement qu’il aurait dû le faire. Sa mère, son père, Ethan ou les filles pouvaient dire ce qu’ils voulaient : il connaissait la vérité.

			Zack contempla le grand fleuve en contrebas. Un pont, le seul à une trentaine de kilomètres, enjambait le cours d’eau. Il se trouvait si loin de lui, tellement plus bas, que les voitures dessus ne faisaient pas le moindre bruit. On aurait dit des jouets sur un circuit. Et le fleuve lui-même semblait s’écouler si lentement, à cette distance, qu’il formait une longue bande bleue immobile, étirée d’un bout à l’autre de l’horizon. Une forêt recouvrait les collines sur l’autre rive, si dense que les arbres se confondaient en une immense étendue verte et touffue. Zack se tourna de nouveau vers la Tour. La fille a dû retourner dans les bois, pensa-t-il.

			Le bâtiment gris était imposant, au soleil. Il avait dû être si beau à l’époque où ses grandes fenêtres n’étaient pas encore bouchées, où les tuiles de son toit étaient au complet, sans la moindre ébréchure. Il avait du mal à croire, après plusieurs visites à la Tour, qu’elle avait pu être laissée ainsi à l’abandon.

			Il aperçut soudain un mouvement à l’intérieur.

			Au premier étage de la Tour, une silhouette apparut derrière une fenêtre – à peine visible à travers les planches qui l’obstruaient. Une ombre plutôt, si fugace que Zack ne pouvait être certain que sa vue ne lui jouait pas un tour. Il patienta, en vain. Il avança de plusieurs pas en direction de la Tour, sans quitter les fenêtres des yeux. Alors qu’il se rapprochait du perron, il fit une découverte qu’il eut bien peine à croire : les portes du bâtiment de pierre étaient légèrement entrebâillées.

			Zack monta prudemment quelques marches. À travers l’interstice entre les deux portes, il entrevit un tout petit bout de l’intérieur, plongé dans la pénombre. Il posa une main sur l’un des battants, et approcha son oreille de l’ouverture. Pas un son. Il se pencha et aperçut une lueur qui se réfléchissait sur le sol en marbre. Il jeta un dernier coup d’œil au fleuve avant de pousser doucement l’une des portes et d’entrer.

		

	

	

		
			
Trois  
 Une nouvelle amie


			Les yeux de Zack eurent besoin d’un petit moment pour s’accoutumer à l’obscurité dans la Tour. Puis il fut ébloui par ce qu’il vit. En plus du sol en marbre blanc – si pur et délicat qu’on avait presque l’impression de flotter –, les murs lisses étaient d’une teinte rose pâle. Il s’était attendu à retrouver la même pierre grise qu’à l’extérieur. Ici, les murs étaient aussi impeccables que s’ils avaient été peints la semaine précédente. Les colonnes cannelées, également présentes à l’intérieur, s’élevaient autour de lui. Si les fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes bouchées avec des planches, quelques vitres intactes – constituées de carreaux verts et jaunes –, à l’étage, laissaient filtrer une lumière subtile qui créait un éclairage fantomatique. On avait l’impression d’être au cœur d’une forêt en fin de journée, entouré de grands cèdres, dans une atmosphère délicieuse, d’une douce couleur émeraude pâle. Tout était calme et immobile. Le décor était presque parfait, au point qu’on aurait dit qu’il avait à peine souffert du passage du temps.

			Il leva les yeux vers la coupole ornée d’une mosaïque dorée. Au centre – au point le plus haut et le plus éloigné de Zack – se trouvait un objet rond, plat et argenté, qui ressemblait un peu à un détecteur de fumée… C’était si étonnant dans ce cadre qu’il fut convaincu de faire erreur. Il scruta plus attentivement le disque, et une fascination inexplicable l’envahit. Cette chose, dont la nature continuait à lui échapper, luisait dans la pénombre. Il inclina la tête pour changer de perspective. On aurait dit une sorte de grand médaillon inséré au milieu de la coupole, même s’il n’y avait pas assez de lumière pour que Zack puisse en distinguer le moindre détail. Une curiosité dévorante l’envahit.

			Il laissa son regard glisser vers le sol. Les deux niveaux de la Tour étaient séparés par un cercle de petites sculptures. Des plaques commémoratives, accompagnées de visages de personnes ayant vécu il y avait fort longtemps : Amérindiens avec des coiffes, pionniers, colons, soldats. Alors qu’il les étudiait une par une, il remarqua un étroit escalier en marbre le long du mur sur sa gauche. Il le suivit des yeux jusqu’au premier étage. Là, derrière la balustrade, la fille rousse à la queue-de-cheval l’examinait.

			– Salut, dit-elle d’une voix douce en levant une main hésitante.

			L’obscurité était si épaisse à l’endroit où elle se trouvait que Zack avait du mal à la voir.

			– Salut, répondit-il.

			Il y avait quelque chose de si naturel dans le ton de la fille et dans sa façon de l’accueillir qu’il ne fut pas surpris. Il crut qu’elle allait ajouter quelque chose, pourtant elle se contenta de l’étudier.

			– Comment es-tu entrée ? lui demanda-t-il.

			Sa voix se réverbéra dans le vaste espace.

			Elle pointa le doigt sur la porte que Zack avait laissée ouverte.

			– Par-là, dit-elle en haussant les épaules.

			– Ce n’était pas fermé ?

			Tout en prononçant ces mots, il repensa aux quelques occasions où il s’était rendu à la tour avec son frère et ses sœurs : ils n’avaient pas essayé une seule fois d’y pénétrer. Les portes n’avaient peut-être jamais été verrouillées.

			– Non, répondit-elle. Je suis déjà souvent venue voir la Tour, mais c’est la première fois que j’entre.

			– On vient d’emménager à côté, lâcha-t-il brusquement. Moi et ma famille.

			– Dans la grande maison là-bas ?

			– Oui. Je m’appelle Zack. Avant, on vivait à Roseburg.

			– Moi, c’est Ann.

			Il jeta de nouveau un coup d’œil aux portes.

			– Tu es toute seule ?

			Elle confirma d’un signe de tête, puis elle se rapprocha de la balustrade pour poser son menton dessus.

			– Tu devrais monter voir.

			Il gravit rapidement les marches. Dès qu’il se retrouva face à Ann, il s’émerveilla une fois de plus de sa ressemblance avec Susan – les cheveux roux, la queue-de-cheval, les grands yeux marron. Elle faisait également la même taille qu’elle.

			– J’avais bien l’impression d’avoir aperçu quelqu’un à l’intérieur, dit-il. C’était toi.

			Elle sourit, lèvres serrées, puis hocha vivement la tête.

			– Pareil ! J’étais sûre d’avoir aperçu quelqu’un dehors. Et c’était toi !

			Elle avait l’air aussi enchantée que s’il lui avait proposé de partager un sachet de bonbons.

			– Au début, je t’ai pris pour un garçon de l’école. Tu as les mêmes cheveux bruns et touffus que lui. Et tu es aussi maigre que lui.

			Zack sourit malgré lui.

			– Quel âge as-tu ?

			– 9 ans, lui répondit-elle.

			– Et moi, 11.

			– Un double 1, la chance !

			Il rit.

			– Mon anniversaire est en octobre. Et le tien ?

			– Le 5 mai.

			– Cinco de Mayo.

			– Quoi ? fit Ann.

			– C’est une fête mexicaine.

			– C’est mon anniversaire, surtout.

			Ann s’exprimait avec une telle franchise que Zack rit de nouveau.

			– Tu vis dans le coin ? lui demanda-t-il.

			Elle fit oui de la tête.

			– Vista Point est le meilleur endroit au monde. Il y a des cascades, des coins où se baigner et des sentiers de randonnée. J’adore partir en exploration.

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus la rambarde.

			– J’aime bien cet endroit. J’ai toujours rêvé de voir l’intérieur.

			– Je ne savais pas que c’était possible d’entrer. J’avais imaginé une ruine, alors que c’est plutôt chouette ici.

			– Très chouette, oui.

			Elle se mit à examiner la coupole en arrondissant la bouche.

			– Et c’est calme.

			– Tu vis où, exactement ?

			– De l’autre côté de la forêt.

			– Et tes parents te laissent sortir seule ?

			– Je connais tous les sentiers du coin.

			Ce n’était pas vraiment une réponse à la question de Zack.

			– Et les meilleurs endroits pour se baigner, poursuivit-elle. J’ai toujours vécu à Vista Point.

			Aucun d’eux n’ajouta rien pendant un instant, et un silence épais s’abattit sur la Tour. Zack observa le médaillon au plafond, et remarqua qu’il semblait y avoir des mots écrits dessus.

			– Tu as des frères et sœurs ? demanda Ann. Pas moi.

			– Un frère et trois sœurs.

			Il s’interrompit.

			– Enfin la plus jeune de mes sœurs n’est plus là.

			Puis, ayant l’impression d’avoir dévoilé une information qu’il n’avait aucune envie de développer, il ajouta :

			– Ils sont allés faire du shopping à Thornton Falls, avec ma mère.

			Ann le dévisageait, elle semblait attendre quelque chose.

			– Qu’est-ce que ça veut dire, elle n’est plus là ?

			– Elle a eu un grave accident l’été dernier.

			Il leva les yeux vers le plafond.

			– Je suis vraiment désolée.

			La Tour fut de nouveau plongée dans le silence. Ann tendit le cou pour se livrer à un examen scrupuleux des lieux.

			– Ça va ? s’inquiéta Zack.

			Elle lui adressa un minuscule sourire pour le rassurer. Elle avait les dents légèrement de travers, ce qui lui donnait l’air plus jeune.

			– Quel est ton plat préféré ? lui demanda-t-elle. Moi, ce sont les flocons d’avoine avec du lait et des pépites de chocolat. J’adore ça !

			Il éclata de rire. Il ne s’attendait pas du tout à cette question.

			– Mon plat préféré ? Je pense que c’est le gâteau au chocolat, avec un glaçage aux noix de pécan et à la noix de coco. Ma mère m’en prépare toujours un pour mon anniversaire. Mon père dit que ce gâteau porte chance, mais je crois qu’il raconte n’importe quoi.

			– Ma mère m’a dit que cet endroit portait chance.

			– La Tour ?

			– Oui, elle porte chance à tous les gens du coin.

			Elle fit un ample geste du bras qui semblait désigner le bâtiment et les environs.

			– En tout cas, j’ai de la chance de vivre à côté, dit Zack, qui ne comprenait pas très bien ce qu’Ann essayait de lui dire.

			– Tu peux venir quand tu veux !

			Une onde de culpabilité parcourut Zack.

			– Mes parents m’ont interdit d’entrer dans la Tour. À moi, à mon frère et à mes sœurs. Ils seraient furieux s’ils savaient que je suis ici.

			– Tu pourrais leur parler, non ? Essayer de les convaincre… Comment tu t’appelles, déjà ?

			– Zack.

			– Zack, répéta-t-elle comme pour tester les sonorités de ce prénom. J’avais l’impression que tu avais dit Jack avant.

			– Non, Zack.

			– Ça rime avec beaucoup de choses. Bac, sac, yak. J’aime bien écrire des poèmes. À l’école et chez moi.

			Elle pointa brusquement le doigt vers le médaillon.

			– Hé, j’étais en train d’étudier ce truc quand tu es arrivé. Tu l’as vu ?

			– Oui, en entrant.

			– Ah, il m’avait bien semblé que tu le regardais !

			Elle le prit par la main pour l’entraîner le long de la balustrade, jusqu’à ce qu’ils atteignent un endroit où la lumière d’une fenêtre éclairait presque directement le médaillon.

			– On le voit mieux d’ici, expliqua-t-elle. Tu réussis à lire ce qui est écrit ? Je n’ai pas de très bons yeux.

			Zack scruta le disque plat – qui devait faire une vingtaine de centimètres de diamètre – en argent ou en nickel. Trois cercles concentriques constitués de « mots » (Zack n’en connaissait pas un seul) entouraient les trois qui se trouvaient au centre.

			[image: ]

			– C’est du charabia, conclut Zack. On dirait des lettres qui s’enchaînent au hasard.

			– Ah bon… En tout cas, c’est…

			Elle s’interrompit, pourtant il avait l’impression de savoir ce qu’elle avait voulu dire. Ce mystérieux médaillon, avec ses mots étranges, semblait avoir une sorte de pouvoir : il ressentit une quiétude inattendue, momentanée, ce qu’il ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

			– C’est intéressant, dit-il.

			Son père employait souvent ce terme pour qualifier les choses qu’il ne parvenait pas tout à fait à expliquer.

			– Exactement, approuva-t-elle. C’est intéressant.

			Un appel leur provint à distance.

			– Zack !

			– Mon père ! précisa-t-il à Ann.

			Il se rendit compte qu’il était parti depuis plus de vingt minutes maintenant.

			– Zack !

			Les deux enfants dévalèrent les marches et sortirent sans un mot. Lorsqu’ils eurent retrouvé la lumière du soleil, Zack referma les portes derrière eux, avant de crier :

			– J’arrive, papa !

			Il se tourna vers Ann.

			– Je suis très souvent chez moi, tu peux venir quand tu veux. Mon père ne doit pas savoir qu’on était dans la Tour.

			Il lui indiqua le sentier qui descendait pour lui faire comprendre qu’ils devaient passer par là, pour remonter un peu plus loin, à l’écart du bâtiment.

			– Je ne veux pas que tu aies des ennuis, dit-elle avant d’écarquiller les yeux comme si elle venait de penser à quelque chose. Et je ne veux pas non plus en avoir !

			– Je ne dirai rien. Je ne leur parlerai même pas de notre rencontre, d’accord ?

			– Zack ! l’appela son père. Où es-tu ?

			Ann hocha la tête.

			– D’accord, mais on se redonne rendez-vous ici ?

			Il lui tendit la main.

			– Marché conclu.

			Un sourire jusqu’aux oreilles, elle lui serra la main.

			– Marché conclu !

			– J’arrive ! lança-t-il à l’intention de son père.

			Ils avancèrent de quelques mètres sur le sentier, avant de tourner à droite. Puis Zack retourna vers le promontoire, tandis qu’elle continuait en direction des bois sans un regard en arrière.

			– Zack ! lui cria son père, plus fort cette fois. Où es-tu ?

			Il courut et agita la main dès qu’il l’aperçut. Son père se trouvait près du manoir.

			– Je suis là, papa ! Je vais bien, j’arrive !

			Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit Ann disparaître dans la forêt. Elle ressemblait tellement à Susan à cet instant précis qu’il en eut le cœur serré. Il se fit alors la réflexion qu’une chose tout aussi incroyable venait de se produire : elle avait réussi à le faire rire à deux ou trois reprises. Il avait l’impression qu’il ne s’était pas senti aussi léger, aussi bien depuis une éternité.

			Il scruta les rangées épaisses de cèdres et de conifères.

			J’espère la revoir demain, songea-t-il.

		

	

	

		
			
Quatre 
 Discussions au dîner


			Les Einstein n’avaient jamais été du genre à faire shabbat le vendredi soir. Pourtant, depuis le mois d’octobre, au moment où Zack était retourné en cours après avoir raté les premières semaines, sa mère et son père avaient pris l’habitude, le vendredi soir, avant le dîner, d’allumer deux bougies et de réciter une ou deux prières. Ensuite, certains disaient quelques mots au sujet de Susan. Zack, pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas lui-même, n’avait jamais pris la parole. Ils allaient passer leur premier dîner du vendredi sous leur nouveau toit, et Zack attendait ce soir-là avec impatience : il savait qu’il serait spécial.

			Le manoir requérait beaucoup de travaux, et pourtant Zack, le moins motivé de tous par ce déménagement, devait bien reconnaître qu’il était impressionnant. Son père aimait le décrire comme une « demeure à deux étages de style victorien ». Avec dix chambres, des plafonds deux fois plus hauts que ceux de leur maison à Roseburg, une galerie qui faisait presque entièrement son tour et sept pignons – « pour les sept Einstein », avait souligné Ethan. Il fallait réparer le revêtement et le toit, remplacer les gouttières, sans parler du nettoyage et de la peinture à l’intérieur… La tâche paraissait sans fin, mais maintenant qu’ils avaient officiellement emménagé, tous les Einstein s’émerveillaient, à des degrés différents, de vivre dans une maison aussi vaste et aussi belle.

			– Morton, tu t’occupes des bougies ce soir, lui dit son épouse.

			Il gratta sa barbe noire broussailleuse d’un air perplexe.

			– C’est déjà moi qui m’en suis chargé la semaine dernière. C’est ton tour. On se relaie toujours !

			Il prit la petite boîte d’allumettes posée sur la nappe blanche, et fit semblant de lire une inscription au dos :

			– En ce premier jour de l’été, Deborah Einstein, cheffe cuisinière hors pair, et bientôt promise à une brillante carrière d’institutrice, récitera la prière du shabbat en présence de sa famille. Et elle ne contestera pas ce point avec son époux aimant.

			– Ce n’est pas du tout ce qu’il est écrit ! protesta-t-elle avant de lui arracher la boîte des mains.

			Ils éclatèrent de rire.

			Le père de Zack était grand et dégingandé, avec une belle tignasse et une barbe qu’il avait, au goût de son fils, trop laissée pousser ces derniers mois. Sa mère, quant à elle, était si petite que Zack la dépassait, et il avait une taille tout à fait dans la moyenne pour un garçon qui ferait sa rentrée en cinquième à la fin de l’été. Elle avait des cheveux roux – Susan était la seule des enfants Einstein à avoir hérité de cette caractéristique –, des mains délicates et des yeux tombants qui lui donnaient un air un peu triste, ce qui s’était accentué ces derniers temps.

			– Je m’en charge ! proposa Miriam avec une exaspération feinte.

			Elle s’empara des allumettes et se plaça devant les deux bougies blanches.

			– Crise évitée, dit Morton.

			Miriam lui décocha un sourire fier et fit semblant de secouer une chevelure imaginaire d’un mouvement théâtral. C’était l’une de ses blagues habituelles, car elle avait les cheveux les plus courts de la famille – elle tenait à son petit carré, qui lui permettait d’être tranquille lorsqu’elle jouait au basket.

			– Tu sais qu’il faut toujours s’assurer que l’allumette est bien éteinte avant de la reposer ? lui dit Ethan. Pour citer mon chef scout, la plupart des incendies de forêt sont dus à la négligence des gens avec les allumettes.
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