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            À Arlette, Léopoldine,
Margot, Egon et Sandor…

Et à Jean-Luc Fromental, 
dont l’ombre immense plane sur ce texte

         

      

   
      
         
            
Avertissement

               
               
                  Bien que l’histoire de Domenica ait fait l’objet d’un certain nombre de récits, d’essais
                     et d’articles de journaux, nous avons voulu proposer ici pour la première fois une
                     fiction documentée où les personnages vivent leur vie propre.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
PAUL

               
            

         

      

   
      
         
            

                  De la porte de ma chambre mal fermée, des bribes de conversation me parviennent en
                     même temps que m’assaillent les vagues de douleur sourde émises par mon bas-ventre.
                  

                  
                  « La piqûre va lui faire du bien, dit une voix que je reconnais comme celle de mon
                     médecin, le docteur Romieux. Je persiste néanmoins à conseiller de le faire transporter
                     à l’hôpital.
                  

                  
                  – Si ça ne vous ennuie pas, docteur, je préfère attendre l’avis de notre ami, le professeur
                     Brosser. »
                  

                  
                  Ça, c’est la voix de Domenica, mon épouse. Sèche et impérieuse. Encore vibrante de
                     la colère provoquée par notre dernière engueulade. C’était il y a moins d’un quart
                     d’heure, et j’avais renouvelé ma menace de laisser ma collection à l’État.
                  

                  
                  Je lui ai même fait croire que j’avais modifié mon testament.

                  
                  C’est faux, mais rien ne m’empêche de le faire une fois sorti de ce bon Dieu de plumard…

                  Elle a tapoté mon lit avant de sortir. Un geste très Florence Nightingale dont elle
                     a dû entendre parler je ne sais où. En fait, depuis que je suis cloué au lit par ce
                     qui ressemble à une crise d’appendicite, j’ai le sentiment désagréable que je n’en
                     sortirai plus, de ce lit. Je n’ai pourtant que quarante-trois ans, et je jouis d’une
                     santé qui serait parfaite si je dormais un peu plus et buvais un peu moins. Il me
                     faut sans doute le reconnaître, je mène une vie de bâton de chaise, mais mon docteur
                     m’affirme qu’un léger régime viendrait à bout de tout ça. Il n’est pas au courant,
                     bien sûr, de la dégradation des relations au sein de mon mariage. C’est un peu comme
                     si la violence et la fréquence de nos disputes influaient sur mon corps au point de
                     m’enflammer l’appendice jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’ai beau me dire que c’est
                     absurde et que c’est pas demain que je vais me laisser abattre par une bête idée noire,
                     je frissonne un peu en voyant le châle de soie de Domenica flotter dans l’embrasure
                     de la porte.
                  

                  
                  « Alors, mon vieux Paul, comment ça va ? »

                  
                  Ça, c’est la voix de Jean Walter, architecte de génie, capitaine d’industrie et amant
                     de ma femme – ou plutôt : amant officiel de ma femme, vu qu’il y en a beaucoup d’autres,
                     et de tous sexes, encore. Mais il faut dire que le nombre a baissé depuis l’arrivée
                     de Jean.
                  

                  
                  « Un peu mieux… Je crois que la morphine commence à faire effet.

                  – Allons, tant mieux, tant mieux. Une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus »,
                     fait-il de sa grosse voix paterne de mâle dominant.
                  

                  
                  Ça lui va bien de dire ça. Son mètre quatre-vingt-dix, ses épaules de déménageur et
                     sa belle gueule d’aventurier emballent toutes les femmes et clouent sur place microbes
                     et virus. Je l’aime bien, mais depuis qu’on vit dans son immeuble du boulevard Suchet,
                     je ne me suis jamais senti aussi petit et rondouillard.
                  

                  
                  « Ouais… C’est ce qu’on dit généralement à un type sur le point de passer chez les
                     taupes. »
                  

                  
                  Évidemment, ça le fait rigoler.

                  
                  « Passer chez les taupes ! Je ne la connaissais pas, celle-là… Allez, faut que je
                     te laisse. J’ai rendez-vous avec le ministre. »
                  

                  
                  Il a toujours rendez-vous avec un ministre quelconque, ce qui va parfaitement avec
                     ses costumes et l’odeur très virile de son eau de toilette anglaise qu’il laisse derrière
                     lui en sortant de ma chambre.
                  

                  
                  *

                  
                  La première fois que j’ai vu Domenica – remarquée serait plus juste, car je l’avais
                     probablement croisée bien des fois –, elle tenait le vestiaire d’une grande fête que
                     j’avais donnée au Viking pour je ne sais plus trop quelle occasion et elle s’appelait
                     Juliette Lacaze. Elle était jeune, positivement adorable avec ce quelque chose en
                     plus dans le regard que seuls quelques grands peintres ont su attraper. J’étais loin
                     d’être un perdreau de l’année, j’étais plutôt un des hommes les plus entourés de femmes
                     exceptionnelles de Paris, même si, il me faut bien l’avouer, ce n’était pas pour mon
                     physique, mais celle-ci me parut encore plus exceptionnelle que toutes les autres.
                     Des années plus tard, une amie qui avait assisté à notre rencontre m’a dit qu’elle
                     avait tout de suite vu que nous nous étions trouvés, comme deux grands fauves dans
                     la savane. La savane du Tout-Paris en l’occurrence, mais croyez-moi, elle vaut bien
                     l’africaine.
                  

                  
                  Toujours est-il que je songeais déjà à la revoir quand elle s’est matérialisée devant
                     moi escortée par Vlaminck qui, soi-disant, tenait absolument à me la présenter. J’aurais
                     dû immédiatement piger que c’était plutôt elle qui avait sollicité l’aide du Flamand
                     pour qu’il la mette sur mon chemin, mais en ces temps-là, j’étais crédule. De près,
                     elle était littéralement ravissante. Ça, je le savais déjà. Ce qui m’a surpris, en
                     revanche, c’est le mélange de réserve et de hardiesse qui rayonnait d’elle. J’ignorais
                     encore tout de ses origines, que d’instinct je situais au sud du Rhône. Elle avait
                     ce regard autoritaire, hardi, un peu insolent et pourtant voilé d’une ombre d’incertitude
                     des filles du Midi. Comme elle plantait ses yeux bleus dans les miens, j’eus soudain
                     la certitude qu’elle venait de me choisir alors que je n’avais encore pris aucune
                     décision. C’est du moins ce que je croyais, et c’est avec une légère surprise que je m’entendis l’inviter à Deauville
                     pour le samedi suivant. Vlaminck, au contraire, n’avait pas l’air surpris du tout.
                     Il s’est même proposé de l’accompagner, ce qui m’a fait aussitôt craindre que leurs
                     rapports soient plus intimes que je ne l’avais espéré.
                  

                  
                  Le samedi suivant, donc, je l’ai vue entrer dans le hall du Grand Hôtel. J’étais encore
                     en train de me disputer avec un habitué du lieu, un pékin prétentieux et anglais,
                     à propos de l’influence de l’art africain sur la peinture contemporaine et, comme
                     d’habitude, il me donnait la réplique pour le plus grand bonheur d’un parterre de
                     personnages très chics qui ne connaissaient sans doute rien à la peinture moderne,
                     mais qui avaient certainement les moyens d’en acheter.
                  

                  
                  « Vendez-moi vos Renoir, dans ce cas, tonitruait-il dans son français parfait. Je
                     ne crois pas qu’il ait jamais eu besoin d’un fétiche bambara pour peindre ses jeunes
                     filles en fleur.
                  

                  
                  – Ah bon ? ai-je répliqué avec une totale mauvaise foi, et que faites-vous des nombreuses
                     années qu’il a passées en Algérie, où la civilisation bambara a laissé d’importantes
                     traces ? »
                  

                  
                  Je l’avais bien sûr repérée mais, sans doute pour la punir d’être aussi charmante,
                     j’ai fait semblant de ne pas la voir et j’ai continué à argumenter contre le pékin
                     anglais, abandonnant la jeune femme à la malveillance des regards et des commentaires des dames du parterre.
                  

                  
                  « Dis donc, c’est pas la gamine qui tenait le vestiaire à la fête de Paul ?

                  
                  – La pauvre. Encore une gisquette qui s’imagine qu’il va se souvenir de l’avoir invitée. »

                  
                  La gisquette n’a pas été longue à réagir. Elle s’est plantée devant moi avant de proférer
                     d’une voix impérieuse : « Si c’était pour m’humilier, vous auriez pu le faire à Paris.
                     Ça m’aurait économisé le prix du billet. »
                  

                  
                  Et, dans le silence abasourdi qui s’est abattu sur notre petit cénacle, j’ai compris
                     que je venais de tomber amoureux.
                  

                  
                  « Ah, c’est vous, ai-je dit d’un ton aimable. Je suis heureux que vous ayez pu venir…
                     Mais je ne vois pas Vlaminck.
                  

                  
                  – Pourquoi ? Il devait venir ?

                  
                  – Je ne sais pas… Je croyais que vous étiez…

                  
                  – Son modèle, monsieur, uniquement son modèle, m’a-t-elle dit avec un sourire.

                  
                  – Ah… Bien, très bien… Vous connaissez donc un peu la peinture ? »

                  
                  Parfait, ai-je pensé en la regardant rougir légèrement, elle est libre et elle n’est
                     manifestement pas venue que pour les Planches et le paysage.
                  

                  
                  Avec le recul, je me dis qu’elle n’aurait pas pu surgir à un moment plus propice.
                     À l’aube de mes trente ans le monde me souriait depuis déjà un bon moment – à croire que j’étais né avec le don de le chatouiller –, mais j’avais de plus en plus
                     le sentiment qu’il manquait quelque chose à mon bonheur. Ce quelque chose, j’en ai
                     longtemps été convaincu, était tapi dans le regard de Juliette Lacaze et n’attendait
                     que le mien pour éclore.
                  

                  
                  Je passais pour extraverti, alors qu’au contraire, je suis le plus secret des hommes.
                     On ne me connaissait ni véritable ami, ni liaison durable, ni amour. On disait même
                     que le masque que j’arborais en public n’était qu’une façon de me défendre. On me
                     pensait homosexuel tout en étant sensible aux jolies femmes. Ma rencontre publique
                     avec Juliette ressemblait un peu à l’histoire du crapaud et de la princesse, si ce
                     n’est que Juliette était loin de ressembler à un crapaud.
                  

                  
                   

                  
                  Nous étions attablés dans un restaurant de la ville, j’avais l’impression de parler
                     depuis des heures devant le double brasier de son regard.
                  

                  
                  « Si je comprends bien, vous êtes un genre de magicien, a-t-elle minaudé en chipotant
                     sa brouillade de truffes.
                  

                  
                  – Je suis surtout un gros opportuniste, ai-je dit avec une modestie dans laquelle
                     je me reconnaissais à peine. À vrai dire, tout ça a commencé par une erreur des postes.
                     Un jour, dans mon garage de voitures de luxe avenue de la Grande-Armée, j’ai reçu
                     une grande caisse que je pensais être pleine de caoutchouc et qui s’est avérée contenir
                     un lot de statuettes nègres dont je suis aussitôt tombé amoureux, mais dont je ne savais que faire. En attendant de trouver,
                     je les ai tout simplement exposées dans la vitrine du garage. En fait, à l’époque,
                     les pneus fabriqués avec du caoutchouc africain étaient envoyés dans des caisses avec
                     des statuettes et des objets considérés comme des curiosités exotiques. J’ai donc
                     continué à recevoir des caisses remplies de masques et de fétiches. Je me suis documenté
                     sur l’Afrique et j’ai commencé à collectionner des statues bantoues, des masques peuls,
                     des bronzes yorubas et des sculptures dogons, que j’ai continué à exposer dans les
                     vitrines du garage pour le plus grand plaisir des passants, qui prenaient ça pour
                     une invention publicitaire. Et puis, un jour, un des passants s’est arrêté. Il s’appelait
                     Guillaume Apollinaire, nous sommes devenus amis, et comme il ne fréquentait guère
                     que les artistes et les bistrots j’ai rapidement décidé de devenir marchand d’art en zone humide, j’avais tout juste la vingtaine…
                  

                  
                  – Apollinaire ? Guillaume Apollinaire… Le poète ? Comment est-il ?

                  
                  – Mort, malheureusement, ai-je répondu d’un ton sec, un peu vexé qu’elle s’intéresse
                     à quelqu’un d’autre que moi.
                  

                  
                  – Je sais, a-t-elle fait sur le même ton. J’ai lu passionnément certaines de ses œuvres
                     et…
                  

                  
                  – Vous avez lu sa poésie, je suppose ?

                  
                  – Pas que, a-t-elle dit en rougissant légèrement. Il a aussi écrit des romans, non ? »

                  À ma connaissance, il n’en avait écrit que deux, horriblement pornographiques, Les Onze Mille Verges et Les Exploits d’un jeune Don Juan, qui circulaient largement sous le manteau dans les milieux qu’elle fréquentait,
                     mais la simple idée qu’elle ait pu lire ces deux effroyables brûlots me laissait sans
                     voix.
                  

                  
                  « Vous devez confondre, ma chère. Que je sache, Guillaume ne s’est jamais intéressé
                     à la prose. »
                  

                  
                  Elle s’est contentée de me gratifier d’un de ses sourires dont je n’arrive toujours
                     pas à me lasser.
                  

                  
                  Je parlais comme un moulin à prières et elle écoutait avidement. L’histoire de mon
                     ascension irrésistible dans le monde de l’art est devenue une légende aux multiples
                     versions et je me suis toujours gardé d’en démentir aucune. À tel point qu’entre ma
                     légère tendance à enjoliver les choses et les certitudes fantaisistes des journalistes,
                     j’en arrive moi-même à me prendre un peu les pieds dans le tapis. La version que j’ai
                     servie ce jour-là à Juliette était sans doute aussi infidèle que les autres, mais
                     suffisamment proche de la vérité pour ne pas risquer de démenti, et c’était surtout
                     celle dont je me souvenais le mieux, les autres ayant été laminées par ma mauvaise
                     mémoire. De toute façon, Juliette l’a écoutée en lâchant la bride aux étoiles de ses
                     yeux.
                  

                  
                  « … C’est ainsi que j’ai pu acheter mes premiers tableaux et, de fil en aiguille,
                     rencontrer toute la jeune garde de l’art moderne… J’ai vendu une statuette nègre pour
                     acheter un De Chirico, suivi rapidement par un Picasso, que je revendis illico pour acheter tout un lot de statues nègres… »
                  

                  
                  Ce que j’aurais voulu lui dire, c’est qu’Apollinaire avait décelé chez moi un vrai
                     tempérament d’artiste (de fait, j’ai longtemps rêvé d’en être un, un authentique,
                     de ceux qui peignent, sculptent ou écrivent). Heureusement, ce tempérament était couplé
                     à une implacable lucidité qui m’interdisait de croire à mon talent sitôt que je l’avais
                     exprimé, un peu comme un gosse comparant ses pataraphes aux modèles qu’il avait dans
                     l’esprit. J’ai donc décidé de mettre mon seul vrai don au service de peintres qui,
                     pour la plupart, crevaient de faim avant d’être découverts. Il fallait juste les dégoter
                     avant tout le monde, acheter leurs toiles à bas prix et les revendre au moment où
                     je me serais arrangé pour que leur cote grimpe.
                  

                  
                  « Je vouais une grande admiration à Apollinaire et j’en savais assez sur l’auteur
                     pour me douter qu’il serait intéressé par mes fétiches. Je les avais effectivement
                     exposés dans mon garage, mais, pour dire toute la vérité, il s’entêtait à ne pas passer
                     devant. J’ai donc résolu de forcer la chance. On pouvait le rencontrer tous les jours
                     à Montmartre à l’heure de l’apéritif et je l’ai abordé avec le culot qui m’a tant
                     servi par la suite. J’étais, comme d’habitude, sapé tel un milord et il m’a pris pour
                     un nabab. Au lieu de se contenter du vin rouge que j’avais commandé pour nous deux,
                     il s’est fait offrir du champagne et, comme notre entretien se prolongeait, nous avons fini par déjeuner en continuant au champagne. J’ai payé sans
                     moufter. C’était cher, mais infiniment moins que l’amitié qui est née ce jour-là entre
                     Guillaume et moi. C’est grâce à lui que j’ai acheté mon premier De Chirico, un peintre
                     dont rigoureusement personne n’avait jamais entendu parler, et un Picasso pour un
                     prix équivalent à celui d’un bon dîner dans un restaurant juste correct.
                  

                  
                  – Et vous l’avez revu souvent ? Je veux dire : après le coup du restaurant ?

                  
                  – Sans difficulté. En toute modestie, on aurait même dit qu’il avait flairé mon potentiel…
                     J’étais très jeune, autodidacte, et, au contraire des autres marchands de la place,
                     j’avais grandi dans un milieu modeste de Pigalle. J’avais certes le sens des affaires,
                     mais je devais apprendre le reste par moi-même et j’ai vite compris que ma rencontre
                     avec Apollinaire était une chance extraordinaire. En 1912, je me suis astreint à participer
                     aux réunions du café Cyrano auxquelles venaient Braque, Picasso et, bien sûr, Apollinaire.
                     Quand je me suis senti de taille à lui adresser la parole, j’ai même proposé à Picasso
                     de lui vendre des statues nègres et, par la suite, je n’ai jamais cessé de maintenir
                     le contact avec lui.
                  

                  
                  – Picasso ? a-t-elle pouffé, celui qui dessine comme s’il était toujours à la maternelle ? »

                  
                  Je me suis contenté de rire avec elle. J’étais déjà plus qu’à moitié amoureux et l’opinion
                     d’une femme sur un des plus grands peintres de l’époque me semblait hors de propos.
                  

                  
                  J’avais tort, mais j’étais jeune.

                  
                  *

                  
                  Tous les clients avaient quitté le restaurant, les serveurs tournaient autour de nous
                     comme des goélands suivant un chalutier. Je parlais toujours, mais la légende avait
                     cédé le pas à une réalité incontestable : je n’avais pas encore trente ans et j’étais
                     propriétaire d’une prestigieuse galerie d’art que j’allais encore étendre dans des
                     locaux plus grands, rue La Boétie.
                  

                  
                  « … Bien sûr, le fait d’avoir été réformé m’a permis d’échapper à la guerre et de
                     faire des affaires dans un Paris un peu déserté. Stendhal disait que la chance s’attrape
                     par les cheveux mais qu’elle est chauve, j’ai plutôt envie de dire qu’elle n’est chauve
                     que sur l’arrière, ce qui nécessite, vous en conviendrez, chère Juliette, une certaine
                     vivacité. »
                  

                  
                  Elle a rougi et m’a regardé longuement, au point que je me suis demandé si je n’avais
                     pas poussé le bouchon un peu loin.
                  

                  
                  « De quoi dois-je convenir, cher Paul ? D’avoir su forcer ma chance en quittant Millau
                     et une famille aisée pour venir chercher fortune à Paris ? Ou d’avoir su vous attraper,
                     vous, au moment où vous passiez ? »
                  

                  
                  À mon tour de rougir. Pour la première fois j’ai senti l’éclat dur de l’émail derrière le sourire de l’ingénue et je me suis soudain vu comme
                     un petit coq qui, contre toute attente, gonfle ses plumes devant une oiselle tout
                     à fait consciente de la situation.
                  

                  
                  Qui se préparait à croquer qui ?

                  
                  J’ai mis beaucoup de temps, trop sans doute, à répondre à cette question.

                  
                  *

                  
                  « Je vous ai apporté un peu de bouillon. »

                  
                  Je dormais sans doute à moitié et l’apparition pourtant feutrée de Constance m’a fait
                     sursauter. Constance est notre bonne. La seule qui nous reste depuis que la crise
                     de 29 nous a contraints à réduire sérieusement la voilure de nos dépenses somptuaires.
                  

                  
                  « Merci, Constance. Ce bouillon est délicieux comme d’habitude et vous êtes une perle,
                     comme d’habitude aussi. »
                  

                  
                  Elle a laissé la porte grande ouverte, mais je n’entends plus le brouhaha des conversations
                     dans le salon.
                  

                  
                  « Le professeur Brosser est passé ?

                  
                  – Non, Monsieur, il a prévenu qu’il aurait du retard. Madame est dans ses appartements
                     et M. Walter est sorti pour la soirée.
                  

                  
                  – Quel dommage ! J’espérais qu’ils auraient le temps de me concocter un héritier. »

                  
                  Je ne la vois pas nettement dans la pénombre de la pièce, mais je sens qu’elle est mal à l’aise. Pauvre Constance. Elle qui a déjà un
                     mal fou à comprendre ma situation conjugale et qui doit la réprouver de toute son
                     âme d’honnête chrétienne, voilà que je lui balance tout à trac que non seulement je
                     me fiche que Walter baise ma femme, mais qu’en plus j’en attends un bénéfice.
                  

                  
                  La sonnette de la porte d’entrée la sauve comme le gong un boxeur K.-O. debout.

                  
                  « Ce doit être le professeur Brosser, bredouille-t-elle en s’éclipsant pour aller
                     ouvrir.
                  

                  
                  – Ne fermez pas la porte, s’il vous plaît », ai-je la présence d’esprit de demander.

                  
                  C’est bien Brosser. À l’heure qu’il est, il doit sûrement sortir de l’Opéra ou du
                     théâtre. À moins que ce ne soit de quelque dîner mondain où on lui aura donné l’occasion
                     de pontifier et de vouer aux gémonies la médecine moderne. Je ne peux pas l’encadrer,
                     même en peinture. Je l’ai déjà dit à Domenica, mais cela ne l’a pas fait rire. Elle
                     l’adore et le consulte à tout bout de champ. Il est trop vieux pour être un de ses
                     amants, mais sait-on jamais ?
                  

                  
                  Justement, la voilà qui descend l’escalier et qui glousse son plaisir de voir ce « cher
                     professeur Brosser ». Comme l’autre médicastre glousse autant qu’elle, j’ai l’impression
                     d’assister à la rencontre d’un vieux coq Norfolk et d’une jeune poulette Bantam, une adorable boule de plumes, disait ma mère, bizarrement très férue en matière de gallinacés d’exposition.
                  

                  La sonnette retentit de nouveau. C’est Romieux. Il a dû attendre l’arrivée de Brosser
                     dans le très vaste et très confortable hall de l’immeuble. Romieux, c’est mon toubib
                     à moi. Je le consulte discrètement, presque en cachette de Domenica, comme pour me
                     sauvegarder une intimité de plus en plus menacée par son intrusivité.
                  

                  
                  « Je peux voir le malade ? » dit Brosser en franchissant le seuil de ma chambre sans
                     attendre de réponse. Romieux le suit.
                  

                  
                  Je ferme les yeux et fais énergiquement semblant de dormir. Je ne tiens pas à subir
                     la conversation inepte de ce réac bon teint qui déteste la peinture moderne et cherche
                     absolument à me faire acheter des toiles de Bouguereau ou de Seignac pour « rehausser
                     un peu le niveau de votre collection ».
                  

                  
                  Brosser se met à m’ausculter à grand renfort de gestes machinaux et blasés. Il m’écarte
                     une paupière, me prend le pouls, flaire mon souffle, tout en continuant de parler
                     aux occupants de la pièce d’à côté. « Vous avez vu Fidelio ? Non, eh bien n’y allez pas… Une vraie purge… Le seul intérêt, c’est que c’est l’unique
                     opéra de Beethoven, mais il aurait pu s’abstenir. L’histoire d’une bonne femme qui
                     se déguise en homme pour sauver le sien, d’homme. Vous voyez le genre ?… Bon, pour
                     notre ami, c’est soit une grosse indigestion, soit une petite appendicite. Le mieux,
                     c’est donc d’attendre que ça se résorbe. Mais à mon avis, dans huit jours il sera
                     sur pied. »
                  

                  Il se redresse, hoche la tête en émettant de petits grognements. Je hausse les épaules
                     sans répondre. Pour une fois, je suis d’accord avec le marabout – le plus drôle, c’est
                     qu’il ressemble vraiment à un marabout avec son crâne pelé, ses épaules en plein cintre,
                     son éternelle écharpe blanche et son air bénin, pour ne pas dire benêt.
                  

                  
                  « Où ça, les pieds ? fait Romieux d’une voix sèche. Dans la tombe ?

                  
                  – Plaît-il ? rétorque Brosser en faisant mine de quitter la chambre.

                  
                  – Pouls rapide, tension basse, douleurs abdominales, ventre induré, vomissements,
                     transit interrompu… Ça ressemble beaucoup à une péritonite. Le genre de chose dont
                     on meurt, professeur.
                  

                  
                  – Dans les hôpitaux publics, sûrement, réplique Brosser avec un petit reniflement
                     hautain. Comme disait mon vieux maître Bouchard, qui fut l’élève de Charcot, le pessimisme
                     est au médecin ce que le défaitisme est au soldat. »
                  

                  
                  Au milieu du silence un peu ahuri provoqué par une assertion hardie que n’aurait pas
                     reniée le regretté Déroulède, j’entends Domenica, qui est entrée dans la chambre :
                  

                  
                  « Bon, ça ne me dit pas ce que je fais de Paul.

                  
                  – Vous m’avez demandé un second avis, ma chère, je vous le donne. À vous de décider
                     en votre âme et conscience. »
                  

                  Je souris du fond de mon lit. Je connais assez ma femme pour savoir qu’âme et conscience
                     n’ont jamais fait partie de son barda. De toute façon, ça m’arrange. Je n’ai aucune
                     envie d’aller à l’hôpital.
                  

                  
                  « Je ne sais pas si âme et conscience sont d’un grand secours dans une perforation
                     du péritoine », fait remarquer Romieux.
                  

                  
                  Je sens confusément que c’est lui qui a raison, mais j’ai une telle confiance en ma
                     bonne étoile que je m’assoupis et, amolli par les vapeurs conjuguées de la morphine
                     et du bouillon, je repars dans les volutes de mes souvenirs.
                  

                  
                  *

                  
                  Je l’ai courtisée ainsi une soirée entière et une bonne moitié de la nuit qui a suivi.
                     En fait, après lui avoir fait l’amour – plus habilement que fougueusement, je dois
                     bien le reconnaître –, je me suis rendu compte de deux choses. La première, c’est
                     que j’aurais toutes les peines du monde à satisfaire le tempérament incendiaire dont
                     elle venait de faire preuve. J’imaginais « offrir » à une jeune fille en fleur l’expérience
                     d’un homme qui n’ignorait pas grand-chose du corps des femmes et de la manière de
                     le leur prouver, et je me suis retrouvé sur le billard d’une experte passionnée par
                     son sujet au point de m’apprendre des choses fascinantes sur mon propre corps. J’aime
                     les femmes, j’aime l’amour, mais avant de la rencontrer je trouvais le sexe terriblement
                     répétitif et, pour tout dire, un tantinet ennuyeux. La seconde, c’est qu’elle me manquerait terriblement
                     à l’instant même où je commettrais l’erreur de la laisser partir. Au réveil, j’avais
                     déjà décidé d’être son mari, mais du modèle complaisant plutôt que cocu. Encore fallait-il
                     qu’elle accepte de m’épouser.
                  

                  
                  Ce qu’elle a fait en un instant, à croire qu’elle n’attendait que ça, et, quitte à
                     changer son nom, nous avons décidé de changer aussi son prénom, sans doute parce que
                     le sien lui rappelait un passé qu’elle préférait oublier. C’est ainsi que Juliette
                     Lacaze est devenue, en moins de temps qu’il n’en faut à une fée pour transformer une
                     citrouille en carrosse, Domenica Lacaze, jusqu’à la cérémonie qui en ferait Domenica
                     Guillaume.
                  

                  
                  Pourquoi Domenica ? Je ne m’en souviens plus. Sans doute parce que nous étions dimanche
                     et que le soleil nous faisait penser à l’Italie.
                  

                  
                  J’étais aux anges. Elle était jeune, elle était belle et, en dépit de sa surprenante
                     maîtrise des choses du sexe, elle était suffisamment oie blanche pour que je puisse
                     me croire capable de la sculpter comme le pygmalion que je rêvais d’être. Sans compter
                     le ou les marmots dont elle allait enrichir ma lignée…
                  

                  
                  Je n’avais pas oublié, bien sûr, tous les signaux, depuis la folle nuit où je lui
                     avais fait la cour et l’amour avec le sentiment confus de ne pas être sûr de qui menait
                     le bal, mais la vie s’était faite si belle que j’avais décidé de ne tenir compte que de Domenica, sans trop chercher à comprendre.
                  

                  
                  Malgré ma peur de la voir se rétracter ou de me la faire faucher sous le nez comme
                     le puceau fou d’amour que j’étais devenu, il m’a fallu attendre une bonne vingtaine
                     de jours avant de convoler. Je me serais parfaitement satisfait d’un mariage express
                     et secret avec maire complaisant et curé compréhensif, mais j’ai bien senti que Domenica
                     voyait la chose autrement et qu’il allait falloir un peu de temps pour organiser la
                     chose en question, et du temps, je n’en avais pas. Ma toute nouvelle frénésie amoureuse
                     m’avait fait perdre de vue mon ancienne passion pour l’art nègre et sa célébration
                     solennelle que j’avais échafaudée avec Apollinaire, mais qui se ferait sans lui, vu
                     qu’il était mort sans attendre. L’événement était prévu pour le 10 juin 1919 et pour
                     faire avaler à Domenica ce renvoi quasiment sine die de notre mariage, je lui ai offert cette fête nègre en cadeau pour son entrée officielle dans le monde. Je ne sais pas si elle m’a cru,
                     peu importe, la fête a été si époustouflante qu’elle a fait oublier tout le reste.
                  

                  
                  Elle a eu lieu à la Comédie des Champs-Élysées un jour de canicule et pendant une
                     longue grève des transports parisiens. Tout était réuni pour un four mémorable, sauf
                     que la chance impudente qui m’accompagnait depuis le début était toujours fermement
                     accrochée à mes basques et, en dépit d’un prix d’entrée pas vraiment accessible à
                     tous, les gens sont venus. Il s’agissait ni plus ni moins que de marquer les esprits par un spectacle provocant
                     dont toute la presse se ferait l’écho le lendemain, peu importait qu’elle nous assassine,
                     du moment qu’elle en parle. Le programme était le suivant : La Légende de la Création, poèmes transposés de la tradition fang et lus par Blaise Cendrars – pâle, ascétique
                     et mutilé de guerre mais sans distinction honorifique apparente –, histoire illustrée
                     par une succession rapide de différents groupes tribaux au son d’instruments indigènes
                     et authentiques, mise en scène par André Dunoyer de Segonzac et Luc-Albert Moreau.
                     Les costumes étaient dessinés et exécutés par Janine Aghion et Guy-Pierre Fauconnet,
                     les tatouages par Kees van Dongen et André Derain. Honegger avait composé la musique,
                     Napierkowska et Caryathis, la chorégraphie.
                  

                  
                  Je m’étais réservé la mise en scène générale en laissant libre cours à l’extravagance
                     loufoque héritée d’Apollinaire. J’avais ouvert le spectacle par un discours soigneusement
                     grandiloquent sur l’art nègre en exécutant des pas de fox-trot avec une imperturbable
                     gravité et j’avais conclu cette apologie par une phrase qui me fait toujours rire :
                     « Le premier devoir pour une femme moderne est d’être nègre. » Après un bref instant
                     de stupéfaction, le public m’a gratifié d’applaudissements effrénés. J’ai bien remarqué
                     çà et là quelques visages pincés de spectateurs manifestement agacés par la prétention
                     de mon mauvais goût, mais la musique, la folie de la fête et l’érotisme torride qui émanait de certains numéros avaient vite mis
                     les rieurs de mon côté.
                  

                  
                  En revanche, si Domenica fut emballée par cette immersion brutale dans le grand monde,
                     elle fut loin d’aimer ces statuettes et ces masques qui lui faisaient un peu peur.
                     Je crois qu’elle en a quand même apprécié la valeur financière puisqu’elle n’a eu
                     de cesse de vendre toutes celles qui décoraient notre appartement.
                  

                  
                  *

                  
                  Quand nous nous sommes mariés, je vivais dans un minuscule logement à Montmartre.
                     Impossible d’y tenir à deux, ni d’obliger Domenica à monter ou à descendre les six
                     étages d’un escalier de service. À l’époque, je me fichais complètement de mon cadre
                     de vie et de mon alimentation, pourvu que ce soit confortable, nourrissant et qu’il
                     y ait suffisamment de penderies et de tiroirs pour ranger ma garde-robe certes pléthorique,
                     mais qui constituait mon seul luxe.
                  

                  
                  En octobre 1917 – date dont je ne mesurais évidemment pas la portée historique par
                     ailleurs –, j’ai pu réaliser mon rêve et m’acheter une galerie au 108, faubourg Saint-Honoré,
                     quartier huppé s’il en est. C’était un local minuscule, mais les murs étaient couverts
                     de tant de chefs-d’œuvre qu’il m’apparaissait de taille à rivaliser avec le musée
                     du Luxembourg, le seul à exposer l’art moderne à Paris.
                  

                  Mais moi, je ne faisais pas qu’exposer, je vendais. Je vendais même beaucoup.

                  
                  J’ai adoré cette galerie. À tel point que, faute de trouver un article de presse qui
                     lui rende véritablement justice, je me suis autorisé à en rédiger un moi-même, sous
                     le pseudonyme de « Docteur Allainby », que j’ai fait publier dans Les Arts à Paris :

                  
                  Dans sa petite galerie, Paul Guillaume a entassé tant de choses rares et surprenantes
                        qu’il faut être un ami ou un habitué pour pouvoir contempler à l’aise la sculpture
                        qui se cache au fond d’une vitrine ou la toile dissimulée derrière un casier. C’est
                        ici que conservateurs de musées ou amateurs prévoyants s’alimentent en idoles et masques
                        nègres des vieilles époques aussi bien qu’en peintures des plus jeunes maîtres modernes.
                        Combien de toiles d’André Derain accrochées dans les premières collections du monde
                        furent achetées ici ! On vit passer faubourg Saint-Honoré des Matisse, Picasso, Vlaminck,
                        Utrillo, Marie Laurencin, Modigliani, Chirico, ces derniers espoirs dont le premier
                        a déjà dépassé les prévisions formulées sur lui et dont le second est si près de les
                        réaliser. De ci, de-là, on y trouve même des tableaux de maîtres moins discutés :
                        des Renoir, des Monet, des Manet, des Van Gogh, des Gauguin…

                  
                  Sans doute suis-je également un écrivain frustré car j’ai pris plaisir à multiplier
                     les articles sous des identités farfelues dans cette revue qui, en fait, était une
                     création commune de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob.
                  

                  Depuis le jour où je lui avais offert sans barguigner un déjeuner au champagne, Apollinaire
                     et moi ne nous étions pratiquement plus quittés, sauf quand il s’était engagé pour
                     partir à la guerre. Il m’avait déjà présenté Max Jacob et nous fréquentions le Bateau-Lavoir
                     et des troquets en compagnie de poètes, de peintres fauchés et d’écrivains américains
                     fascinés par la faune artistique parisienne. Hemingway, Gertrude Stein, Henry Miller,
                     autant de noms de glorieux poivrots qui allaient contribuer à la gloire de Montparnasse
                     et de Montmartre – et à la mienne par la même occasion.
                  

                  
                  C’est Max Jacob qui m’a introduit auprès de Marie Vizier, propriétaire d’un cabaret
                     de Montmartre, La Belle Gabrielle. C’est là que Maurice Utrillo venait échanger ses
                     tableaux contre sa nourriture. Les murs du cabaret en étaient couverts et la patronne
                     s’est volontiers convertie en marchande d’art pour me céder à bas prix une collection
                     de trente-cinq tableaux que j’ai ensuite revendus une petite fortune.
                  

                  
                  C’est aussi grâce à ces deux complices que j’ai rencontré un peintre encore inconnu,
                     famélique, rongé par la tuberculose, mais d’une classe folle et d’une séduction extrême.
                     Racé, toujours rasé de frais, il se lavait même à l’eau glacée – ce qui n’était pas
                     toujours le cas de ses congénères – et portait ses fringues élimées avec une classe
                     de diplomate. Amoureux de la poésie, il titubait en lisant des vers qu’il sortait
                     des recueils qu’il trimballait dans ses poches ; moitié juif, moitié italien, il ne
                     pratiquait qu’un seul culte, celui de l’outrance en matière d’alcool et de stupéfiants, qu’il
                     consommait ensemble la plupart du temps jusqu’à devenir violent, lui qui à jeun était
                     la douceur incarnée. Il m’est arrivé d’aller le chercher chez les flics ou dans une
                     poubelle, souvent en compagnie d’Utrillo, son compagnon de poivrade le plus cher.
                  

                  
                  J’ai tout de suite adoré la peinture de Modigliani, mélange magique de fauvisme et
                     de cubisme. En fait, j’étais très impressionné par sa façon de peindre. C’était comme
                     s’il se débarrassait d’un pensum. Il restera sans doute à jamais un des artistes les
                     plus doués pour le dessin : il n’aura jamais su ce qu’était une gomme à effacer. Il
                     dessinait comme il s’habillait : avec une désinvolture et un sens du chic qui nous
                     laissaient tous pantois. À partir d’une ligne tracée sur la feuille, il faisait apparaître
                     son sujet en deux, trois gestes à la fois précis et nonchalants, quelques hachures,
                     une touche d’ombre, et c’était terminé. Ses portraits à l’huile ne lui donnaient pas
                     plus de mal. Son secret, c’était ce geste libre et précis, déterminé et vague, qui
                     faisait penser à ceux dont il ponctuait ses discours. Il peignait de façon impulsive
                     et sans paraître y accorder une attention particulière, comme s’il accomplissait une
                     sorte de routine nécessaire à son équilibre mental. Sa palette était assez pauvre
                     et il ne se cassait pas la tête pour mélanger ses couleurs, se contentant d’étirer
                     les volumes de ses modèles jusqu’à la déformation pour leur donner ce regard étrangement
                     introspectif.
                  

                  Je l’ai installé dans un atelier et, jusqu’en 1916, j’ai acheté la quasi-totalité
                     de sa production. J’ai consenti à me faire portraiturer par lui, bien que j’aie toujours
                     eu horreur de ça. Les séances de pose avaient lieu dans une cave éclairée par une
                     forte lampe électrique et équipée d’une seule table où siégeait un litre de vin. En
                     fait, je crois qu’il ne m’aimait pas beaucoup, mais Max Jacob m’avait à la bonne et
                     Modigliani adorait Max Jacob. Il a fait de moi quelques portraits, dont celui où je
                     figure en costume et chapeau noirs. Sous le portrait, il a écrit : Novo Pilota, le « nouveau pilote » en italien. À l’époque, j’avais eu la vanité de croire qu’il
                     rendait ainsi hommage à l’audace et à la sûreté de jugement de son nouveau mécène.
                     Depuis, chaque fois que je regarde ce portrait je me demande si, comme l’affirment
                     certains, il n’est pas plus sarcastique que laudateur. Domenica prend un air excédé
                     chaque fois que j’évoque la question, et avec le temps j’en suis arrivé à détester
                     ce petit bonhomme prétentieux qui sourit d’une bouche beaucoup trop rouge au-dessus
                     d’une notice qui pourrait bien n’être que publicitaire.
                  

                  
                  Domenica n’aime pas la peinture de Modigliani. Elle la trouve plate et vulgaire. Autant
                     dire que je suis totalement passé à côté de mon rêve de pygmalion. Après quinze ans
                     passés à mes côtés, elle a toujours les goûts de la petite-bourgeoise de Millau, que
                     je n’ai réussi à recouvrir que de quelques affûtiaux, falbalas et autres fanfreluches
                     hors de prix qui tentent vainement de donner un peu de chatoiement au vide qu’est devenu son être…
                  

                  
                  J’ai horreur de penser ça d’elle. Ça m’arrive de plus en plus souvent, mais je parviens
                     à y échapper en me concentrant sur mon travail, ou du moins la partie sur laquelle
                     elle n’a pas mis la main. Pour ce qui est du fric et de son contrôle, c’est râpé.
                     Je me suis rendu compte de son amour pour l’argent le jour où elle m’a vu reprendre
                     à un client une toile cubiste à laquelle son épouse ne parvenait décidément pas à se faire. Je la lui avais vendue 400 francs et je lui ai proposé de la reprendre 500. « C’est
                     qu’entre-temps la cote a monté », lui avais-je expliqué avec le plus grand sérieux.
                     Bien entendu, le client n’a plus voulu vendre son tableau et il en a même acheté un
                     autre. Domenica n’a rien dit, mais son regard hurlait que si elle en avait un jour
                     le pouvoir elle s’opposerait à de telles fantaisies. Perdre volontairement de l’argent
                     dans l’espoir d’en gagner beaucoup plus dans le futur, c’est pour elle tout simplement
                     incompréhensible. Pourquoi attendre quand il est là, prêt à être saisi et empoché ?
                     Et une fois qu’il est là, il faut surtout ne pas le lâcher.
                  

                  
                  Un ou deux ans après notre mariage, elle avait tenté d’« enrichir » la collection
                     d’une de ses trouvailles. C’est Lisette, notre bonne – qui s’appelait en fait Raymonde,
                     mais que Domenica avait immédiatement rebaptisée –, qui m’avait raconté toute l’histoire.
                     Je l’avais chargée de me rendre compte de ce qui se passait dans la maison en mon absence, mission certes peu glorieuse, mais qui visait plus à aider Domenica en
                     cas de difficulté qu’à la surveiller. Que Lisette, qui n’aimait pas sa patronne, en
                     ait profité pour faire du zèle est chose assez conforme à la nature humaine.
                  

                  
                  « Un homme est venu, m’avait-elle donc chuchoté ce soir-là.

                  
                  – Quel homme ? Je le connais ?

                  
                  – Sûrement, Monsieur. C’est un peintre. Un certain Étienne Verbois. »

                  
                  Je ne connaissais aucun Étienne Verbois, et je n’y ai plus repensé jusqu’au soir où,
                     en entrant dans la chambre, j’ai découvert un chevalet et sa toile discrètement installés
                     dans un coin de la pièce. Domenica lisait au lit avec un tel détachement qu’elle tenait
                     son magazine à l’envers. Je me suis bien sûr dirigé vers le chevalet et, sans la toucher,
                     j’ai examiné la toile. Ce n’était pas vraiment mauvais, c’était pire. On aurait dit
                     qu’un étudiant des Beaux-Arts plutôt habile s’était ingénié à réaliser un pastiche
                     de tous les peintres que j’aimais et que j’achetais à l’époque. J’y avais noté, en
                     particulier, une forte inspiration de Chaïm Soutine, encore inconnu, mais sur qui
                     je comptais beaucoup. Domenica me guettait du coin de l’œil.
                  

                  
                  « C’est pas fini, a-t-elle dit sans quitter son magazine du regard.

                  
                  – Ah ! C’est pour ça…

                  
                  – T’en penses quoi ?

                  – Ça dépend. Si tu me dis que c’est de toi…

                  
                  – Ne te moque pas, Paul, a-t-elle fait avec un petit gloussement modeste. Tu sais
                     bien que j’en suis incapable.
                  

                  
                  – Plus incapable que ça, j’en doute. C’est de qui ?

                  
                  – Il s’appelle Étienne Verbois. C’est un vieux copain dans la débine. Il m’a proposé
                     de faire mon portrait pour rien… Juste pour que tu voies son travail.
                  

                  
                  – Eh bien, il a eu tort. Tu lui diras que même pour rien, c’est déjà hors de prix.

                  
                  – Tu es méchant. J’ai vu ici des horreurs bien pires que ce tableau. Celles de ce
                     Soutine, par exemple.
                  

                  
                  – Je ne suis pas méchant. C’est une entreprise que je gère, pas un bureau de bienfaisance.
                     Mais pour le portrait, j’aurais dû y penser. Je vais demander à Marie Laurencin de
                     s’en occuper. Tu vas voir, elle va te plaire.
                  

                  
                  – Je m’en fiche, du portrait. C’est participer à l’entreprise que je souhaite, la
                     faire prospérer.
                  

                  
                  – J’y compte bien, ma chérie. Imagine que la raison sociale devienne : Galerie Paul
                     Guillaume & fils. Voilà qui aurait de la gueule. »
                  

                  
                  Je l’ai attirée dans mes bras, trop lentement pour ne pas voir l’horrible désarroi
                     qui emplissait son regard.
                  

                  
                  Un désarroi qui me rappelait un autre épisode de notre vie intime. Des souvenirs heureux,
                     cette fois, puisque je nous revois prendre possession du grand appartement que j’avais
                     loué dans un hôtel particulier de la rue de Messine. Il avait bien fallu en passer
                     par là : la galerie était bourrée, les chambres de bonne perchaient au sixième sans ascenseur
                     et mon petit appartement était peu fait pour héberger un couple et ses impedimenta.
                  

                  
                  L’appartement n’était plus si grand que ça une fois que nous y avons eu transporté
                     tableaux, meubles et vêtements.
                  

                  
                  Le grand salon était encombré de cadres, dont certains encore emballés. Je voulais
                     faire de cette pièce un concentré de la collection, une sorte de catalogue grandeur
                     nature. Comme les plafonds étaient très hauts, j’avais dressé un escabeau sur lequel
                     je comptais monter pendant que Domenica me passerait les toiles. Je m’étais dit que
                     cet exercice serait une bonne occasion de lui donner son premier cours sur la peinture
                     moderne.
                  

                  
                  « Tiens, celle-ci est toute fraîche, ai-je dit en déballant la première toile. Un
                     Soutine nouvelle manière.
                  

                  
                  – Je ne la trouve pas si fraîche, a grimacé Domenica. Il y a vraiment des gens pour
                     acheter ça ? »
                  

                  
                  Ça, c’était un quartier de bœuf sanguinolent pendu à un croc de boucherie. On aurait
                     dit l’acte de fureur absolue d’un dément.
                  

                  
                  J’ai souri en éloignant de moi le tableau pour le regarder longuement avant de le
                     reposer contre le mur où attendaient une bonne vingtaine de toiles.
                  

                  
                  « J’espère bien. Je viens d’en acheter suffisamment pour couler à pic si elles ne
                     se vendent pas. »
                  

                  
                  Mon ton était si sérieux que Domenica a soudain eu l’air inquiet.

                  « C’est peut-être un peu imprudent, non ? Je n’y connais rien, mais…

                  
                  – Mais tu te fais du souci pour ma sagacité professionnelle et pour l’avenir financier
                     de notre ménage », ai-je répondu sur le même ton, en déballant une nouvelle toile.
                  

                  
                  Domenica a rougi, s’est mordu les lèvres, et a presque perdu contenance, ce qui ne
                     lui arrivait pas souvent. Elle se traitait manifestement d’idiote, et a fini par s’en
                     sortir en laissant perler le fameux rire cristallin qui lui a ensuite servi tant de
                     fois dans des situations autrement plus embarrassantes.
                  

                  
                  « Tu en as de bonnes, toi. M’annoncer ça alors que je n’ai même pas eu le temps de
                     faire quelques emplettes.
                  

                  
                  – Rassure-toi. Si j’en ai acheté autant, c’est que sa cote monte de façon très prometteuse.
                     Dans trois mois, je n’obtiendrai sûrement pas un tel prix, ai-je dit en lui rendant
                     son rire, accompagné d’un clin d’œil ironique. Et il est bien possible que dans trois
                     mois je n’aie plus un seul Soutine en stock. »
                  

                  
                  La leçon a porté. Domenica a compris qu’elle s’était encore fait piéger par une de
                     mes petites farces. Elle s’est sans doute juré d’être plus vigilante et de ne plus se laisser démasquer
                     par ma façon de pratiquer l’humour comme une sorte de guérilla.
                  

                  
                  « C’est l’âme de mon métier et c’est ce qui le rend si passionnant, ai-je fait en
                     l’attirant dans mes bras. Je spécule sur le goût futur du public. Je construis ma
                     collection comme une œuvre. Le commerce vient après, loin derrière. »
                  

                  
                  Et je me suis remis à mon déballage en fredonnant des noms de peintres.

                  
                  « Soutine, Derain, Gauguin, Matisse, Picasso, Modigliani, Monet, Renoir, Cézanne…

                  
                  – C’est beau comme du grégorien, a-t-elle osé avec un petit rire d’excuse. On dirait
                     que tu chantes la messe.
                  

                  
                  – C’est un peu ça, ma chérie, me suis-je exclamé, ravi par cette communion d’esprit.
                     Même si aucun de ces noms n’a la moindre chance d’être canonisé par le Vatican.
                  

                  
                  – Ça, tu n’en sais rien. La vie des saints commence souvent par une litanie de crimes
                     abominables.
                  

                  
                  – Tu as raison. Et si on réfléchit bien, il y a peu de différence entre le saint et
                     l’artiste… » J’ai repris le Soutine en pouffant de rire. « Si Soutine m’entendait
                     le traiter de saint, il cesserait tout contact avec moi. »
                  

                  
                  J’ai posé la toile en face de la fenêtre.

                  
                  « Ouais… Bien éclairé ou non, ça reste un morceau de bidoche.

                  
                  – Erreur, ma chérie… Par la grâce de l’artiste, ce que tu prends pour un morceau de
                     bidoche s’est transformé en morceau d’éternité.
                  

                  
                  – Par la grâce de l’artiste ou par celle de son marchand ?

                  
                  – Bien vu, mon amour, ai-je répondu dans un petit rire. Continue comme ça et tu pourras
                     prendre ma place. Bon, trêve de bavardage. Tiens-moi cet escabeau pendant que j’accroche ces
                     toiles. »
                  

                  
                  L’escabeau en question était un vieux machin branlant qui n’inspirait pas la moindre
                     confiance à Domenica. Elle le tenait fermement d’une main, pendant que de l’autre,
                     elle m’alimentait en clous, outils divers et conseils avisés.
                  

                  
                  J’ai soudain senti que ma ceinture était défaite et que mon pantalon me dégoulinait
                     lentement le long des jambes.
                  

                  
                  « Domenica, ma chérie… mais qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé d’une voix légèrement
                     altérée.
                  

                  
                  – Je m’occupe comme je peux… Il faut dire que la situation s’y prête. »

                  
                  Mon pantalon a terminé sa dégringolade, mon caleçon de soie l’a suivi de près, en
                     revanche mes protestations sont restées en rade, sans doute parce que j’étais trop
                     occupé à m’accrocher là où je pouvais. J’avais bien tort de m’inquiéter. Domenica
                     me tenait d’une main et de toute sa bouche. C’est à peine si j’ai fléchi légèrement
                     les genoux en jouissant.
                  

                  
                  « Inutile de descendre, mon chéri, a-t-elle ronronné. Je remets tout en place. »

                  
                  Elle a remonté caleçon et pantalon, bouclé la ceinture, et a levé les yeux vers moi.

                  
                  « Quoi ? a-t-elle demandé. Je n’aurais pas dû ?

                  
                  – Si, bien sûr, mon amour. C’était… divin et si… si… Tiens, j’en perds littéralement
                     la parole. C’est juste que j’ai une pensée émue pour tous ces braves spermatozoïdes confiants qui croyaient
                     se ruer sur un ovule accueillant et qui ont dû se contenter d’une chute vers l’abîme
                     dans une odeur de dentifrice. »
                  

                  
                  Je jure que je ne sais pas ce qui m’a pris de dire ça. Un trait d’humour qui aurait
                     sans doute fait rire Apollinaire, mais qui a figé Domenica sur place. Tout de suite,
                     j’ai éclaté d’un bon rire. Un rire joyeux, détendu, le rire d’un homme repu qui ne
                     peut retenir une bonne blague quand elle se présente.
                  

                  
                  Il n’empêche qu’une fois de plus, j’avais pu lire sur son visage quelque chose qui
                     ressemblait à une sorte d’effroi à la simple idée de maternité.
                  

                  
                  *

                  
                  Dans le fond, je suis toujours amoureux d’elle, et je pense qu’elle m’aime toujours
                     comme au premier jour, ce qui, loin d’être forfanterie ou naïveté de ma part, n’est
                     au contraire qu’un constat enfin lucide. Car j’ai cessé depuis peu de croire qu’elle
                     ait pu être un jour amoureuse de moi. Domenica n’est pas une amoureuse, aucune collectionneuse
                     d’hommes ne peut l’être vraiment et, comme au premier jour, elle continue à m’aimer
                     comme elle aimait l’époux qu’elle pressentait que je serais le jour où elle m’a dit
                     oui, sans passion, mais avec une réelle admiration pour ce que j’étais, ce que j’avais
                     créé ex nihilo, et qu’elle comptait certainement faire prospérer à sa façon. Pourquoi pas, après tout ? Je suis loin d’être un parangon de vertu. Certains me traitent
                     de rapace. On m’a même attribué une devise : Il faut promener sa faim de bon aloi et saisir avec des mâchoires barbares. Ce n’est pas de moi, mais il me faut bien le reconnaître, se non è vero è ben trovato, comme disait Modigliani chaque fois qu’il doutait un peu de mon honnêteté.
                  

                  
                  *

                  
                  J’ai suivi l’enterrement de Modigliani en me disant que je venais de perdre le peintre
                     qui, avec Utrillo, m’avait sans doute rapporté le plus d’argent. Suis-je vraiment
                     le Novo Pilota, ou un simple marchand d’art béni par la chance, un commerçant de l’espèce la plus
                     vile, ayant l’art de dépouiller ses victimes en leur faisant croire qu’il leur sauve
                     la vie ? L’oraison funèbre de Max Jacob sur la tombe de Modigliani ne m’a pas beaucoup
                     rassuré sur ce point : « … orgueil à la limite de l’insupportable, cette épouvantable
                     ingratitude, cette arrogance, tout cela n’était que l’expression d’une exigence absolue
                     de pureté cristalline, d’une sincérité sans compromis qu’il s’imposait à lui-même,
                     dans son art comme dans la vie… Il était cassant comme le verre, mais aussi fragile
                     et aussi inhumain, si j’ose dire1. »
                  

                  *

                  
                  Modigliani n’était pas le peintre le plus détesté de Domenica. Si j’ai immédiatement
                     eu le béguin pour les toiles de Chaïm Soutine, j’ai tout de suite eu un peu de mal
                     à apprécier le peintre. Il vivait à la Ruche, sorte de phalanstère cosmopolite où
                     s’entassaient pêle-mêle des artistes de toutes sortes qui débarquaient de partout,
                     principalement d’Europe orientale. On y louait de petits ateliers bon marché, et la
                     fréquentation en était des plus relevées puisqu’on y trouvait, entre autres, Zadkine,
                     Brancusi, Chapiro, Kisling, Epstein, Chagall ou Lipchitz. Rongé par la vermine, Soutine
                     était aussi sale et dépenaillé que Modigliani était propre et élégant. Ses vêtements
                     étaient usés au-delà de la corde. S’il n’avait plus de chemise il se fabriquait un
                     plastron en enfilant ses bras dans les jambes d’un caleçon – quand il n’allait pas
                     nu, disait-on, sous son manteau –, il sortait parfois aussi les pieds enveloppés de
                     chiffons et de papier. Le contraire absolu de ce dandy de Modigliani, et pourtant
                     ces deux-là formaient une des plus belles paires d’amis qu’il m’ait été donné de rencontrer.
                  

                  
                  Totalement séduit par cette œuvre à l’esthétique déroutante où se mêlaient avec bonheur,
                     comme chez Modigliani, fauvisme et cubisme, j’ai proposé à Soutine d’être son marchand,
                     ce qu’il a accepté avec une mauvaise grâce évidente. Domenica s’était bien sûr opposée
                     vigoureusement à cette décision. Elle prétextait que même si Soutine se vendait bien,
                     il donnait à la collection une image qui ne convenait pas à sa postérité. J’ignore toujours ce qu’elle voulait dire par là et je ne le
                     lui ai jamais demandé vu que l’image et la postérité de la collection ne regardent
                     que moi.
                  

                  
                  Le retour sur ce modeste investissement n’a pas tardé. Un collectionneur est tombé
                     en arrêt devant une toile exposée dans ma galerie et a voulu en acheter deux. Je n’en
                     avais plus en stock. J’ai aussitôt foncé chez Chaïm pour tirer de sous son lit deux
                     de ses dernières toiles. J’ai donné 300 francs à un Soutine éberlué, mais ravi – pour
                     autant que le ravissement ait pu être une expression exprimable par Chaïm. Au collectionneur
                     qui me demandait le prix des tableaux, j’ai indiqué une somme et il m’en a donné le
                     double, persuadé que je lui avais donné le prix à l’unité.
                  

                  
                  « Combien j’en donne à Chaïm ? avais-je demandé à Domenica qui avait suivi toute la
                     scène.
                  

                  
                  – Pourquoi veux-tu lui donner quoi que ce soit ? Tu l’as déjà payé largement, non ?
                     Sans toi, ces deux horreurs seraient toujours sous son lit puant. »
                  

                  
                  Il me faut préciser que, horrifiée par mes pratiques dispendieuses autant que par
                     le concept Soutine en général, elle avait entrepris de surveiller la gestion financière
                     de l’entreprise.
                  

                  
                  Elle a fini par le prendre, ce pouvoir sur lequel elle louchait tant. Insidieusement.
                     Pas sur le choix des œuvres – encore qu’elle ait souvent essayé de me fourguer des nanars, soit par goût, soit
                     par une vieille gratitude pour ses copains d’avant – mais sur les finances de l’entreprise. Pas les siennes, bien sûr. Elle roule toujours
                     en Hispano-Suiza – sa voiture de prédilection depuis que, petite, elle en avait vu
                     une débarquer dans son bled –, elle continue d’écumer les boutiques les plus chics
                     de Paris, mais sa pingrerie pour tout ce qui ne la prive pas personnellement est devenue
                     un sujet des conversations mondaines. Elle oublie régulièrement de donner des pourboires à sa coiffeuse à domicile, néglige les étrennes
                     des domestiques et rogne impitoyablement sur leurs gages. Un jour, elle a même demandé
                     une ristourne à sa modiste sous prétexte qu’elle achetait deux chapeaux à la fois.
                     Je veille autant que je peux à réparer ces rapiateries dans son dos, mais je sais
                     que beaucoup de choses m’échappent et les gens commencent à parler. Peut-être est-ce
                     la conséquence de son éducation et de sa jeunesse à Saint-Affrique, car c’est bien
                     de là qu’elle vient, et non de Millau comme elle me l’avait affirmé.
                  

                  
                  « Saint-Affrique ! Mais votre rencontre a dû être manigancée par quelque sorcier bambara,
                     peul ou mandingue, s’est exclamé un jour Max Jacob. Tu avais déjà lié ton sort à l’Afrique
                     noire bien avant qu’elle surgisse devant toi. »
                  

                  
                  *

                  Mais je m’égare dans mes souvenirs. Voilà même que je les teinte d’une amertume que
                     je m’étais juré de ne jamais révéler à qui que ce soit, et surtout pas à moi-même.
                     J’aurais vraiment voulu ne me souvenir que des bons moments. Ceux où nous étions jeunes,
                     beaux (surtout elle), riches et célèbres. De cette époque où nous méprisions les conventions
                     sociales des bons bourgeois que nous tondions avec allégresse tout comme nous nous
                     enrichissions sur le dos du prolétariat des peintres qui nous auraient tranché la
                     gorge s’ils avaient su le prix que leurs œuvres atteignaient en passant de leur taudis
                     à ma galerie.
                  

                  
                  Voilà que je vire bolchevique… C’est sans doute la morphine…

                  
                  *

                  
                  Pour en revenir à Soutine, c’est aussi grâce à lui que j’ai fait la connaissance de
                     cet Américain à la fois riche comme Crésus, amateur éclairé d’art et animateur du
                     New Negro Movement, qui préconisait rien de moins que l’égalité entre les Noirs et les Blancs. Mon goût
                     et ma connaissance de l’art nègre ont grandement favorisé notre amitié. Le docteur
                     Barnes, avant de devenir immensément riche grâce à l’invention de deux médicaments,
                     avait été en classe avec John Sloan et William Glackens, qui deviendront tous les
                     deux des peintres importants de la nouvelle école américaine et, comme si ça ne suffisait pas, la chance (et sa mère) l’avait guidé tout jeune vers des églises
                     où l’on chantait les psaumes sous forme de negro-spirituals. Il en avait acquis une
                     grande sympathie et une grande curiosité pour la culture afro-américaine à l’époque
                     où l’on pendait couramment des hommes noirs pour avoir simplement marché sur le même
                     trottoir qu’une femme blanche.
                  

                  
                  Un jour, j’ai trouvé cet homme extraordinaire positivement en arrêt devant Le Petit Pâtissier de Soutine exposé dans ma vitrine.
                  

                  
                  « Vous en avez d’autres ? m’a-t-il demandé, le souffle un peu court.

                  
                  – Sans doute un ou deux, dans ma réserve.

                  
                  – Vous connaissez le peintre ? Est-ce qu’il vit à Paris ?

                  
                  – Oui, ai-je dit en sortant ma montre. Il est même probablement réveillé. »

                  
                  Sans perdre un instant, nous nous sommes retrouvés dans un taxi en route pour la Ruche.
                     En chemin, il a eu le temps de me dire qui il était, de me parler de sa collection
                     personnelle – quelques Cézanne, Matisse et Picasso – et de m’avouer qu’il était venu
                     me voir pour parler d’art nègre. J’ai appris du même coup qu’il passait par Durand-Ruel
                     pour acheter de l’art à Paris, et je me promis illico de faire cesser ce scandale.
                  

                  
                  Sitôt descendu du taxi, Barnes m’a fait une démonstration de la méthode américaine
                     en matière de commerce d’art. Pas du tout impressionné par l’invraisemblable capharnaüm
                     qui s’entassait dans l’atelier, ni par l’odeur pestilentielle qui s’en dégageait, il a sorti d’une main un mouchoir qu’il
                     s’est plaqué sur le nez et de l’autre une épaisse liasse de dollars qu’il a posée
                     sur une table, sous le nez de Soutine. Ensuite, sans prononcer le moindre mot, il
                     nous a chargés du maximum de toiles possible et nous a fait reprendre le taxi en sens
                     inverse.
                  

                  
                  Furieux, Soutine n’a plus voulu entendre parler du docteur Barnes ni de moi, puisqu’il
                     m’a imposé de traiter désormais avec lui par l’intermédiaire de Zborowski. Il n’empêche
                     que, tout fâché qu’il était, l’accrochage de tous les tableaux achetés par Barnes
                     pendant son séjour et parmi lesquels figuraient seize Soutine a fait monter considérablement
                     la cote de ses toiles.
                  

                  
                  *

                  
                  « À quoi penses-tu, mon chéri ?

                  
                  – Mais à toi, mon amour. »

                  
                  Elle est entrée sans que je l’entende et je suis aussi gêné que si elle m’avait surpris
                     en train de me masturber. Elle apporte une carafe d’eau fraîche qu’elle pose à côté
                     de la pile de médicaments, et sort immédiatement un pendule qu’elle se met à faire
                     tourner au-dessus de mon bas-ventre.
                  

                  
                  « Menteur, dit-elle avec ce sourire qui, bon an mal an, continue à m’ensorceler. C’est
                     bien là que tu as mal, n’est-ce pas ?
                  

                  – Tu crois vraiment que ce machin ?…

                  
                  – Tais-toi. Laisse-moi me concentrer.

                  
                  – Pendant que tu y es, demande-lui si c’est de l’eau de vaisselle. »

                  
                  Elle sent venir le coup. Pour mieux l’encaisser, elle se tasse comme un boxeur.

                  
                  « Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  
                  – Je ne sais pas, moi. Mon médecin, Romieux, m’a laissé un jour entendre que mon sperme
                     pourrait n’être que de l’eau de vaisselle. Alors, vu que tu es toujours bréhaigne,
                     je me demande si la malédiction s’est aussi étendue à tous les mâles de Paris. »
                  

                  
                  C’est d’une méchanceté crasse, d’une vulgarité qui devrait normalement me faire honte,
                     mais aujourd’hui, allez savoir pourquoi, je me sens prêt à tout.
                  

                  
                  Elle me lance un regard si noir que la lumière de la pièce baisse de quelques watts.

                  
                  « Tu ne te remets jamais en cause, hein ?

                  
                  – Moi, si. Mais c’est sur le reste de la population mâle parisienne que j’ai des doutes.

                  
                  – Tu es immonde, crache-t-elle.

                  
                  – Pourquoi ? Parce que je suis prêt à accepter comme mon enfant tout ce qui sortira
                     de ton ventre ? »
                  

                  
                  Je la vois à peine, mais je la sens qui se crispe.

                  
                  « Décidément, tu es d’une affligeante vulgarité. »

                  
                  Je m’essaye à un rire sarcastique, et c’est comme si un âne venait de me ruer dans
                     les tripes. Ma vue se trouble, j’ai toutes les peines du monde à rester conscient.
                     Dans la lumière chiche qui tombe de ma lampe de chevet, son sourire dentu ressemble à un
                     masque pongdudu.
                  

                  
                  « On verra ça plus tard, je bafouille. Quand je serai moins malade. J’aurai à te faire
                     part de mes nouvelles dispositions. »
                  

                  
                  Elle sort du halo et quitte la pièce sans refermer la porte.

                  
                  *

                  
                  Un jour où, par miracle, nous n’étions pas sortis, mais restés au lit à bouquiner
                     comme un de ces couples de bourgeois que nous méprisions tant, Domenica a violemment
                     jeté par terre un magazine d’art dont je lui avais conseillé la lecture.
                  

                  
                  « Si tu tiens absolument à me faire lire des âneries, trouve-m’en au moins des rigolotes. »

                  
                  Plongé dans mon bouquin, j’ai sans doute répondu n’importe quoi, parce qu’elle a récupéré
                     la revue et me l’a lue à voix très haute :
                  

                  
                  « Il n’y a pas dans l’art de vérité universelle. Dans l’art, une vérité est ce dont
                        le contraire est également vrai.
                  

                  
                  – Eh bien ? ai-je fait sans lever les yeux de mon livre.

                  
                  – Eh bien, c’est parfaitement absurde. Ça n’a aucun sens.

                  
                  – Si, ma chère, ça a du sens. C’est une sorte de paradoxe. Un moyen un peu tordu d’arriver
                     à la vérité. »
                  

                  
                  Il m’arrive d’être condescendant. J’avais sans doute dû l’être un peu trop, car elle m’a balancé la revue dans la hure.
                  

                  
                  « Quelle vérité ? Celle-là ou son contraire ? »

                  
                  C’était si drôle, si à propos, que j’en ai posé mon livre et que je l’ai prise dans
                     mes bras pour rire à mon aise. Elle riait aussi. Elle riait même tellement que j’ai
                     mis un peu de temps avant de m’apercevoir qu’elle sanglotait. J’ai cru que c’était
                     mon rire qui l’avait blessée et j’ai essayé de la réconforter, maladroitement, comme
                     j’avais commencé.
                  

                  
                  « Je suis désolé… Ça n’avait rien de méchant. Au contraire, je…

                  
                  – Oh, Paul, comment peux-tu être à la fois si malin, si intelligent, et aussi obtus
                     quand il s’agit de ta femme ? Non… laisse-moi finir pendant que j’en ai le courage… »
                  

                  
                  Ce qu’elle me reprochait, en gros, c’était de faire semblant de l’éduquer à être mon
                     associée en lui farcissant la tête de théories compliquées dont on pouvait même douter
                     qu’elles aient le moindre sens, tout en la maintenant éloignée du business de la galerie
                     qui, tout bien considéré, ne consistait jamais qu’à vendre le plus cher possible des
                     produits qu’on avait achetés le moins cher possible. Pas besoin d’avoir fait Polytechnique
                     pour comprendre ça.
                  

                  
                  « Je te laisse volontiers le choix des artistes et de leurs tableaux, a-t-elle conclu,
                     du moment que je ne suis pas obligée de les fréquenter et de m’extasier bruyamment
                     sur un quartier de viande pendu dans une échoppe, ou sur une femme qui vous regarde
                     avec son pied vu que la pauvre n’a plus que ça dans les orbites. »
                  

                  
                  Elle m’a ému, je le reconnais. Elle pleurait extrêmement rarement, pour ainsi dire
                     jamais, mais quand elle le faisait, c’était aussi bouleversant que de voir naître
                     des larmes sur un bloc de granit. Aussi crédible aussi, mais ça je l’ignorais encore.
                  

                  
                  « Écoute, ma chérie, ai-je dit en la serrant contre moi. Je suis orphelin de père,
                     ma mère tenait un petit bouclard de mode rue Pigalle. Je n’ai jamais fait d’études
                     et le seul métier que j’ai appris, c’est celui de garagiste. Alors, fais comme moi :
                     regarde, fie-toi à ton instinct et laisse les autres croasser. »
                  

                  
                  J’étais d’autant plus sincère que je l’aimais d’amour, et que – exception faite de
                     ses surprenantes connaissances en matière de physiologie sexuelle – je la prenais
                     toujours pour une ravissante oie blanche.
                  

                  
                  J’avais raison sur un point : elle est toujours ravissante.

                  
                  Pour le reste, elle a fait ce que je lui ai conseillé : elle s’est brillamment adaptée.
                     Si j’avais jamais été tenté d’en douter, le coup des cadres aurait à lui seul prouvé
                     combien j’avais tort.
                  

                  
                  *

                  
                  Après deux années de conflit, le marché de l’art était quasiment au point mort. L’entrée
                     en guerre, elle, avait été presque catastrophique. Je serais bien parti comme nombre de mes amis, mais le
                     conseil de révision en a décidé autrement. En revanche, Apollinaire et de nombreux
                     artistes y étaient allés. Avec Guillaume, j’avais perdu à la fois mon mentor et mes
                     contacts et je me suis trouvé contraint de fermer boutique. Difficile de vendre de
                     l’art quand l’Europe et bientôt le monde entier s’étripent. Cependant, et une fois
                     de plus, Apollinaire m’a sauvé la mise. En mai 1914, il m’avait présenté le dessinateur
                     mexicain Marius de Zayas, un homme de goût et de talent, véritable gentleman tel qu’en
                     avait fait naître la Renaissance chez nous. Il lui avait communiqué, entre autres,
                     une vraie passion pour l’art africain et lui avait fait découvrir de nombreuses œuvres
                     des maîtres modernes et contemporains : Braque, De Chirico, Derain, Modigliani, Picasso,
                     Vlaminck. Grâce à lui, j’ai pu exporter pendant ces années creuses des cargaisons
                     de statues africaines et océaniennes ainsi que nombre de toiles des peintres que je
                     représentais.
                  

                  
                  Ensuite, ça s’est un peu gâté. Empilées à même le sol ou alignées le long des murs,
                     les toiles s’accumulaient dans les trois chambres de bonne de l’avenue de Villiers.
                     Des piles de tableaux magnifiques, une sorte de tonneau des Danaïdes à l’envers :
                     quand j’en vendais un, il en rentrait dix. Je m’accrochais comme un pou sur tous les
                     clients, même vaguement intéressés, et je m’acharnais à contrer leurs objections comme
                     un duelliste sur le point d’être lardé.
                  

                  Le vent a fini par tourner. J’ai pu rouvrir ma galerie de la rue de Miromesnil et,
                     grâce à De Chirico, retrouver la trace d’Apollinaire. En avril 1916, du front de Champagne,
                     il m’a écrit une lettre pleine de judicieux conseils : « Achetez des tableaux bon
                     marché : Rousseau, Picasso, Laurencin, Bonnard, Cézanne, et vous savez quoi ? Écrivez-moi,
                     ne montrez pas nos lettres et, espérons-le, à bientôt. »
                  

                  
                  *

                  
                  Ce n’est pas tout de savoir repérer le talent, il faut encore savoir le vendre. C’est
                     ce que je me suis tué à expliquer à Domenica qui, manifestement, n’appréciait guère
                     le côté marchand de notre activité. Un jour, alors que j’étais sur le point de vendre un Picasso,
                     l’acheteur m’a annoncé qu’il était désolé, mais qu’il n’en voulait plus parce qu’il
                     ne s’harmonisait pas du tout avec le reste de son mobilier. J’ai hésité un instant
                     entre fondre en larmes et virer manu militari le béotien de ma galerie, quand soudain j’ai eu une véritable idée de génie. J’avais
                     dans mon arrière-boutique une peinture infâme que j’avais été obligé de racheter contre
                     la vente d’un Utrillo. J’ai retiré la croûte du cadre en bois doré de style Louis XV
                     qui l’hébergeait et j’ai installé à la place le Picasso, qui par chance était du même
                     format. Le client, ravi, a acheté le Picasso sans plus barguigner.
                  

                  
                  Dès le lendemain, je me suis mis à courir les salles de vente, les antiquaires et les brocanteurs pour racheter tous les tableaux possibles
                     pourvu qu’ils soient sertis dans un de ces somptueux cadres dorés, bien lourds et
                     bien chargés, que les bourgeois du faubourg Saint-Germain adorent et qui sont si bien
                     assortis à la commode Louis XVI qui leur vient de leurs grands-parents.
                  

                  
                  Non seulement ça a marché, mais ça continue. J’achète toujours des navets qui finissent
                     la plupart du temps à la poubelle, pendant que leurs dignes cadres anciens servent
                     de paravents aux extravagances des créateurs modernes.
                  

                  
                  C’est ce que j’avais raconté à Domenica qui, au début, avait un peu de mal à comprendre
                     pourquoi j’emballais des gribouillis sans valeur dans des écrins dorés. Elle a si bien compris que je l’ai entendue expliquer à un
                     parterre de rombières visitant une de mes expositions que c’était elle qui avait eu
                     l’idée de rehausser le côté souvent un peu aride de l’art moderne par celui plus rassurant du classique. « J’ai préféré ne pas mentionner l’aspect commercial de mon idée, m’a-t-elle expliqué
                     sans sourciller. Inutile de révéler nos trucs à des acheteurs potentiels. »
                  

                  
                  Domenica ne mentait pas souvent, mais quand elle le faisait c’était avec une telle
                     assurance qu’on pouvait raisonnablement y voir un déni de réalité.
                  

                  
                  Un jour, peu de temps après notre mariage, à la suite d’une folle soirée à boire et
                     à danser, je lui avais proposé de la ramener à la maison avant d’aller voir un peintre qui se levait à l’heure où
                     nous allions nous coucher. Elle ne m’avait pas demandé de qui il s’agissait, mais
                     avait insisté pour m’accompagner.
                  

                  
                  Nous nous sommes dirigés vers l’est de Paris. Elle a frémi quand j’ai engagé la voiture
                     sur le boulevard de Clichy et s’est carrément raidie lorsque je me suis garé devant
                     le numéro 36.
                  

                  
                  « Je crois que je vais t’attendre ici, a-t-elle dit d’une voix dure.

                  
                  – Ah, tu connais Julius ? ai-je fait avec un sourire en coin.

                  
                  – Pas du tout ! C’est juste que j’ai un peu froid… »

                  
                  Elle était emmitouflée jusqu’au nez dans une de ses fourrures et je connaissais suffisamment
                     la capacité de Julius Pascin à se montrer désagréable, voire grossier, pour ne pas
                     insister. J’étais quand même un peu étonné qu’une femme qui, comme Juliette Lacaze,
                     avait roulé sa bosse dans le milieu des peintres ne connaisse pas Pascin. Il était
                     réputé pour être un grand consommateur de modèles, qu’il traquait dans tous les territoires
                     de chasse ouverts la nuit. Une beauté comme Juliette aurait difficilement pu lui échapper.
                  

                  
                  La porte de l’atelier s’est ouverte sur le beau visage viril de Julius Mordecai Pincas,
                     devenu Jules Pascin en peinture sur les instances d’une famille de financiers bulgares
                     horrifiée de voir leur patronyme associé à celui de leur rejeton, artiste et débauché
                     notoire, que Paris avait anobli sous le nom de Prince de Montparnasse. Je ne peux m’en souvenir sans évoquer son suicide, ses obsèques et la très belle
                     phrase que le poète André Salmon a fait graver sur sa tombe : Homme libre héros du songe et du désir de ses mains qui saignaient poussant les portes
                        d’or esprit et chair Pascin dédaigna de choisir et maître de la vie il ordonna la
                        mort.
                  

                  
                  Il venait manifestement de se lever et sa mine, déjà rongée par l’alcool et les excès,
                     avait quelque chose d’halluciné.
                  

                  
                  « Tiens, un marchand de tableaux, a-t-il dit en s’écartant pour me laisser passer.
                     C’est un peu tôt pour une visite honnête, non ?
                  

                  
                  – Sans doute parce qu’elle n’est pas si honnête que ça, ai-je souri. Comment allez-vous,
                     cher Julius ? J’espère que je ne vous ai pas interrompu en pleine… création.
                  

                  
                  – Impossible, a-t-il ricané. Je ne crée jamais si bien que quand je dors ou pense
                     à autre chose. D’ailleurs, voyez vous-même, l’usine est prête à tourner. »
                  

                  
                  Le mot capharnaüm semble avoir été inventé pour désigner la pièce qui lui servait de logement et d’atelier.
                     Des bouteilles vides gisaient un peu partout, des toiles en divers états d’achèvement
                     attendaient sur des chevalets ou contre le mur, des liasses de dessins étaient éparpillées
                     un peu partout. Sur un canapé, une couverture animée par des formes indistinctes s’agitait
                     faiblement.
                  

                  
                  « Tiens donc, on dirait que vous les avez réveillées. »

                  
                  Comme si elle n’attendait que ça, la couverture a glissé jusqu’au sol, révélant deux très jeunes femmes pas le moins du monde gênées
                     par leur nudité.
                  

                  
                  « Si le cœur t’en dit… Faites donc un peu de place à ce bon monsieur Paul, mesdemoiselles.
                     Après tout, c’est grâce à lui que je vous paye aussi grassement.
                  

                  
                  – Vous feriez mieux de leur faire du café », ai-je suggéré en m’approchant du chevalet
                     installé face au divan.
                  

                  
                  On y voyait un très beau dessin des deux jeunes femmes, inachevé mais d’un réalisme
                     cru. Elles avaient l’air encore toutes fraîches, ce qui m’a surpris. Outre sa femme
                     Hermine, et sa maîtresse, il avait l’habitude de recruter ses modèles parmi les pensionnaires
                     des maisons closes et des lieux mal famés de la faune montmartroise et il couvrait
                     des carnets entiers de dessins voluptueux, parfois érotiques, mais toujours empreints
                     d’une ineffable tristesse.
                  

                  
                  « Joli… Vous êtes un grand dessinateur, Julius. Ne laissez personne vous dire le contraire.
                     Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil sur le reste ? »
                  

                  
                  Sans attendre la réponse, j’ai commencé à fureter dans l’atelier.

                  
                  « J’ai aussi une série avec Juju Lacaze, si ça t’intéresse. »

                  
                  Il a sorti un grand dessin de Domenica, saisie dans une pose obscène.

                  
                  « C’était juste avant que tu en fasses une femme honnête. »

                  
                  Je n’ai pas moufté. Je me suis contenté de prendre le dessin et de l’ajouter à ceux
                     que j’avais déjà sélectionnés.
                  

                  « Tu as l’air tout gêné, mon bon Paul. Je suppose que je ne te montre rien que tu
                     ne connaisses déjà. Et puis pourquoi une femme serait-elle moins obscène de dos que
                     de face, pourquoi une paire de seins, un nombril, un pubis sont-ils de nos jours encore
                     considérés comme impudiques ? D’où viennent cette censure, cette hypocrisie ? De la
                     religion ? »
                  

                  
                  Je me suis bien gardé de répondre et j’ai continué à faire mon marché. Mais, manifestement,
                     Pascin n’était pas prêt à lâcher le morceau.
                  

                  
                  « Je suis sûr qu’elle attend dans la voiture. Pourquoi tu ne lui dis pas de venir ?
                     Les petites sont jeunes, mais je peux t’assurer qu’elles ont été à bonne école…
                  

                  
                  – Ne vous fatiguez pas, Julius. Je sais, et elle sait que je sais. »

                  
                  Le sourire cynique de Pascin a déserté tout d’un coup son visage, comme un boxeur
                     qui vient d’encaisser le coup de trop.
                  

                  
                  « Maintenant c’est les marchands qui viennent débaucher nos modèles… Je ne vous aimais
                     déjà pas beaucoup, Paul Guillaume, mais vous étiez un mal nécessaire. À présent… »
                  

                  
                  J’ai souri, j’ai sorti mon portefeuille, j’en ai tiré une liasse de billets que j’ai
                     posée devant lui et qu’il a empochée sans un regard.
                  

                  
                  « Vous ne les comptez pas ?

                  
                  – À quoi bon ? C’est vous qui faites les prix. »

                  
                  *

                  « Alors ? » a demandé Domenica.

                  
                  Je me suis installé au volant avant de répondre.

                  
                  « Finalement, tu as bien fait de ne pas venir.

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – Il a prétendu te connaître. Il m’a même donné un vieux dessin de toi en guise de
                     cadeau de mariage.
                  

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – Tu jugeras par toi-même… Je ne sais pas ce que ça vaut, je n’ai pas eu le temps
                     de regarder. »
                  

                  
                  Je n’ai plus jamais revu ce dessin. Plus tard, j’ai appris qu’elle avait fait le tour
                     des ateliers et des galeries pour racheter et détruire tous les portraits ou esquisses
                     qu’avaient fait d’elle des peintres qu’elle affirmait ne pas connaître.
                  

                  
                  Je suis sûr que si elle avait trouvé un moyen pour me faire avaler qu’elle était vierge
                     avant de me connaître, elle l’aurait utilisé.
                  

                  
                  Pourtant nous nous aimions et nous amusions beaucoup. Bien sûr, avec les années nous
                     nous amusons moins ; le temps nous a passablement entamés – surtout moi –, et, la
                     crise de 29 ayant sérieusement rogné notre capital, nous faisons moins la fête, mais
                     Domenica continue à écumer Paris dans son Hispano, à accumuler colifichets, fanfreluches
                     hors de prix et vêtements somptueux, qu’elle ne met souvent qu’une fois.
                  

                  
                  Mais est-ce que nous nous aimons toujours ?

                  Je crois que Domenica a cessé de se poser la question. Pourquoi le ferait-elle ? Elle
                     a un mari riche qu’elle a aidé à devenir plus riche encore, et pour le sexe, elle
                     a le Tout-Paris, sans distinction de genre. Elle m’a même affirmé un jour que sa sexualité
                     débordante était une excellente façon de veiller sur notre patrimoine, en ce qu’elle
                     lui permettait de sonder les reins et les pensées de personnages haut placés dans
                     la politique et la finance.
                  

                  
                  Quant à savoir si moi, je l’aime toujours, la réponse, tout en restant malgré tout
                     globalement affirmative, est souvent soumise à de violents afflux d’amertume et d’exaspération.
                     Exaspération pour cette stupéfiante pingrerie qui ne cesse d’augmenter et de se manifester
                     de façon très embarrassante. Exaspération pour sa manière d’être charmante et délicieuse
                     quand tous cèdent devant elle alors qu’elle sait si bien se montrer parfaitement odieuse.
                     Exaspération pour l’autorité totalement abusive qu’elle exerce sur moi en prétendant
                     régenter ma vie, mes déplacements, mes journées, mes régimes. Elle m’impose ses médecins,
                     ses amants, ses extravagances et même les peintres dont elle s’entiche. Pour l’amertume,
                     c’est autre chose. Quelque chose de plus sourd, de plus profond et de plus en plus
                     violent en moi. Je ne sais pas quand m’est venue l’envie d’un enfant, mais cette envie
                     s’est bel et bien imposée comme la seule chose que peut désirer un homme qui a déjà
                     tout. Au fond, je n’ai rien créé, rien modelé de mes mains, et ce que mon cerveau
                     a produit ne vient que d’une sorte de flair animal qui me fait sentir le génie des autres avant tout le monde
                     pour mieux le négocier à leurs dépens. Je ne suis qu’un marchand, avec tout ce que
                     ce mot contient de mépris pour le goût du lucre que cette activité implique. Dieu
                     sait que j’en ai rêvé et que j’ai essayé, mais mon nom ne sera jamais accolé à la
                     moindre œuvre d’art. Si j’aime passionnément la peinture, je suis condamné à flotter
                     loin dans son sillage, au même rang sans doute que le fabricant des pinceaux de Monet
                     ou celui des couleurs de Modigliani. Bref, j’en étais venu, les soirs de déprime,
                     à ruminer sur la mort et, de fil en aiguille, sur l’immortalité. Vaste programme quand
                     on est comme moi très vaguement croyant et que l’on tient la religion pour une institution
                     sociale destinée à empêcher les pauvres de prendre les armes et à inciter les riches
                     à ne pas trop faire étalage de leur bonheur. La seule solution, outre de laisser par
                     n’importe quel moyen une trace, reste de se reproduire. D’autant que mon œuvre, c’est
                     ma collection et elle seule. Je sais qu’elle aura marqué son temps et si je n’ai personne
                     à qui la transmettre, elle disparaîtra dans une des convulsions de l’Histoire, et
                     mon nom avec elle. C’est sûr qu’une descendance me comblerait. Peu importe à qui je
                     la devrais. À cet égard, Domenica pourrait même choisir l’étalon en fonction de critères
                     strictement eugéniques, du genre de ceux pratiqués dans les haras.
                  

                  
                  Nous avions déjà eu quelques escarmouches, et elle réagissait chaque fois de façon
                     si épidermique que j’abandonnais le sujet sans vraiment insister. Nous étions jeunes et, après tout,
                     nous avions bien le temps de nous encombrer d’un marmot qui, comme elle me le répétait,
                     aurait incontestablement déformé sa silhouette et sa poitrine auxquelles elle tenait
                     tant. J’avais fini par me dire que, comme chez toutes les femmes, le désir d’enfant
                     viendrait une fois que la prime jeunesse se serait un peu émoussée. Ce qui était parfaitement
                     idiot, je n’y connaissais décidément pas grand-chose en matière de femmes.
                  

                  
                  C’est en écoutant une conversation qui ne m’était pas destinée que la fameuse puce
                     m’est venue pour la première fois à l’oreille.
                  

                  
                  Comme elle voulait qu’on fasse son portrait, je l’avais mise en relation avec Marie
                     Laurencin. Un jour que j’étais rentré plus tôt à la maison et que je m’étais installé
                     pour lire au salon afin de ne pas déranger la séance de pose, les voix des deux femmes
                     me sont nettement parvenues.
                  

                  
                  « Pardonnez-moi si je suis indiscrète, disait Domenica, mais je me demandais si vous
                     étiez mariée.
                  

                  
                  – Divorcée, ma chère. Ça prend un peu plus de temps, mais c’est beaucoup plus chic.
                     Pourquoi, vous cherchez à changer de statut ?
                  

                  
                  – Moi non, s’est récriée Domenica, mais sait-on jamais.

                  
                  – Paul ? Vous n’y pensez pas ? Il ne peut déjà plus se passer de vous.

                  
                  – Oui, mais s’il lui arrivait quelque chose…

                  – Eh bien, vous prendriez sa place », a dit Marie d’un ton léger. Il y a eu un long
                     silence, puis Marie a repris : « Ah, je vois… Le fameux problème de la compétence
                     des femmes… Mais, ma chère, l’art échappe à toute idée de compétence. Les peintres
                     ne savent pas ce qu’ils peignent, les critiques ne savent pas ce qu’ils disent et
                     les marchands se contentent de savoir qui peut payer. Alors, la compétence…
                  

                  
                  – Vu sous cet angle… », a fait Domenica dans un éclat de rire.

                  
                  Le silence est revenu et l’on n’a plus entendu que la soie du pinceau de Marie chatouillant
                     la toile. Je m’amusais bien trop pour signaler ma présence.
                  

                  
                  « Et Apollinaire, il était comment ? a demandé Domenica.

                  
                  – Avant d’avoir bu, il m’écrivait :

                  
                  Mon ALAMBIC, vos yeux ce sont mes ALCOOLS

                  
                  Et votre voix m’enivre ainsi qu’une eau-de-vie

                  
                  Des clartés d’astres saouls aux monstrueux faux cols

                  
                  Brûlaient votre ESPRIT sur ma vie inassouvie.
                  

                  
                  « Mais après, il avait le vin tellement mauvais que j’ai dû renoncer à l’épouser.

                  
                  – Vous le regrettez ?

                  
                  – Comment regretter d’avoir été la muse d’un homme qui vous a offert l’amour sous
                     sa forme immortelle ? Non, ce que je regrette, c’est d’avoir épousé le suivant. Il
                     buvait autant, mais pour ce qui est de la poésie… »
                  

                  De nouveau le silence et le bruit ténu de l’art en formation.

                  
                  « Vous avez des enfants ? a demandé Domenica.

                  
                  – Vous rigolez ? Pour quoi faire ?

                  
                  – Vous avez fait comment ?

                  
                  – Ben, j’ai fait attention… Comme tout le monde.

                  
                  – Et lui ? Il n’en voulait pas ?

                  
                  – J’en sais rien… Peut-être vaguement… Comme tous les… Attendez, vous êtes en train
                     de me dire que Paul veut à tout prix un héritier, et que vous… »
                  

                  
                  Cette fois, j’ai eu la nette impression que le silence était peuplé de gestes et de
                     chuchotis. C’est Marie qui l’a ponctué d’un gloussement.
                  

                  
                  « Vous n’avez plus qu’à le persuader que c’est de l’eau de vaisselle qu’il a dans
                     les roupettes ou à trouver un gosse d’occasion… Vous ne seriez pas les premiers à
                     en passer par là, ma belle… »
                  

                  
                  À l’époque, j’aurais bien donné deux ou trois pièces de ma collection pour savoir
                     ce qu’elles s’étaient dit à voix basse et surtout pourquoi elles avaient soudain choisi
                     le chuchotement pour le faire. D’autant que les propos de Marie Laurencin sur la vigueur
                     de ma semence m’avaient piqué au vif.
                  

                  
                  J’ai donc pris rendez-vous chez mon médecin, le docteur Romieux, un jeune praticien
                     aussi peu mondain que possible et dont la réputation commençait à grandir.
                  

                  
                  Quand je l’ai consulté sur le sujet, il a émis l’hypothèse que mon fluide séminal puisse ne pas être des plus conquérants. Autrement dit, que j’aie effectivement le sperme en eau de vaisselle. Peut-être,
                     mais je n’étais pas le seul, loin de là, à honorer Domenica. Comme le chantait Yvette
                     Guilbert : Sans journaux, sans rien, sans réclame, elle eut une foule d’amants. Sans lui reprocher quoi que ce soit, ni chercher à monnayer mon indulgence, j’avais
                     quand même le droit d’espérer qu’on la fertilise pour moi ! Eh bien que dalle…
                  

                  
                  Romieux avait été aussi sec et précis que d’habitude. « Vous devriez surveiller votre
                     hygiène de vie… Trop de travail, de sorties, de nuits sans sommeil, trop d’alcool…
                  

                  
                  – Et… pour le reste ?

                  
                  – C’est peut-être lié. Avec une fréquence que vous qualifiez vous-même de “normale”,
                     on aurait pu espérer de meilleurs résultats. »
                  

                  
                  Et comme je le pressais de sortir un remède miracle de son chapeau : « Je vous en
                     prie, docteur, ne m’épargnez pas, dites-moi la vérité. Vous savez à quel point c’est
                     crucial pour moi.
                  

                  
                  – Pour vous, oui, mais un enfant, ça se fait à deux.

                  
                  – Que voulez-vous dire ?

                  
                  – Êtes-vous certain que votre épouse y mette autant d’ardeur que vous ? »

                  
                  À vrai dire, je m’étais souvent demandé si Domenica ne déjouait pas tous mes désirs
                     de postérité par l’usage de quelques contraceptifs. J’avais fini par crever l’abcès
                     au cours d’un voyage à Venise où nous devions à la fois inaugurer une grande exposition
                     de ma collection et célébrer nos noces de laine – sept ans de mariage si ma mémoire est exacte.
                  

                  
                  L’exposition se tenait dans un Palazzo Ducale forcément somptueux et Domenica y tenait
                     une telle place que c’est à peine si j’avais pu lui adresser la parole depuis le début
                     de la soirée. Serrée de très près par un jeune étalon italien qui la coachait dans
                     la bonne société vénitienne comme s’il avait l’intention de la monter séance tenante,
                     elle évoluait sous la lumière reflétée à l’infini par le cristal des lustres et semblait
                     s’éloigner de moi au point que, pour la première fois, je me suis senti jaloux. Traversant
                     la foule avec une fermeté de navire amiral, je l’ai rejointe, l’ai prise résolument
                     par le bras et, tout en clouant sur place l’étalon vénitien du plus narquois de mes
                     sourires, je l’ai entraînée vers la sortie sans lui laisser l’ombre d’un choix.
                  

                  
                  « Ma carissima… C’est si peu vénitien ! » s’est récrié l’étalon, frustré de son picotin devant son
                     public.
                  

                  
                  Un peu plus tard, dans la gondole qui nous ramenait au Danieli, je lui ai demandé
                     ce qui, selon elle, était « si peu vénitien ».
                  

                  
                  « Rentrer se coucher avec son mari, je suppose, a-t-elle dit en haussant les épaules.

                  
                  – Rien ne t’y obligeait… Il était plutôt agréable à regarder », ai-je fait, conscient
                     du côté un peu possessif de mon intervention.
                  

                  
                  Le ton bien trop vif de ma voix l’a fait hésiter avant de répondre.

                  « Et abandonner le roi de la fête à ses admiratrices ? Cette Contessa Qualcosa, par exemple. Elle n’a pas cessé de te dévorer des yeux.
                  

                  
                  – Peut-être, mais ce n’était pas à mon corps qu’elle en voulait.

                  
                  – Ben voyons… Toi, c’est pour ton esprit, et moi, c’est pour mon cul. »

                  
                  J’adore quand elle oublie son vernis mondain pour se souvenir de la Juliette de Saint-Affrique,
                     mais cette fois je m’étais forcé à ne pas rire.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui t’arrive, Paul ? »

                  
                  J’étais triste, voilà ce qui m’arrivait, mais je me serais pendu plutôt que de le
                     lui avouer.
                  

                  
                  « Je ne te comprends pas. Tes collègues t’admirent, le public te porte aux nues, tu
                     viens encore d’enrichir ta collection, on est à Venise et, Dieu sait pourquoi, tu
                     trouves le moyen de faire la gueule.
                  

                  
                  – Je ne fais pas la gueule. Je me demande si je ne suis pas trop vieux pour toi.

                  
                  – C’est à cause de ce bellâtre que tu dis ça ?

                  
                  – Pas spécialement, mais il faut bien reconnaître que…

                  
                  – Que je sors plutôt avec des jeunes ? De quoi tu te plains, du moment que je rentre
                     avec toi ? »
                  

                  
                  C’était dit sur un tel ton que j’ai compris qu’à force de chercher la bagarre je l’avais
                     trouvée.
                  

                  
                  « Justement… On pourrait peut-être sortir un peu moins et rentrer plus tôt.

                  – Pour quoi faire, grands dieux ? »

                  
                  Je me souviens de la bouffée d’amour qui m’avait envahi. Elle avait parfaitement compris
                     où je voulais en venir, mais elle continuait à me tenir tête, comme la petite chèvre
                     de M. Seguin.
                  

                  
                  « Je ne sais pas, moi… Rester ensemble à la maison les jours… propices. »

                  
                  C’était un vrai coup au but et il l’a fait sortir de ses gonds.

                  
                  « C’est ça ! Régler notre vie sociale sur mon calendrier hormonal ? Tu es vraiment
                     du dernier chic, mon pauvre Paul. C’est ton bolchevique de toubib qui t’a suggéré
                     ça ? Qui me dit que ce n’est pas toi qui as le sperme en eau de vaisselle, après tout ? »
                  

                  
                  J’ai esquissé un sourire discret. Marie Laurencin ne s’était pas contentée de faire
                     le portrait de ma femme, elle lui avait aussi inculqué quelques éléments de langage.
                  

                  
                  « C’est bien possible, mais c’est sûrement pas ta poire vaginale qui va arranger les
                     choses. »
                  

                  
                  Sa réponse est restée coincée dans le hoquet d’indignation qui l’a secouée, elle,
                     la gondole et le malheureux gondolier accroché à sa perche qui se mordait les lèvres,
                     ébranlé jusqu’aux tripes par un grand rire silencieux.
                  

                  
                  Cette histoire de descendance a terni la suite de mes relations avec Domenica. Les
                     disputes n’étaient pas si fréquentes que ça, mais leur violence augmentait et la crudité – autant que la cruauté – des propos échangés aurait souvent été digne des
                     romans de Zola. Le point culminant a été atteint au cours de notre voyage à New York
                     en 1932.
                  

                  
                  Nous avions embarqué sur le Normandie, dont c’était la première traversée. Le président de la République et son épouse
                     étaient à bord et nous étions invités à leur table pour le grand dîner du lendemain.
                     Notre cabine était somptueuse, un énorme bouquet de fleurs trônait en plein milieu
                     de la table sans parvenir à éclipser le petit sourire énigmatique de Domenica peinte
                     par Derain en couverture du nouveau catalogue de la collection. Tout allait pour le
                     mieux, si ce n’est que je me sentais fatigué et de mauvaise humeur et qu’elle faisait
                     ostensiblement la gueule.
                  

                  
                  Nous avions déjà fait un voyage à New York peu de temps après notre mariage. C’était
                     à l’invitation du docteur Barnes, à l’époque où nous ne jurions que l’un par l’autre.
                     Chacun de ses voyages à Paris était une fête somptueuse, la collaboration entre nous
                     était de plus en plus étroite. Je lui fournissais la quasi-totalité des œuvres qu’il
                     achetait en Europe et, selon l’habitude que j’avais instituée, chaque fois que Barnes
                     désirait acquérir une toile, j’en achetais trois, je lui en vendais deux et je gardais
                     la troisième pour moi, généralement la plus belle. Cet accord gagnant-gagnant nous
                     convenait parfaitement et, si je ne m’étais pas définitivement fâché avec lui pour une histoire idiote de prêt, elle continuerait à nous convenir.
                  

                  
                  Le voyage et le séjour avaient été bien sûr magnifiques. Étrangement, je ne me souviens
                     qu’aujourd’hui que notre paquebot avait heurté un convoi de chalands et que nous avions
                     assisté aux efforts des autorités pour tenter de sauver les marins de la noyade, ce
                     qui avait beaucoup amusé Domenica. Moi, un peu moins, et je me rappelle avoir détourné
                     mon regard de son rire comme si je craignais d’y déceler des relents de haine.
                  

                  
                  L’accueil des Barnes avait été à la hauteur de leur fortune, ç’avait pourtant été
                     insuffisant pour ma chère épouse, qui était d’une humeur massacrante en reprenant
                     le bateau. En gros : ces fichus Américains ne parlaient que l’anglais et pas elle ;
                     elle se fichait complètement de la caserne de pompiers qu’on lui avait fait inaugurer ;
                     elle avait trouvé les fêtes et réceptions plutôt tartes et les femmes américaines
                     l’avaient horriblement déçue ; quant à la nourriture, composée de viandes carbonisées,
                     de maïs – une pitance pour le bétail –, et de salades – bonnes pour les lapins –,
                     elle l’avait obligée à mourir de faim toute la journée. Non, elle ne comprenait vraiment
                     pas pourquoi le monde s’extasiait devant ce pays qui ne méritait même pas de figurer
                     au rang de nation civilisée.
                  

                  
                  Mais le pire venait des Barnes eux-mêmes. Amateurs de culture noire et défenseurs
                     des droits des Afro-Américains, humanistes, ils professaient des opinions beaucoup trop avancées pour Domenica, qui s’était révélée, à cette occasion, passablement
                     rétrograde, en dépit de mes propres efforts pour promouvoir l’art nègre.
                  

                  
                  Est-ce le souvenir du voyage de 1926 qui est venu parasiter celui de 1932 ? Peut-être.
                     Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il a commencé comme un tremblement de terre.
                  

                  
                  *

                  
                  La douleur est revenue. Elle irradie du côté droit de mon ventre, assez bas pour être
                     effectivement la conséquence d’une appendicite. Si c’est le cas, que je le veuille
                     ou non, je vais finir par me retrouver à l’hôpital. À moins que Domenica n’arrive
                     à persuader la Faculté qu’un nabab dans mon genre ne saurait être charcuté qu’à domicile.
                     Elle en est bien capable. Je la crois capable de tout, du meilleur comme du pire…
                  

                  
                  *

                  
                  Il fut un temps où l’on me pressait de faire quelque chose de ma gloire. De la politique,
                     par exemple. J’avais à la fois un pied dans chaque monde et des relations à n’en plus
                     finir, j’exposais dans les plus grandes villes, Venise, Londres ou New York, et, surtout,
                     je m’étais fait à la force du poignet : si je porte maintenant le chapeau haut-de-forme et la jaquette, certains se souviennent du temps où c’était
                     la casquette du prolétaire qui me coiffait. Mon ami Albert Sarraut, ministre des Colonies
                     et amant régulier de ma femme, m’encourageait à sauter le pas : « La France a besoin
                     que des hommes comme vous s’engagent », me répétait-il.
                  

                  
                  Pourtant je ne l’ai jamais fait.

                  
                  Je me suis laissé décorer comme une bête de concours, mais je n’ai jamais cessé d’être
                     un dandy au sens que Baudelaire et d’autres poètes romantiques donnaient à ce mot :
                     frivolité arrogante et révolte contre l’ordre bourgeois.
                  

                  
                  Un fils aurait tout changé en instaurant un début de dynastie, un pied de nez à la
                     mort dont je sens bien qu’elle rôde, peut-être pas encore dans cette chambre, mais
                     pas suffisamment loin pour que l’on n’entende pas grincer sa sinistre carcasse.
                  

                  
                  Nous étions donc dans cette cabine du Normandie, dont j’avais tout de suite détesté la décoration Louis XIV avec ses niches, ses
                     dorures, ses escaliers de marbre et même son portrait du Roi-Soleil par Rigaud, peintre
                     inévitable des musées et des manuels scolaires, qui toisait le peuple du haut des
                     murs de la salle à manger comme pour maudire les convives d’avoir zigouillé son arrière-petit-fils.
                     Domenica, bien sûr, adorait. Il faut de la dorure, du marbre et du stuc au bon peuple
                     louis-philippard. Si on lui donne les lignes épurées des architectes des années 20, il croit qu’on le prend pour un pauvre.
                  

                  
                  Bref, nous étions déjà en position sur le ring. J’essayais de mettre la dernière main
                     à un article pour ma revue au milieu des criailleries de Domenica qui incendiait notre
                     femme de chambre avec toute la méchanceté et la vulgarité qu’elle savait parfois mettre
                     en œuvre. Difficile de ne pas entendre, mais je parvenais à peu près à ne pas écouter.
                     Soudain, un bruit sec suivi par un hurlement féroce me fit sursauter. Domenica venait
                     de gifler cette pauvre Yvette de sa main droite lourdement baguée en hurlant : « Mais
                     qui m’a foutu une panouille pareille ! »
                  

                  
                  La panouille en question, livide et tétanisée, se tenait la pommette, où perlait une
                     goutte de sang. Face à elle, Domenica, semblant reprendre lentement ses esprits, bredouillait
                     un salmigondis de mots et de bruits de bouche incompréhensibles.
                  

                  
                  Une légère embardée du navire nous a indiqué que le Normandie venait de quitter le quai. Impossible de débarquer Yvette avant New York. Impossible
                     aussi d’envisager sérieusement la poursuite de ses services auprès de Domenica. Une
                     des deux femmes n’y survivrait pas. J’ai bondi sur mes pieds, j’ai sorti mon portefeuille
                     et j’en ai extrait une épaisse liasse que j’ai tendue à Yvette.
                  

                  
                  « Ceci devrait couvrir ce que nous vous devons, indemnités de licenciement comprises.
                     Votre billet aller-retour est payé, vous pouvez donc jouir de votre cabine comme une passagère normale. Vous aurez même le temps de faire un tour à New York
                     entre les deux trajets. Ne vous en privez surtout pas, c’est l’occasion rêvée. »
                  

                  
                  Elle a pris les billets, et l’épaisseur de la liasse lui a tout de suite fait oublier
                     la gifle. Après une petite révérence ironique en direction de Domenica et un regard
                     indéfinissable pour moi, elle a quitté la cabine pour ne plus y remettre les pieds.
                  

                  
                  « Tu lui as donné combien ? a attaqué Domenica.

                  
                  – Tout ce que j’avais. J’ai pas eu le temps de compter. Elle non plus d’ailleurs…

                  
                  – T’es dingue, mais c’est ton fric, après tout », a-t-elle fait en affectant de se
                     désintéresser de la conversation.
                  

                  
                  Elle s’est remise à farfouiller au milieu du chantier de ses innombrables malles,
                     mais je sentais bien que ce n’était qu’une accalmie. La tempête couvait.
                  

                  
                  « Tout ça ne serait pas arrivé si tu avais vérifié avant de te faire fourguer une
                     telle… piaule.
                  

                  
                  – Piaule ? » ai-je fait en grinçant des dents, signe chez moi d’une de ces colères
                     froides qui terrifient tout le monde, y compris moi-même. « D’abord, je te rappelle
                     que nos billets sont pris en charge par l’État et que la suite que je me suis fait
                     fourguer est une des plus luxueuses du bateau le plus luxueux du monde. » Je me suis mis à
                     faire le tour de la cabine en énumérant les meubles et les installations, citant chaque
                     fois l’essence des bois et le nom des maisons prestigieuses qui les avaient réalisés.
                  

                  
                  « Quant au lit d’angle en placage de palissandre, il est conçu par les établissements
                     Schmidt pour être replié pendant la journée et transformer ta piaule en salon. Le tout pour une surface de…
                  

                  
                  – Ça ira comme ça, Paul, m’a-t-elle interrompu d’une voix glacée, on connaît tes dons
                     de bonimenteur, n’en rajoute pas. Dis-moi plutôt comment je vais faire pendant quinze
                     jours sans femme de chambre.
                  

                  
                  – Pas de souci… Si c’est pour te déshabiller et te rhabiller, tu n’as besoin de personne
                     vu que tu ne fais que ça depuis que tu as quitté Saint-Affrique.
                  

                  
                  – Parce que maintenant tu me reproches mes amants ? Mais mon pauvre ami, sans eux
                     je me serais fanée comme une rose dans un bocal. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’une belle
                     fille de vingt ans va se contenter de ses doigts et d’un mari qui bande uniquement
                     le 29 février ?
                  

                  
                  – À propos, ai-je ricané, tes vingt ans, tu les as depuis combien de temps ? »

                  
                  C’est là que tous les objets posés sur sa coiffeuse se sont mis à voler. J’ai plongé
                     derrière un fauteuil pour attendre l’épuisement des munitions. Quand je l’ai à nouveau
                     regardée, j’ai vu des larmes dans ses yeux. Pour elle, la crise était passée. Il me
                     suffisait de me lever, de la prendre dans mes bras, de lui laisser verser quelques
                     pleurs hypocrites et d’oublier la décision que je venais de prendre dans un éclair
                     de lucidité.
                  

                  
                  « J’ai décidé de donner ma collection à l’État en échange de l’ouverture d’un musée
                     à mon nom. Ce sera ma descendance, en quelque sorte. »
                  

                  
                  Pour la première fois je l’ai vue flancher. J’ai vu son masque de guerrière impitoyable
                     se dissoudre sous le fard. Elle a ouvert la bouche sans parvenir à émettre un son.
                     K.-O. debout, Domenica Guillaume ne parvenait plus à faire face.
                  

                  
                  On est restés un moment à se regarder, en chiens de faïence, comme si chacun de nous
                     attendait que l’autre craque.
                  

                  
                  « Et moi ? a-t-elle fini par demander sur un ton plaintif.

                  
                  – Toi ? Mais tu es celle que j’ai choisie pour fonder une lignée. Ne fais pas semblant
                     de ne pas l’entendre. »
                  

                  
                  Elle s’est levée pour aller retoucher son maquillage devant la psyché. Elle était
                     redevenue glaciale, sculpturale, inaccessible. Elle a coiffé un grand chapeau, et
                     a quitté la cabine sans un regard en arrière.
                  

                  
                  Je me sentais comme on doit se sentir après un combat de boxe quand l’arbitre lève
                     votre poing face à la foule. Fatigué, mais heureux, si heureux que j’ai regretté qu’il
                     n’y ait pas de spectateurs. Nous nous étions déjà souvent affrontés, jamais avec une
                     telle violence, jamais, du moins en ce qui me concerne, avec une telle lucidité et
                     la volonté claire d’aller jusqu’au bout.
                  

                  J’ai sonné le room service et me suis commandé une bouteille de vodka dans de la glace,
                     un gros pot de caviar et un monticule de blinis. Le navire avait maintenant atteint
                     les eaux libres et j’ai levé mon verre aux horizons, celui qui étirait sa ligne sous
                     un soleil éclatant et celui de la liberté que je venais de me tracer. Je me suis installé
                     face au premier et j’ai commencé à boire à la seconde, jusqu’à m’assoupir et à rêver.
                  

                  
                  Malheureusement, et comme souvent, mes rêves ont choisi de s’écarter du chemin que
                     j’aurais voulu qu’ils prennent. Domenica y apparaissait infiniment plus redoutable
                     et machiavélique que je l’avais imaginé. Bien trop retorse pour moi puisque, dans
                     la version optimiste, elle m’empoisonnait avant même que je puisse modifier mon testament.
                     Je me suis réveillé en sueur et le cœur serré devant une bouteille de vodka vide et
                     un soleil absent, vu qu’il était passé de l’autre côté du bateau.
                  

                  
                  Le temps de me demander ce qu’était devenue Domenica, elle frappait légèrement à la
                     porte et entrait avant même que je l’y invite.
                  

                  
                  En dépit de mes rêves, je m’étais attendu à une Domenica plus prête à aller à Canossa
                     qu’à la bagarre, mais à cause d’eux j’avais décidé de temporiser au moins jusqu’à
                     la fin du voyage. Quitte à me faire exécuter, autant que ça se passe chez moi, dans
                     mes meubles, m’étais-je dit en rigolant et en secouant la tête pour me débarrasser
                     des brumes de la vodka.
                  

                  
                  À l’opposé de mes attentes et de mes craintes, elle était d’humeur folâtre en entrant dans la cabine. Elle était même plus qu’un peu pompette.
                     Le chapeau de travers, la voilette en goguette, elle riait aux éclats des propos que
                     lui murmurait à l’oreille le type qui l’accompagnait. Comment le décrire sans nous
                     comparer ? Bel homme, un bon mètre quatre-vingt-dix, athlétique, des yeux bleus et
                     un sourire à faire fondre un bataillon de jolies femmes, il était aussi différent
                     de moi qu’on peut l’être, sans quitter la catégorie des mâles caucasiens. Je n’ai
                     eu aucun mal à imaginer l’effet qu’il avait dû faire à Domenica, étant donné que j’ai
                     eu moi-même le plus grand mal à résister quand il m’a tendu une grande main bronzée
                     en inclinant sa tête de patricien romain. 
                  

                  
                  « Jean Walter, a-t-il annoncé d’une voix étonnamment douce. Domenica m’a assuré que
                     je pouvais l’accompagner sans risque de vous déranger. J’espère que…
                  

                  
                  – Au contraire. Vous arrivez juste à temps pour m’éviter l’embarras de devoir continuer
                     de boire seul. »
                  

                  
                  Bien sûr, je le connaissais de nom. C’était un architecte de réputation internationale,
                     en particulier pour la construction de la Cité hospitalière, à Lille. J’avais lu un
                     article dans lequel il expliquait que, blessé de guerre, il avait suffisamment fréquenté
                     les hôpitaux pour en penser le plus grand mal, et qu’il fallait donc cesser de les
                     concevoir en multipliant le nombre de bâtiments, mais au contraire comprimer leur
                     volume au bénéfice du rendement. C’était une vision moderne qui correspondait à la
                     mienne, et je m’étais dit que j’aurais plaisir à rencontrer l’homme si le hasard des mondanités nous mettait en présence.
                     Après être devenu son ami, j’ai compris que ça n’aurait pas risqué d’arriver, vu qu’il
                     fuyait ce genre d’amusements comme la peste.
                  

                  
                  Je ne me souviens plus des détails de la nuit qui a suivi, ce qui est certain, c’est
                     qu’au petit matin la cabine était en grand désordre, que quatre bouteilles de champagne
                     vides témoignaient de l’intensité des combats et que nous étions tous les trois uniquement
                     vêtus de draps froissés.
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