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			Mars 1919

			Henny leva la tête et tendit l’oreille. Un bruit montait de la cour jusqu’au deuxième étage où elle se trouvait, un son aussi nostalgique que le tintement des cloches et le chant du merle. Les samedis de son enfance lui revinrent en mémoire. Les samedis d’été. Le scintillement de l’eau dans la citerne. Les groseilles blanches qu’elle avait le droit de cueillir sur les arbustes plantés contre le mur arrière de la cour. L’odeur du gâteau que sa mère enfournait pour le dimanche. Son père qui était revenu du bureau et sifflait doucement tout en dénouant sa cravate et en déboutonnant le col de sa chemise.

			Henny alla ouvrir la fenêtre pour écouter ce bruit qui ressuscitait toutes ces images en elle : c’était le grincement de la vieille balançoire.

			L’été était encore loin. Le petit garçon assis sur la balançoire portait des guêtres en tricot grossier et un manteau court, le ciel était gris, les groseilliers étaient encore nus. Seul le saule exhibait ses premiers chatons, les nivéoles de printemps poussaient au bord de la pelouse, et la lumière aussi semblait plus prometteuse que les jours d’avant. Les sombres mois d’hiver étaient finis, et avec eux les sombres années de la guerre.

			— Tu es encore en chemise, mon enfant, et en plein courant d’air.

			Henny se retourna vers sa mère, qui était entrée dans la cuisine et la rejoignit près de la fenêtre.

			— Il n’est pas encore huit heures et la mère Lüder envoie déjà le petit dans la cour, dit Else Godhusen en secouant la tête. Et toi, mets-toi en train. J’ai encore de l’eau chaude dans la chaudière, je te la verse dans la bassine.

			Le garçon descendit de la balançoire et disparut du champ de vision de Henny. Il était sans doute entré dans l’immeuble par la cave. La balançoire continua à osciller un moment. Henny se dirigea vers l’évier, ajouta de l’eau froide dans la bassine en émail et tira l’épais rideau de coton blanc dont la broderie anglaise se déversait pratiquement sur le linoléum au sol. Les anneaux du rideau glissèrent le long de la tringle et le coton blanc se referma au milieu de la cuisine pour former un petit cabinet.

			C’était son père qui avait installé la tringle, peu après le douzième anniversaire de Henny. « La môme se développe, avait dit Heinrich Godhusen. Ce n’est plus possible qu’on la regarde se laver comme ça, debout devant l’évier. » Henny avait eu dix-neuf ans la veille et son père était mort quelques années plus tôt. Tombé pendant la Grande Guerre.

			Henny retira sa chemise et prit le savon à la violette dans la coupelle. Rien à voir avec ces savons de guerre rugueux qui ne contenaient presque aucune graisse et dans lesquels on mettait à peu près tout ce qu’on trouvait, y compris de l’argile. Elle plongea un instant le précieux savon dans l’eau et le fit pieusement glisser d’une main dans l’autre jusqu’à ce qu’une petite mousse se forme. Puis elle commença à se laver de la tête aux pieds.

			— Ça embaume dans toute la cuisine, dit sa mère avec la fierté de celle qui avait offert le savon.

			Henny avait trouvé le savon à la violette parmi ses cadeaux sur la table, à côté d’une trousse de sage-femme achetée d’occasion, mais en bon état. Else Godhusen avait sacrifié un peu de margarine pour en faire briller le cuir sombre. « Pour la future sage-femme, avait-elle dit. C’est encore mieux qu’infirmière. Comme ton père serait fier. »

			Mère et fille avaient voulu l’empêcher, à trente-huit ans, de s’engager volontairement et avant l’heure dans la guerre. « Ne joue pas les héros », avait dit Else. Mais Heinrich Goldhusen était déjà emporté par l’ivresse patriotique d’août 1914. Il avait agité son chapeau, un léger chapeau de paille si facile à agiter. Vive l’Allemagne. Vive l’Empereur. La fanfare jouait, des fleurs dépassaient du canon des fusils.

			Parti à la guerre, mort, enterré en Mazurie. Le deuxième bataillon du régiment de Landwehr avait été envoyé sur le front de l’Est dès septembre. « La guerre est un enfer », avait écrit Heinrich à Else. Henny n’en savait rien.

			— Käthe m’a semblé un peu jalouse de ta trousse hier, dit Else Godhusen. Je me demande bien avec quelle besace elle va se présenter à la maternité de Finkenau. Quand je pense qu’ils ont pris Käthe, elle qui est souvent si négligée. J’ai remarqué que ses ongles n’étaient pas très propres.

			— Maman, arrête, dit Henny derrière son rideau.

			Sa grande amie d’enfance avait hésité à postuler aussi pour une place d’apprentie. Sage-femme à Finkenau, qui était considérée depuis cinq ans comme l’une des meilleures maternités de tout le pays, cela semblait trop ambitieux à Käthe, employée dans une institution de bienfaisance.

			— Tu connais Käthe depuis qu’elle a six ans, mais parfois j’ai l’impression que tu ne peux pas la souffrir, dit Henny en attrapant la chemise qu’elle avait suspendue à la tringle. 

			— Tu peux bien sortir toute nue. Tu ne vas quand même pas te gêner devant ta mère, et la cuisine est bien chaude.

			Henny écarta le rideau et apparut dans sa chemise.

			— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

			— Est-ce que je ne suis pas allée prendre la dernière bouteille de vin du Rhin de ton père à la cave pour la boire avec toi et Käthe ?

			— Donc tu l’apprécies ?

			La mère de Henny se laissa le temps de répondre.

			— J’aime bien Käthe, dit-elle enfin, mais tu es la plus raffinée des deux.

			*

			« Ta mère ne se prend pas pour n’importe qui, avait glissé Käthe la veille au soir sur le pas de la porte, au moment de dire au revoir à Henny. Et je ne parle même pas de son obstination politique. »

			La soirée avait commencé comme une joyeuse fête d’anniversaire. Elles avaient vidé la bouteille d’Oppenheimer Krötenbrunnen 1912, un vin déjà trop vieux et assombri par le dépôt. Elles avaient porté un toast à Henny et à son père pour qu’il repose en paix, puis trinqué à l’avenir et aux sages-femmes. Elles l’avaient accompagné de tartines d’oignons hachés et de cornichons au vinaigre qu’Else avait retrouvés au milieu des bocaux vides.

			— Un jour, Heinrich et moi avons commandé du bouillon avec de véritables paillettes d’or, s’était-elle rappelé. Chez Cölln*. Mais ton père n’aimait pas les huîtres, ça avait trop goût de poisson pour lui.

			— De l’or dans la soupe, avait commenté Käthe en secouant la tête. À l’hôtel Reichshof il y a des petits gâteaux français avec un glaçage rose et des pralines dessus. Ils brillent aussi. Mais on ne peut pas les acheter avec des tickets.

			— Tu as toujours raffolé des gâteaux, répliqua la mère de Henny, vexée parce qu’elle se serait bien attardée sur le faste d’avant-guerre. Comment peut-il y avoir déjà des petits fours alors qu’on était encore en guerre contre la France il y a quelques mois ! Comment se fait-il d’ailleurs que tu ailles au Reichshof, Käthe ?

			— Il y a du gâteau marbré pour le dessert, était vite intervenue Henny pour orienter la conversation hors de la zone dangereuse.

			— Juste un petit gâteau. Les ingrédients n’étaient pas suffisants pour le grand moule. Käthe ne va en faire qu’une bouchée.

			— Alors il ne vaut mieux pas y toucher, avait dit Käthe. Pauvre petit gâteau, ce serait dommage pour lui.

			Peut-être qu’Else Goldhusen avait mal supporté le vin. En tout cas, Henny imputa à l’alcool le fait que sa mère ait entonné cette chanson :

			Ils ne l’auront pas, le Rhin libre allemand

			Même s’ils hurlent comme des corbeaux avides.1

			— Cette guerre a été un crime ! avait lancé Käthe au milieu du deuxième vers. Au détriment de tous les peuples. Et le Kaiser est une crapule.

			— Beaucoup ont surtout fait preuve d’un grand courage. Tu ne tiens pas de discours communistes dans ma cuisine, Käthe.

			C’était le moment où la soirée avait basculé.

			Tandis que Käthe faisait les quelques pas qui la séparaient de l’appartement de la Humboldtstraße où elle vivait seule avec ses parents depuis que ses petits frères étaient morts, Henny avait caressé un instant le rêve d’avoir sa propre chambre. Une pièce sans l’omniprésence de sa mère.

			Käthe et Henny avaient grandi à portée de vue l’une de l’autre. Les parents de Henny avaient emménagé dans l’immeuble à quatre étages de ce quartier d’Uhlenhorst Est peu avant l’entrée de Henny à l’école. Dès le premier jour, elle avait repéré sur le chemin la fillette aux nattes noires et à la blouse de travers. Käthe tenait sa pochette surprise* à la main, tout comme Henny. De leurs cartables pendaient des torchons servant à essuyer les ardoises. Les torchons flottaient au vent. Les nattes flottaient en vent. Des nattes noires. Des nattes blondes. Un jour de tempête.

			« Regarde comme sa blouse est mal attachée », avait dit Else Godhusen, qui avait déjà son regard acéré et le jugement facile.

			Avant d’aller se coucher, la veille, sa mère avait encore chanté à voix haute trois longues strophes de cette maudite chanson, en dépit de Henny, que le dernier vers avait encore poursuivie dans son sommeil : Jusqu’à ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues. Il avait retenti en elle sans pitié et n’avait été définitivement évacué que par le grincement de la balançoire.

			Henny enfila le tailleur gris clair en laine peignée qu’Else lui avait taillé à partir d’un costume de son père, son chemisier blanc plissé et ses bottines à boutons.

			— Tu t’habilles pour la ville, dit Else. Alors profite bien de ta liberté. Mais tu reviens pour midi.

			Henny donna un petit baiser sur la joue à sa mère et ferma la porte derrière elle. Elle s’arrêta dans la rue et leva les yeux vers le deuxième étage, fit signe à Else, qui était à la fenêtre, comme toujours. Puis elle se baissa pour relacer l’une de ses bottines noires.

			Elle avait vu des escarpins dans la vitrine de Salamander. En daim souple. Peut-être se les offrirait-elle pour commencer son apprentissage à la maternité. Pour entrer d’un pied léger dans une nouvelle vie. Loin d’Else.

			« C’est parti pour une nouvelle vie », avait dit Käthe la veille en brandissant le poing tandis que Henny, à la porte, la regardait partir.

			Enfants, il leur fallait six à huit sauts pour se rendre de l’immeuble de Henny à celui de Käthe, situé juste en face. Les sauts de Käthe étaient toujours les plus débridés.

			Une chambre à elle. Une porte qui se ferme. Henny aurait pu financer cela avec son salaire d’infirmière. Mais Else n’avait pas voulu la laisser partir, et même son déménagement de la chambre des parents, où elle dormait à la place de son père depuis le début de la guerre, au lieu de dormir dans le lit pliant de son enfance, était devenu une épreuve de force.

			Henny s’était approprié le petit salon, dont le crépi blanc attendait de grandes occasions, en campant sur la méridienne jusqu’à ce que sa mère l’autorise enfin à descendre le lit pliant du grenier. Cela s’était passé l’hiver dernier, et, depuis, la clef de la porte du salon était introuvable.

			Ce matin, alors qu’elle écoutait la balançoire grincer, un autre souvenir lui était revenu. Celui du bourdon mort qu’elle avait trouvé dans la cour un jour. La petite Henny avait été surprise que les bourdons puissent mourir en été. Son père l’avait ramassé, posé dans sa grande main, puis transporté jusqu’au saule et enterré là-bas.

			Son père si doux, qui était parti dans la folie de cette guerre. C’est un rempart que notre Dieu2, avait-il chanté en se rasant lors de son dernier matin à la maison. Comme Heinrich Godhusen manquait à sa fille.

			*

			— T’auras intérêt à bien t’brosser les paluches, si tu veux devenir sage-femme, dit Karl Laboe en regardant le dos de sa fille.

			— Je vais y arriver, à avoir des mains propres, dit Käthe.

			Elle prit de l’eau dans le creux de ses paumes et s’en aspergea le visage. Elle ferait tout le reste plus tard, quand le vieux serait parti.

			— On dirait plutôt une toilette de chat, commenta-t-il.

			— Je préfère aller dans les bains publics que de supporter tes regards lubriques.

			— Sois pas insolente, Käthe ! Tu mets encore les pieds sous ma table, et y en a pour un bail, vu que tu t’lances dans c’te formation de sage-femme.

			Karl Laboe prit appui sur la table de la cuisine pour se relever du canapé. Sa jambe était raide depuis un accident de travail sur le chantier naval, qui l’avait d’ailleurs dispensé de faire la guerre. Quoique la vie ici, sur le front intérieur, n’ait pas été une partie de plaisir non plus. Rien à se mettre sous la dent et les deux femmes sur le poil.

			— Ta mère va rentrer tard. Elle s’est trouvé une nouvelle place de soubrette. Des bourgeois dans la Fährstraße. Elle fait le ménage chez eux.

			— On sait. Allez, va-t’en !

			— Eh, minute papillon ! dit Karl Laboe en saisissant la canne appuyée contre la table.

			Käthe respira profondément en entendant la porte d’entrée se refermer enfin. Si elle allait à l’usine, elle pourrait se payer une chambre plus vite. Or cet apprentissage allait durer deux longues années. Tant pis. Henny avait raison. Quand oserait-elle quelque chose si ce n’était pas maintenant, à dix-neuf ans ? Pourquoi son père s’opposait-il à ce que le seul enfant qui lui restait fasse quelque chose de sa vie ?

			Elle retira son jupon et recommença à se laver. L’eau était froide depuis longtemps, le savon aussi rêche qu’une pierre ponce.

			« C’est bien que tu veuilles faire quelque chose de ta vie », avait dit Rudi, le garçon qu’elle avait rencontré en janvier à la Jeunesse ouvrière. Rudi aux boucles brunes, qui suivait une formation de typographe au Hamburger Echo. Il avait six mois de moins qu’elle. Il lui lisait sans arrêt des poèmes. Enfin, pas sans arrêt. Mais durant les deux derniers mois il y en avait eu au moins quatre. Ça se pourrait bien qu’il lui en lise un cinquième l’après-midi même, pendant qu’ils mangeraient un petit four dans le café du Reichshof. Elle ne lui avait pas encore demandé où il trouvait l’argent pour ces extravagances.

			*

			Lina prit dans l’armoire le grand drap sur lequel étaient brodées les initiales de sa mère. L’une des rares belles pièces qui n’avaient pas été vendues au marché noir. Pourtant cela n’avait pas suffi à les sauver tous les quatre pendant l’hiver de la famine. Le père était mort deux jours avant Noël 1916, la mère en janvier. Le vieux médecin de famille avait inscrit « insuffisance cardiaque » sur leurs certificats de décès, et c’était un bel euphémisme. Le désespoir de Lud, alors âgé de quinze ans, en comprenant que ses parents étaient morts de faim pour garantir la survie de leurs enfants.

			Les Peters avaient mis du temps à avoir des enfants, tous deux avaient dépassé les quarante ans quand Lina était née, en 1899, puis Lud était arrivé deux ans plus tard. Les parents avaient aimé Karoline et Ludwig plus que tout et ils s’étaient sacrifiés pour eux. Cette pensée était difficilement soutenable. Lud en souffrait beaucoup plus qu’elle encore.

			Lina se secoua comme pour chasser ces pensées et ouvrit la porte du cagibi situé derrière la cuisine, où son frère avait installé une douche. Il était habile. Peut-être aurait-il dû faire quelque chose de ses mains au lieu de commencer une formation commerciale. Lud voulait devenir commerçant parce que son père l’avait été. Tous ces efforts pour conserver quelque chose. À quoi bon ? Ce n’étaient que les vestiges d’une époque révolue.

			Elle se déshabilla, posa ses vêtements sur le tabouret et se plaça sous la pomme de douche. Au début, il n’y avait que quelques gouttes. Lud s’était raccordé aux canalisations de la cuisine, mur contre mur avec l’ancien garde-manger. Ce n’était pas idéal, mais bien mieux que de faire sa toilette devant l’évier, et de toute façon il n’y avait plus rien à mettre au garde-manger. Le peu de nourriture qu’ils avaient en réserve tenait dans le placard de la cuisine et sur le rebord de la fenêtre.

			Le savon grattait, mais au moins l’eau coulait, maintenant. Lina frotta sa chair de poule et la sécha à se faire rougir la peau. Son regard tomba sur ses vêtements. C’était stupide de porter un corset quand on pouvait compter chacune de ses côtes. La ceinture suffisait largement pour cintrer la robe.

			Durant le deuxième été de la guerre, son professeur de dessin avait invité ses élèves à ne plus se laisser comprimer dans des robes étroites qui entravaient chaque pas. Il prononçait « fanon de baleine » comme un gros mot. C’était un admirateur d’Alfred Lichtwark*3et un adepte de l’éducation nouvelle, et à seize ans Lina avait été éperdument amoureuse de son jeune professeur. Elle apprit plus tard qu’il était tombé en France, le pays où il voulait vivre.

			Elle en avait gardé l’intuition de ce qu’est l’amour d’un homme, et aussi le projet de suivre le séminaire préparant au diplôme d’enseignante, pour pouvoir changer quelque chose aux écoles de ce pays. Était-ce présomptueux de penser que la pédagogie ancienne avait aussi sa part de responsabilité dans cette guerre atroce ? C’était une armée d’hommes soumis qui avait été mise à contribution.

			Pendant les derniers jours de la guerre, elle avait encore craint que Lud ne soit mobilisé. Mais l’apprenti commercial de Nagel und Kaemp, un fabricant de grues de port et de navires, avait été épargné et n’avait pas été envoyé dans la bataille. Lina avait promis à sa mère de veiller sur le garçon. Et ça, au moins, c’était réussi.

			Elle enfila ses vêtements et emporta le corset dans la cuisine. Même si le couteau tranchant n’avait rien eu à couper depuis longtemps, il s’enfonça dans le corset comme dans du beurre. Lina en éprouva presque du plaisir. En souvenir de son professeur de dessin.

			*

			Ida appelait Mia. Elle-même discernait de l’agacement dans sa propre intonation et recommença d’une voix encore plus crissante. Est-ce que Mia allait enfin se décider ? Cette nouvelle bonne était une tête de mule. L’eau sortait désormais chaude des robinets et on n’avait plus besoin d’envoyer les domestiques à la cave pour remonter du charbon et allumer les poêles, pourtant on la laissait plantée là, à attendre l’eau de son bain pendant des heures.

			Elle considérait les orteils roses qui dépassaient de son long peignoir de bain et dont les ongles scintillaient. Tout en elle était rose, et elle avait dix-sept ans.

			La guerre avait été terrible. On ne pouvait pas manger de tout, et on avait vite cessé de recevoir les magnifiques étoffes de Paris et de Londres. Elle connaissait aussi des gens dont les fils étaient tombés. Mais cela mis à part, ils avaient à peine souffert, pas même de la faim. Les Bunge avaient d’excellentes relations.

			Ce Friedrich Campmann, qui s’était formé comme banquier chez Berenberg, était sorti indemne de la guerre. Son père verrait d’un bon œil qu’elle réponde avec bienveillance aux avances de Campmann. Lui importait-il ? Ida écarta cette idée d’un petit mouvement de la tête, même si personne ne pouvait le voir. Si. La Tête de mule entrait justement et la regardait.

			— J’attends l’eau de mon bain, dit Ida. Bien chaude. Et mets beaucoup d’huile de sapin dedans.

			— Vous ne pouvez pas le faire vous-même ? J’ai beaucoup de travail.

			Ida Bunge en eut le souffle coupé. Elles étaient toutes effrontées depuis ces journées révolutionnaires. Quelle racaille ! Elle n’avait qu’à lever le petit doigt pour que sa mère renvoie cette fille. La Tête de mule sembla avoir la même pensée. Elle fit une brève révérence, s’affaira avec empressement sur les robinets et se pencha sur l’eau fumante qui coulait dans la baignoire.

			— Laisse, dit Ida. Fais le reste de ton travail. Tu as déjà la tête rouge écarlate. Comment ça se fait, d’ailleurs, que tu sois aussi robuste ? Vous avez tant que ça à manger ?

			Mia sembla très gênée. Elle s’inclina une fois encore et se retira. Quel âge pouvait-elle avoir ? Sûrement pas plus qu’Ida elle-même.

			Ida referma le robinet d’eau chaude et ajouta de l’eau froide. L’eau chaude faisait vieillir la peau plus vite, avait expliqué Maman. Ida attrapa le flacon d’huile de sapin et en versa généreusement dans la baignoire. Elle ferma la porte avant d’ôter son peignoir et de s’octroyer un long regard dans le miroir. Ce qu’elle voyait était bien trop dommage pour ce passe-lacet de Campmann, même si son père lui prédisait un bel avenir. Mlle Bunge s’arracha à sa propre contemplation et entra dans l’eau vert foncé qui embaumait comme deux hectares de forêt de sapins.

			Elle se prélassa un moment dans la baignoire, à se demander comment ce serait de prendre elle-même les choses en main. Sans doute un plaisir, et cela dissiperait son épouvantable ennui.

			*

			Henny resta longtemps sous l’auvent de Salamander, sur le Jungfernstieg, à regarder la vitrine. Les chaussures dont elle rêvait depuis plusieurs semaines n’étaient plus à l’étalage, et les autres sans doute toutes plus chères les unes que les autres. Elle hésitait à entrer dans le magasin pour demander s’ils avaient encore les escarpins en daim bordeaux. Elle ferait peut-être mieux de garder son argent pour s’offrir quelques petites libertés.

			Le printemps était à peine là et elle se réjouissait déjà de l’été à venir. Il y avait beaucoup de plaisirs payants quand on vivait si près de ­l’Alster*. Louer un canoë avec Käthe. Nager dans la piscine en plein air de Schwanenwick. Le dernier été joyeux remontait à leurs treize ans. Le suivant avait déjà eu une odeur de guerre.

			À peine avait-elle fini son apprentissage à l’hôpital de Lohmühlen qu’on lui avait donné du travail dans l’hôpital militaire, installé dans le bâtiment de l’école pour aveugles, au 42 Finkenaustraße.

			Henny se rappelait le jour où les infirmières avaient accompagné dehors les soldats blessés capables de marcher, afin de les placer pour une photo de groupe. Ils étaient très peu à avoir mis leur uniforme, la plupart portaient la blouse blanche de l’hôpital militaire avec leur calot de simples soldats. Elle était restée derrière le photographe et avait regardé, au-delà du groupe, vers la maternité située de l’autre côté de la rue, d’où elle avait vu une femme sortir avec un petit paquet humain dans les bras. À cet instant, elle avait su que sa place était là-bas. Elle ne voulait pas être infirmière, mais sage-femme. Elle portait en elle un grand désir de nouvelle vie, c’était trop de misère et de souffrance qu’elle voyait tous les jours à l’hôpital.

			Enfin, en novembre dernier, la guerre s’était terminée et elle avait postulé pour un apprentissage à la maternité de Finkenau. Else soutenait son projet, même si le salaire de Henny manquerait désormais à leur ménage.

			Henny dut laisser passer plusieurs calèches, fiacres automobiles et deux carrioles avant de pouvoir traverser le Jungernstieg pour atteindre ­l’Alster. Les petits arbres qui bordaient ce côté de la rue montraient leurs premiers bourgeons, le ciel gris s’était fissuré et ajoutait une touche de bleu tandis que les moineaux jacassaient dans les arbres.

			Faire une promenade. Manger la potée d’Else. Puis aller chez Käthe pour voir à quoi elle consacrait l’un de ses derniers jours de liberté. Mais Käthe n’avait-elle pas dit qu’elle avait rendez-vous avec Rudi pendant sa pause déjeuner ?

			Henny brûlait de le rencontrer. Il semblait beaucoup plaire à Käthe, ce garçon qu’elle connaissait depuis le mois de janvier. Mais elle prenait son temps pour présenter son prince. Tomber amoureuse, voilà un autre vœu de Henny.

			*

			Des perles d’argent décoraient le petit four blanc que choisit Käthe ; elle aurait bien pris aussi le vert tilleul avec les petites violettes en sucre dessus. Mais Rudi semblait s’impatienter, peut-être qu’il n’avait pas assez d’argent en poche.

			Ils s’assirent sous un des grands lustres qui donnaient toute sa splendeur au café du Reichshof. Comme c’était bon d’être du côté lumineux de la vie, avec une fourchette à gâteau dans la main. Käthe la reposa encore une fois, cueillit une petite perle d’argent sur le glaçage et la mit sur sa langue. Prolonger le plaisir.

			Rudi but une gorgée de thé et glissa la main dans la poche de son gilet. Le poème assorti au gâteau. Käthe essaya de prendre un air intéressé, mais les vers lui glissaient dessus, ses pensées dérivèrent vers sa mère, qui avait commencé ce jour-là comme femme de ménage chez des gens de la haute société. Anna n’était-elle pas celle qui nourrissait la famille, encore plus maintenant que l’argent de Käthe allait manquer ? Son père avait trente-quatre ans au moment de son accident sur le chantier naval, sa pension d’invalide était maigre.

			Et elle, elle se gobergeait sous des lustres avec Rudi. Deux jeunes gens dont le cœur battait à gauche et qui pourtant aimaient le faste. Était-ce une contradiction ?

			Il faut dire que Rudi appréciait encore plus la poésie que le faste. Comme il se penchait sur sa feuille, une boucle lui tomba sur le visage et il l’écarta. Il avait de fines et longues mains. Rudi était le plus beau garçon qu’elle ait jamais rencontré. Elle l’aurait bien embrassé tout de suite, avec le goût sucré de la perle sur sa langue.

			Ces pensées firent oublier à Käthe de savourer son gâteau avec toute la lenteur requise. Fini. Le poème aussi. Rudi plia sa feuille et la remit dans sa poche. Il regarda l’assiette vide de Käthe en regrettant de ne pas pouvoir lui offrir un second gâteau. Alors il lui prit la main, y déposa une dernière perle de sucre qui était tombée de l’assiette, puis embrassa et la paume, et la perle.

			*

			Dans la pénombre de son bureau, le père d’Ida s’inquié­tait pour ses affaires, et notamment pour le caoutchouc d’Amazonie.

			Aucun caoutchouc sur le marché. Même les pneus des bicyclettes avaient été confisqués pendant la guerre pour couvrir les besoins de l’armée, puisque le caoutchouc synthétique ne valait pas grand-chose. Maintenant il y avait pénurie de pneus de bicyclette, et il n’arrivait toujours pas à mettre la main sur son bon caoutchouc brésilien.

			Le blocage des ports allemands n’était pas encore levé, et l’internationalisation qui avait enrichi les marchands allemands compromise. Qu’était devenue l’Allemagne ! Rien que la perte de Ballin. Le Kaiser abdique et Albert Ballin prend du poison le jour même parce que l’œuvre de sa vie est détruite. Pourtant, tous n’avaient été pour le Kaiser que des petits épiciers. Aucun n’était à la hauteur en termes de majesté, pas même Ballin. Qu’est-ce qu’il avait dit dès le début, ce grand armateur qui avait fait de sa HAPAG la plus grande compagnie maritime au monde et qui les avait tous fait naviguer dans des pays lointains ? La guerre est une bêtise qui explose.

			Bunge ne pouvait pas confier le fond de ses pensées à Netty. Elle déplorait le départ du Kaiser. Pas lui. Il ne regrettait que le bon vieux temps. L’époque où l’argent avait été si facile à gagner dans le monde.

			Et voilà que Netty avait embauché une seconde bonne et une femme de chambre, parce que les deux bécasses étaient soi-disant tellement surchargées par l’entretien des bricoles qu’elles ne pouvaient pas transporter des seaux d’eau. Carl Christian Bunge secoua la tête. Une cuisinière. Deux bonnes. Une femme de ménage. Et le jardinier. Le chauffeur ne comptait pas. Il était indispensable. Bunge n’allait quand même pas conduire l’Adler* lui-même.

			Il fallait qu’Ida se fiance avec Campmann. Il promettait succès et argent, Bunge avait du nez pour ça. Son exigeante fille serait ainsi pourvue, et il n’aurait plus que Netty à coucher sur un lit de roses. Netty était une épouse charmante, mais elle avait l’intelligence d’un écureuil. C’était mignon aussi, un écureuil.

			Sa fille, c’était autre chose. Ida avait de l’intelligence, une intelligence très vive. Mais depuis qu’elle avait terminé ses études dans l’institution de Mlle Steenbock, elle ne faisait plus rien. Elle était complètement désœuvrée et trop gâtée. Beaucoup trop gâtée. Mais il avait aussi sa responsabilité là-dedans.

			Peut-être devrait-il se créer une autre source de revenus. Kiep faisait désormais dans les spiritueux. On pouvait y réfléchir. Tôt ou tard, les Français allaient aussi s’y remettre. Il devrait dîner avec Kiep, un de ces jours. La dernière fois remontait déjà à un certain temps, ils avaient pris un repas à l’hôtel Atlantic* avec une bouteille de Feist-Feldgrau, bien qu’en réalité il n’appréciât guère le vin mousseux. Des patriotes juifs, ces Feist du Rheingau. Comme l’était ce Hambourgeois de Ballin. Dommage.

			L’Écureuil, prénommée Antoinette, était en train de guider la nouvelle femme de ménage. Est-ce qu’elle ferait l’affaire, cette Anna ? Cela faisait deux fois déjà qu’elle laissait des taches sur le sol, cette fois sur le granito du jardin d’hiver.

			Netty Bunge lui montra un des endroits où le carrelage granito noir et blanc s’augmentait d’ornements en couleurs. On distinguait au pied d’un palmier en pot une tache qui faisait penser à de la confiture de cerises.

			— J’attends plus de soin, dit-elle d’un ton de reproche et l’index levé. Si vous bâclez votre travail, ça ne passera pas avec moi.

			Anna Laboe aurait juré qu’il n’y avait pas de tache à cet endroit lorsqu’elle était sortie du jardin d’hiver un quart d’heure plus tôt. Mais elle n’avait pas été prise au service des Bunge pour les contredire. Elle ne s’autorisa à soupirer qu’après le départ de madame. Il suffisait de travailler une journée dans la maison Bunge pour partager les opinions de Käthe, même si sa fille était désormais trop à gauche, même pour Karl. Lui croyait toujours à ses sociaux-démocrates, bien qu’ils aient très vite cédé face au Kaiser et à la patrie.

			Comment les sociaux-démocrates allaient-ils s’en sortir lors des élections ? Käthe enrageait de ne pas encore avoir le droit de faire sa croix, alors que pour la première fois les femmes pouvaient participer. Anna Laboe, en tout cas, ne se priverait pas d’aller dans le bureau de vote avec Karl et d’accomplir son devoir. Avec sa moitié au bras, il aurait ensuite moins de mal à trouver le chemin de la maison.

			Elle s’agenouilla sur le granito et enleva la tache rouge ; elle n’avait aucune explication pour cette matière collante qu’elle aurait certainement remarquée. Ce n’était pas de la confiture de cerises.

			*

			Quelques heures plus tard, Anna Laboe était assise à la table de sa cuisine, sans avoir retiré son manteau ni son petit chapeau plat. Devant elle étaient posés deux sacs en papier d’où se déversaient de maigres pommes de terre et des oignons rabougris qu’elle regardait d’un air fatigué, comme si elle ne savait pas du tout quoi en faire. Or l’heure du dîner approchait.

			— Le bureau de monsieur est tellement vert que tu as l’impression que tu vas te noyer dans un lac forestier, dit-elle sans se tourner vers Käthe.

			Celle-ci était entrée dans la cuisine et augmenta l’éclairage de la lampe à gaz.

			— Du jute vert foncé sur les murs, on dirait de la vase. Et toutes sortes de pots remplis de fougères, posés sur des colonnes. Mia dit que c’est très chic. C’est une des bonnes, elle est nouvelle aussi. Elle fait la poussière et cire les meubles. Ils ne me laissent pas y toucher. Je n’ai été dans le bureau que parce qu’un vase s’était renversé. Tout était mouillé. C’est pour ça que je suis là, pour les sols, les cabinets et la baignoire dans laquelle mademoiselle reste des heures.

			Käthe regarda la pendule de la cuisine. Six heures. Où était passé son père ? Même en plein jour, il se débrouillait pour traîner dans les bistrots.

			— Tu es restée dix heures chez eux ? demanda-t-elle.

			— Je suis aussi passée chez Heilbuth* pour m’acheter une nouvelle blouse. La mienne me paraissait trop miteuse. Puis chez Grünhöker pour les pommes de terre.

			— Un lac forestier, répéta Käthe tout en pensant à la baignoire dans laquelle la demoiselle se ramollissait. Est-ce que toutes les pièces sont pareilles ? Avec de la vase et des fougères ?

			— Seulement le bureau de monsieur. La cuisinière dit qu’avant la guerre il s’est fait de l’argent avec le caoutchouc d’Amérique du Sud. Peut-être que c’est là qu’il s’est pris de passion pour la verdure. Mais où est ton père ?

			— Je ne l’ai pas revu depuis ce matin. Mais j’étais à peine là.

			— Pourvu qu’il n’ait pas bu ! Il n’arrive toujours pas à surmonter la mort des garçons. Et puis sa jambe en plus.

			— Et toi, comment tu surmontes ça ?

			Anna Laboe eut un geste vague de la main :

			— Je suis contente pour ta formation à la maternité. Il faut que tu le saches, Käthe. Même si ça implique que tu devras continuer à vivre à l’étroit ici.

			— Est-ce que tu as vu la demoiselle dans son bain ?

			— J’ai juste jeté un œil. Mais elle était couverte de batiste blanche du cou aux chevilles. Elle s’appelle Ida.

			— Et qu’est-ce qu’on fait de ses journées, sinon, quand on est une demoiselle ?

			Sa mère haussa les épaules.

			— Tu étais où toute la journée ? Tu avais rendez-vous avec ce garçon ? Est-ce qu’il n’est pas trop jeune pour toi ?

			— On est nés la même année. Moi en janvier et lui en juillet.

			— Le plus important, c’est que ce soit un bon ­garçon, dit Anna Laboe.

			Käthe s’assit sur une chaise et se mit à caresser les mains de sa mère, qui avait complètement oublié d’enlever son manteau.

			 

			— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Karl Laboe. Vous êtes là dans vos frusques à broyer du noir, et l’frichti il est pas encore sur la table.

			— Tu sens le schnaps, fit remarquer Käthe.

			— Ça t’regarde pas.

			— Ne vous chamaillez pas, intervint la mère en se levant.

			Elle alla prendre deux couteaux dans le tiroir et en posa un devant Käthe.

			— Enlevez donc vos manteaux, dit Karl Laboe en s’affalant sur une des chaises de la cuisine. À moins que tu sortes avec la cruche pour aller chercher de la bière, Käthe ? Faut fêter ça, maintenant que ta mère a des patrons tellement chics.

			— Tu as déjà assez trinqué comme ça pour aujourd’hui, dit Käthe en retirant le manteau de sa mère pour aller le suspendre dans l’entrée.

			— Alors comment que c’était chez les bourgeois, ma p’tite Annsche ? entendit-elle son père demander.

			Annsche. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas entendu l’appeler ainsi. Le deuxième miracle l’attendait quand elle revint dans la cuisine. Karl Laboe s’était emparé de l’un des couteaux et avait commencé à éplucher les pommes de terre.

			— Sinon on n’est pas près de les manger, ces patates sautées, dit-il.

			*

			La négligence que la mère de Henny blâmait chez Käthe, Rudi Odefey l’appelait lascivité, et cela lui plaisait énormément. Si quelque chose devait le gêner chez Käthe, c’était qu’elle ne partage pas son amour des mots. Il lui avait lu un poème d’Anna Akhmatova : En une heure de temps, nous avons vieilli de cent ans. L’été cède les champs à l’automne. La terre fume, percée par les charrues.

			À aucun moment Käthe n’avait montré d’émotion, elle s’était seulement régalée du petit four recouvert de perles de sucre argentées, qui lui avait à nouveau coûté une fortune. « Le poème s’intitule 1er août 1914, avait-il précisé. Mais il n’a été écrit qu’en 1916. La poétesse est de Saint-Pétersbourg. »

			Käthe avait hoché la tête en se léchant les babines dans l’espoir d’avoir une autre petite douceur. Pourtant il aimait Käthe plus que quiconque, hormis peut-être sa mère, qui malheureusement ne partageait pas non plus son amour de la poésie.

			Rudi secoua ses boucles sombres qui étaient beaucoup trop longues pour plaire au vieux Hansen, qui lui apprenait le métier de typographe. Mais la plupart du temps Hansen évacuait ce qui lui déplaisait d’un rire retentissant. On riait beaucoup dans l’imprimerie.

			Le Hamburger Echo avait été l’un des premiers organes des travailleurs locaux, même s’il s’était considérablement infléchi au début de la guerre et était devenu très complaisant vis-à-vis du Kaiser et de la patrie. Mais Rudi n’aurait pas pu trouver une meilleure place pour apprendre. Il était si près des mots.

			De qui tenait-il donc cette passion ? Certainement pas de sa mère. Peut-être de l’homme dont il s’apprêtait à mettre en gage l’épingle de cravate plaquée or, pour avoir un peu d’argent. Il avait déjà mis la chaîne de montre en gage. Il espérait pouvoir récupérer un jour ces objets que sa mère lui avait transmis pour sa confirmation.

			Son père avait disparu avant même sa naissance. Une seule et unique photo montrait un homme assez jeune avec chapeau et canne, posant devant un panorama alpestre dans un studio de photo.

			Dès son enfance, Rudi avait découvert sa naissance illégitime, puisqu’il fouillait souvent dans le tiroir où sa mère conservait tous les documents, et lisait ce qui lui tombait sous la main. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à lire. Le seul livre présent dans la maison était un roman de Rudolf Herzog*, que Rudi connaissait déjà par cœur à dix ans.

			« Finalement le mariage n’a pas eu lieu », avait dit sa mère en lui remettant la chaîne de montre, l’épingle de cravate et la photographie, sans préciser si son fiancé était mort. Elle lui avait semblé si embarrassée qu’il eût été cruel de vouloir lui extorquer la vérité. On en était resté là. Ils n’avaient plus jamais abordé ce sujet.

			Rudi monta les marches usées de l’escalier en bois, s’arrêta au premier étage devant une porte pourvue d’une vitre gravée et prit le sachet en feutrine qui était dans la poche de son gilet. Il n’y avait pas beaucoup d’or sur l’épingle. Il fondait son espoir sur la grande perle, mais sans doute était-elle en cire.

			Rudi faisait confiance au vieux prêteur sur gage. Pour la chaîne de montre il avait obtenu plus qu’il n’espérait. Non seulement il finançait ainsi les gâteaux de Käthe, mais il avait aussi acheté un foulard en coton véritable pour sa mère, et pour lui-même un recueil de poèmes de Heinrich Heine.

			Derrière son comptoir, le vieil homme cala la loupe dans son œil et examina l’héritage de ce père inconnu.

			— Une épingle en doublé ornée d’une perle d’Orient, dit-il. C’est étonnant de marier ces matériaux. D’où tenez-vous cet objet ?

			— Un héritage, expliqua Rudi, comme la chaîne de montre que je vous ai apportée.

			Il avait peut-être intérêt à lui rappeler qu’ils entretenaient une excellente relation commerciale.

			— Avant la guerre, il y avait à Hambourg quelques receleurs qui n’hésitaient pas à transformer les objets volés.

			Le sang de Rudi ne fit qu’un tour. Son père, un receleur ?

			— Cela fait dix-neuf ans que ma mère est entrée en possession de ce bijou, dit-il avec raideur.

			— Je ne vous soupçonne pas, jeune homme, répondit le vieux. Ce qui est absolument nécessaire dans ma profession, c’est d’avoir une connaissance précise des objets précieux et des hommes.

			Rudi regarda le reçu de vingt Reichsmarks que le vieil homme avait posé sur le comptoir. Cette fois aussi, il n’en avait pas espéré autant. Peut-être arriverait-il à éloigner Käthe du Reichshof pour l’attirer dans la boulangerie Mordhost, qui proposait des franzbrötchen* clandestinement et sans tickets. Quand il pensait au nombre de franzbrötchen que Käthe pourrait avaler au lieu d’un seul petit four !

			Et pourtant, elle était si mince. Les pensées de Rudi se perdirent un moment dans le souvenir des petits seins que Käthe lui avait laissé toucher. Elle n’était pas bégueule.

			— Alors, vous les voulez ces vingt marks ?

			Rudi rougit de nouveau. Il hocha la tête et tendit la main vers le billet. Tous les trésors de la maison Odefey étaient maintenant partis.

			*

			Il y avait ce souvenir de sa mère lui donnant du foie de morue à la cuiller. Ça avait un goût épouvantable. En même temps, il croyait se rappeler un sentiment de bien-être, et la cuillerée d’huile était devenue pour lui un symbole d’amour et de sécurité.

			Lud Peters aspirait à avoir de nouveau une famille. Le père, la mère, les enfants. Comme c’était deux ans plus tôt. Sa sœur Lina ne fonderait pas de famille si elle terminait le séminaire des enseignantes. Cela lui était interdit, comme si elle entrait au couvent. On n’autorisait pas les enseignantes à se marier. Si elles s’y opposaient, elles perdaient le droit d’avoir un poste et une pension de retraite. Rien qu’en y pensant, Lud était indigné.

			C’était donc à lui qu’il revenait de renforcer la famille Peters. La seule parente proche encore vivante était une sœur très âgée de son père, qui finissait ses vieux jours dans une institution religieuse à Lübeck. Où trouver une femme à aimer et qui serait prête à fonder une famille avec lui ? Lina ne l’avait pas pris au sérieux quand il avait exposé ce souci, elle l’avait renvoyé à ses dix-sept ans. Mais leurs parents n’avaient-ils pas commencé beaucoup trop tard et n’étaient-ils pas arrivés à épuisement trop tôt ?

			Lud contempla le canal Osterbeck, dans l’eau duquel s’engouffraient les derniers rayons du soleil vespéral. Il y avait du printemps dans l’air. Enfin. De l’autre côté du canal se trouvait l’usine de Nagel und Kaemp, où il avait encore gaspillé une journée de sa vie. Peut-être que Lina avait raison et que le commerce ne lui convenait pas. Mais s’il voulait femme et enfants, il fallait bien qu’il tienne le coup et pose des bases solides.

			Il passa devant l’usine à gaz et s’enfonça un peu plus dans Barmbeck, il ne voulait pas encore rentrer à la maison, même si Lina l’attendait peut-être avec le dîner. Elle lui tapait sur le système, elle se moquait de ses désirs, voulait le libérer de sa culpabilité. Mais comment avait-il pu manger ce que son père et sa mère mettaient tous les jours sur la table sans se rendre compte qu’eux ne mangeaient rien, qu’ils mouraient de faim pour lui et Lina ?

			Il alla jusqu’à la rue Beim Alten Schützenhof et songea au soir où, enfant, il avait marché dans ce coin en donnant la main à son père et vu un gardien de la paix se faire tabasser devant le bistrot. Un de ses tout premiers souvenirs : la sécurité avec sa main dans celle de son père et le ridicule du gardien de la paix.

			Il croisa un jeune couple sur le Winterhuder Weg. La fille mangeait un gâteau, ce qui ne l’empêchait pas d’embrasser le garçon, qui passa la langue autour de ses propres lèvres. Voulait-il goûter au baiser, ou seulement à la douceur collante du franzbrötchen ? Un ­franzbrötchen. Où en trouvait-on ? Lina les aimait bien, en tout cas avant la guerre. Il faillit surmonter sa timidité pour demander au couple la provenance du gâteau. Mais il eut soudain froid et fit de grands pas pour fuir le froid et la solitude. Il courut jusqu’à l’immeuble de la Canalstraße où il vivait avec Lina.

			*

			La trousse de sage-femme que sa mère avait offerte à Henny pour son anniversaire ne contenait qu’un flacon d’alcool, un bock à lavement et des cuvettes en émail fixées au fond par des lanières en cuir. D’ailleurs, cela l’aurait gênée de commencer sa formation avec un équipement complet, mais sans connaissances dignes de ce nom. Le lendemain était le 1er avril, c’était le début d’une nouvelle vie. Käthe était un peu plus excitée chaque jour, même si elle obtenait désormais assez de sucre pour calmer ses nerfs.

			Henny aimait bien Rudi. Elle avait enfin fait sa connaissance la veille. Il les avait invitées, Käthe et elle, au café Vaterland, boire un chocolat chaud qui n’en était pas un, mais plutôt une boisson marron sucrée. Heureusement, les poèmes de Heine que Rudi avait lus étaient tout à fait à son goût. Elle avait même su réciter les derniers vers de sa « Chanson de printemps », ce qui avait fait sourire Rudi, mais froncer les sourcils de Käthe :

			Quand tu regardes une rose

			Dis-lui bonjour de ma part.

			 

			Avant la guerre, elle était allée avec son père au café Amsterdam, qui s’appelait encore Belvédère. Au début du conflit, le patron avait été très pressé de procéder à la défrancisation, le patriotisme allait bon train. Mais les Hambourgeois ne s’étaient pas complètement laissé faire, même Else continuait à dire « trottoir » et n’employait pas le mot allemand, gehsteig.

			Elle ne devait surtout pas s’enticher de Rudi, c’était une question d’honneur. Aucun autre n’avait jamais plu à Henny, sauf une fois un garçon à l’hôpital, qui après sa guérison avait été renvoyé au front et dont elle ignorait tout du destin.

			Un homme qui lisait des poèmes. Même son père n’avait pas fait ça. Henny craignait d’avoir déjà pensé trop longtemps à l’ami de Käthe tandis qu’elle traversait la maternité, très lentement, comme pour bien repérer le trajet.

			*

			— Tu veux emporter ce ballot demain ? demanda Karl Laboe. On n’a rien de mieux que c’te vieillerie ?

			Käthe souleva le sac en tissu de sa mère pour l’examiner.

			— Il est complètement déformé par tous les navets et les choux que ta mère a rapportés dedans, continua-t-il.

			Käthe était surprise. S’inquiétait-il de l’image que sa fille allait donner le premier jour à la maternité ?

			— Au moins il a un fermoir, dit-elle.

			— J’vais voir si j’te trouve pas mieux.

			Karl Laboe se leva et sortit de la cuisine en boitant. Käthe l’entendit ouvrir des tiroirs dans la chambre. Il revint en tenant sa vieille sacoche devant la poitrine comme un bouclier.

			— Tous les matins je partais au chantier avec elle, expliqua-t-il d’une voix rauque.

			— Je sais, Papa.

			Käthe considéra son père avec affection. Il n’avait guère transporté que des tartines dans cette sacoche en cuir grenu. Quelque chose pourtant la touchait beaucoup.

			— Elle est un peu râpée. Mais j’vais arranger ça. Y suffit de cracher un peu de cirage dessus, il m’en reste justement.

			Sa mère lui avait-elle parlé ? Demandé de l’encourager ? Rappelé que la seule de leurs enfants qui avait survécu à la diphtérie avait besoin de toute la sollicitude parentale ?

			Il commença à fouiller dans sa boîte à chaussures. Sans doute y avait-il trop de sentiment dans l’air pour lui.

			Käthe avait été la première des trois enfants à tomber malade. Elle avait dix ans, ses frères six et quatre. Ils n’avaient pas été les seuls du quartier à mourir de la diphtérie, mais elle ne s’était jamais débarrassée du sentiment d’être coupable de la mort des deux garçons, parce que c’était elle qui avait ramené la maladie dans la famille. Cette idée lui venait-elle de son père ? Lui en voulait-il d’avoir été la plus robuste ? Karl Laboe pleurait encore ces fils qu’il avait attendus si longtemps, et son deuil s’exprimait souvent avec brusquerie.

			— Regarde, Käthe, comme ça donne un beau reflet au cuir.

			Il humecta la sacoche en soufflant dessus et la frotta avec un torchon graisseux pris dans sa boîte. Même lorsqu’il l’avait achetée, il y avait bien longtemps, cette sacoche n’était pas un très bel objet, mais Käthe l’accepta comme un trésor. Une déclaration d’amour de son père.

			*

			Else Godhusen était de mauvaise humeur. Elle avait passé toute la sainte journée de la veille, un dimanche, à faire des lessives dans la buanderie, parce qu’elle s’était rappelé trop tard que Henny ferait bien de porter la tenue de sage-femme pour le premier jour. La lessive avait à nouveau giclé partout quand l’eau avait bouilli dans la cuve et que le linge avait soulevé le couvercle. Elle n’en était pas venue à bout avec sa cuiller en bois et elle avait plein de taches rouges sur les mains là où elle s’était brûlée, et voilà que la gamine refusait de mettre sa tenue fraîchement repassée.

			— La blouse blanche au moins, insista Else, et le chemisier. Tu n’es pas obligée de mettre la coiffe.

			— J’y vais en civil, rétorqua Henny. Les autres femmes ne seront pas en tenue. J’emporte la blouse dans ma trousse.

			Sa mère était d’un autre avis. C’était toujours mieux de se distinguer dès le début. Tant mieux si le professeur et les médecins remarquaient sa fille et se rendaient compte qu’elle était du métier. Henny leva les sourcils en entendant cet argument.

			— On dirait ton père, lui reprocha Else.

			Henny sourit. Elle voyait son père hausser les sourcils en réagissant avec agacement, mais toujours affectueusement, à la suffisance de sa femme. Idéalisait-elle son père ? Peut-être que l’absent avait de meilleures chances d’être aimé sans conditions. Peut-être aussi qu’elle avait toujours été une fille à papa.

			— C’est toi qui passes prendre Käthe demain matin, ou elle vient ici ?

			— Je passe la prendre.

			— J’aurais bien aimé jeter un œil sur sa tenue. Enfin, espérons qu’elle s’arrange correctement.

			Ainsi Else Godhusen eut-elle le sentiment, malgré sa déception, d’avoir le dernier mot.

			*

			Ida voulait croire à un poisson d’avril prématuré : non seulement son père lui parlait sans arrêt de Campmann, mais il instillait aussi le terme de fiançailles. Elle n’aurait que dix-huit ans au mois d’août, pourquoi était-il si pressant ? Il y aurait bientôt à nouveau des bals qui lui offriraient l’occasion de se montrer. Campmann ne serait plus le seul à prétendre à sa main. Son père se comportait comme s’il fallait la donner d’urgence à cet homme.

			Mia la Tête de mule n’avait sûrement pas ce genre de soucis. Immobile et silencieuse en haut du grand escalier, Ida observait la bonne qui était en train de remplir de tulipes les vases du hall. Elle ressemblait à une fille de boucher. Toujours bien irriguée.

			Ida se pencha sur la rampe. Ce qui se passait en bas n’avait plus rien à voir avec les tulipes et les vases. Mia avait désormais une bouteille à la main, Dieu savait où elle l’avait prise. Elle porta le goulot à ses lèvres.

			Première impulsion d’Ida : crier. Comme si elle devait avertir Mia d’un danger. Mais elle se tut. Mia buvait, et elle la voyait d’en haut. Que disait toujours Maman ? Qui sait à quoi ça peut servir. Ida tira un mouchoir de sa manche en soie. Un mouchoir de première qualité et pourvu de ses initiales. I. B. Elle le laissa tomber et le mouchoir atterrit tout doucement en bas, aux pieds de la bonne. Lorsque Mia leva la tête, mademoiselle avait disparu. Mais Mia savait à qui appartenait le mouchoir qu’elle ramassa, et elle interpréta bel et bien son message comme une menace.

			*

			C’était ça, le bonheur, songea Rudi, cet instant. Main dans la main avec Käthe, le vert timide des arbres, le bleu du ciel. Fixer l’éternité, pensait Rudi. Pourquoi ses parents ne s’étaient pas mariés ? Leur amour n’avait-il été pas assez grand ?

			— Veux-tu m’épouser, Käthe ?

			Käthe lâcha sa main et s’immobilisa.

			— Quelle bêtise, Rudi ! Je commence seulement mon apprentissage. C’est une bêtise. Une bêtise. Et puis même. Je croyais que tu étais un révolutionnaire. On n’a pas besoin du mariage.

			— On dirait que le mot « bêtise » te plaît.

			— C’est toi qui me plais. Mais oublie cette histoire de mariage.

			La question de savoir pourquoi lui brûlait la langue. Mais il ne dit rien. C’était sans doute l’histoire de sa propre famille qui le rendait pressant.

			— Et ne t’avise pas de décocher d’autres sourires charmeurs à Henny sous prétexte qu’elle connaît un poème par cœur.

			— Tu es jalouse, Käthe. C’est un sentiment révolutionnaire, peut-être ?

			Rudi sourit, soulagé que l’instant ait perdu de son caractère solennel. Sans doute était-ce vraiment trop tôt.

			— Asseyons-nous sur ce banc, proposa Käthe.

			Ce matin, son père avec sa sacoche. Ce soir, une demande en mariage. Et Rudi cueillait maintenant, par-dessus le marché, une petite fleur qui poussait dans une touffe d’herbes près du banc. Il la lui offrit. Aucune idée de ce que c’était.

			

			
				
					1. Chanson rhénane patriotique et nationaliste créée en 1840 et dirigée contre les Français (Note de la traductice).

				

				
					2. Il s’agit du plus connu des cantiques de Martin Luther (N.d.T.).

				

				
					3* Tous les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont à retrouver dans le glossaire en fin d’ouvrage.

				

			

		


		
			Août 1919

			Les blouses blanches envahirent la salle comme un essaim de sauterelles, elles bondissaient de lit en lit, même si elles étaient un tout petit peu moins rapides que les autres jours. Il faisait très chaud à Hambourg. Henny se tenait devant un lit près de la fenêtre, suffisamment loin du professeur et des médecins, de l’infirmière en chef et de la sage-femme responsable pour avoir une bonne vue sur ce qui se passait dans la salle.

			La petite Mme Klünder, dans l’un des premiers lits, levait la main sans réussir à attirer l’attention. Elle avait des contractions intermittentes depuis une semaine et s’inquiétait de porter trop longtemps son enfant.

			La troupe blanche était déjà partie. On parlait peu aux femmes alitées qui attendaient anxieusement quelques mots sur leur cas. L’infirmière en chef donnait le ton, elle exposait la situation aux médecins. Un seul osait modifier ce déroulement de temps à autre en incluant les patientes dans la conversation, c’était le jeune Dr Unger. Mais ce jour-là même lui ne dit rien, il était aussi pressé que les autres.

			L’une des sages-femmes avait raconté à Henny que c’était très différent dans les chambres de consultation privée. On y prenait son temps. Il arrivait même que le professeur en personne tâte un ventre, écoute le cœur d’un enfant au stéthoscope, s’asseye au bord d’un lit, caresse des mains et prononce des paroles paternelles. Käthe voyait rouge dès qu’elle entendait le terme de « consultation privée ».

			Henny avait eu des débuts plus faciles. Peut-être parce qu’elle était habituée à faire preuve de patience dans la vie quotidienne avec sa mère. Käthe ne supportait presque rien. Le Dr Unger l’appelait « la contradiction ambulante ». Cependant il s’entendait bien avec elle. Les sages-femmes aussi reconnaissaient que Käthe était courageuse, qu’elle n’avait peur de rien, qu’elle n’avait ni vertige ni dégoût face au sang qui coulait ou quand il fallait essuyer d’autres sortes de liquides.

			Käthe préférait la pose de cathéters ou les lavements intestinaux au cours de Pathologie générale ou d’Anatomie et physiologie du corps humain, en particulier le corps féminin. Henny aimait bien la théorie, même si la pathologie était un peu trop facile pour elle, mais il ne lui était pas permis, malgré son diplôme, de s’en dispenser pour se consacrer à d’autres tâches.

			— C’est pas correct qu’ils passent aussi vite, les docteurs, dit une des patientes.

			Murmure d’approbation. Quelques-unes se tournèrent vers Henny, la seule du personnel médical à être restée dans la salle. Mais Henny n’osait pas partager publiquement l’opinion des femmes. Elle ne le faisait que dans ses conversations avec Käthe. Elle passa donc une main embarrassée sur le matelas, qui était plutôt un tapis de caoutchouc. C’était elle qui avait retiré les draps la veille et le lit n’avait pas encore été refait.

			Le silence se fit dans la salle, peut-être parce qu’elle se tenait devant ce lit ; pourtant, Bertha Abicht n’était pas morte dedans, mais en bas, dans la salle d’accouchement. Elle avait eu une hémorragie avant l’expulsion du délivre, en raison de contractions inefficaces. Henny l’avait su par les deux sages-femmes qui avaient essayé avec le médecin de sauver la mère de l’enfant tout juste né. Mais ils n’étaient pas parvenus à provoquer la contraction salvatrice, ni par un massage ni en vidant la poche des eaux. Ç’avait été une dramatique illustration de la leçon sur les saignements dans la phase postnatale.

			Le nouveau-né était encore sous la surveillance de l’infirmière pédiatrique, mais le mari de Bertha Abicht allait bientôt arriver avec sa fille aînée pour le ramener à la maison. Son huitième enfant.

			« Trop d’enfants trop rapprochés, avait dit le Dr Landmann. C’est complètement irresponsable de la part du mari. » Il s’était assis au chevet de Bertha Abicht avant le déclenchement de l’accouchement et l’avait écoutée. Chaque mort affligeait le docteur, mais celle-ci le
mettait aussi en colère.

			Henny essaya de sourire aux onze femmes en quittant la salle. Elle s’arrêta brièvement devant la petite Mme Klünder.

			— Je vais demander au Dr Unger de revenir vous voir, dit-elle.

			Henny avait grande confiance en lui, néanmoins elle devinait ce qu’il allait dire. Cette jeune femme qui attendait son premier enfant était complètement sous-alimentée et beaucoup trop menue. Son corps lui-même semblait vouloir lui épargner l’accouchement. Or, si son médecin de famille avait bien calculé, elle s’approchait de la quarante-deuxième semaine de grossesse.

			 

			Lorsque Käthe et Henny sortirent de la clinique ce soir-là, Rudi attendait devant la porte d’un air radieux.

			— La Maison du passeur* à Uhlenhorst, dit-il. Nous n’allons pas nous priver de cette soirée d’été.

			Käthe était-elle enthousiaste ? Elle considérait la Maison du passeur comme un haut lieu de la bourgeoisie de Hambourg. Elle aurait sans doute préféré sortir seule avec Rudi, mais il ne semblait pas s’en rendre compte, voulant seulement saisir l’instant. Rudi Odefey avait un grand appétit de vivre.

			— Unger est emballé par toi, dit Käthe alors qu’ils se dirigeaient vers ­l’Alster*.

			Autant circonscrire le territoire tout de suite.

			— Qui est Unger ? demanda Rudi en entraînant les deux filles en direction de la Maison du passeur.

			— Un médecin qui est en train de s’enticher de Henny.

			Henny regarda ses chaussures d’un air gêné. Ce n’étaient toujours pas les escarpins en daim souple, mais pas des bottines non plus, heureusement, par cette chaleur ; c’étaient des sandales blanches en tissu que sa mère avait portées durant les étés de paix sur la plage de Timmendorf.

			— C’est des bêtises, se défendit-elle en rougissant.

			— J’adore cette expression dans ta bouche et dans celle de Käthe, dit Rudi.

			Regard réprobateur de Käthe, regard interrogateur de Henny. Personne n’éclaira cette dernière.

			Rudi l’ingénu. Il marchait au milieu des deux filles, donnant un bras à chacune, et il esquissa un pas de danse exubérant dès qu’il aperçut les trois tours de la Maison du passeur. On devinait déjà dans le ciel la rougeur du coucher de soleil imminent, la musique retentissait dans le pavillon, des dizaines de canoës et de kayaks étaient amarrés dans la baie, devant la presqu’île. Par temps chaud, la fraîche Hambourg éclatait d’allégresse à la louange de l’été.

			— J’aurais dû prévenir à la maison, dit Henny.

			— Quelle bêtise ! dit Rudi en riant.

			— Il est temps que tu te libères de ta mère, dit Käthe.

			Ils trouvèrent de la place dans le jardin de la Maison du passeur, juste devant la rampe qui menait à l’eau et aux bateaux pleins de gens enjoués qui avaient apporté leurs boissons et écoutaient la musique sans avoir à payer. On avait une vue étendue sur ­l’Alster, avec à l’autre bout le pont Lombardsbrücke et le Jungfernstieg. Rudi commanda du vin. Il lui restait un peu d’argent dans les poches.

			— Il paraît que le patron de la Maison du passeur a dû couper sa viande à Guillaume, dit Käthe. Il était maladroit avec son bras paralysé. On a vu ça en cours aujourd’hui. Paralysie du plexus brachial après une naissance par le siège.

			— Couper la viande à qui ? demanda Henny.

			— Au Kaiser, précisa Rudi. Il est venu ici. Pas en bas avec le peuple. Au premier étage, là où ils donnent les dîners dansants4. Mais ça fait longtemps.

			— Qu’est-ce que tu dis qu’ils donnent ? demanda Käthe.

			— Des dîners dansants. Tu t’en mets plein la panse et en même temps tu peux danser, expliqua Rudi.

			Il en savait, des choses. Käthe se délectait de son Rudi.

			— Tu parles français ? l’interrogea Henny.

			Rudi secoua la tête en riant :

			— Tu n’imagines pas tout ce qu’on apprend quand on compose un journal.

			Il leva son verre de vin du Rhin. Un reste de soleil étincelait dans le pied brun du Roemer. Henny ressentit soudain du bonheur. Elle rit. Regarda Rudi en riant. Il rit en retour. L’ingénu Rudi.

			— Ça suffit maintenant, avertit Käthe. Ne fais pas les yeux doux à mon gars.

			— Bien sûr que non, dit Henny au bout d’un moment. Pour qui tu me prends ?

			— Allez, Käthe, on est là pour s’amuser. Tu sais bien que tu es la chance de ma vie.

			— Mais la chance peut vite tourner, rétorqua Käthe.

			— Quelle bêtise ! dit Rudi pour la deuxième fois de la soirée.

			Il replaça une mèche de cheveux de Käthe derrière son oreille. Tendrement. Le soleil couchant plongea dans ­l’Alster. Il commençait à faire nuit.

			*

			Campmann ne cessait de parler de grosses poulardes, de sauces à la crème et de raisin de Bruxelles tandis que leurs assiettes ne contenaient que de maigres tranches de viande. La bouteille de Bernkasteler Doctor était placée dans le seau en argent, Friedrich Campmann les resservait avec empressement, comme s’il misait sur l’ivresse d’Ida. Les serveurs étaient débordés par l’affluence de clients sur les terrasses, les vérandas et le jardin de la Maison du passeur.

			Il était bien de sa personne, de grande taille, avec des cheveux blonds ondulés, une épaisse moustache ; il venait en outre d’une famille fortunée et la Dresdner Bank avait l’intention de faire de lui l’un de ses plus jeunes directeurs. Tout parlait donc en sa faveur. Cela semblait avoir beaucoup d’importance aux yeux du père d’Ida, qui n’aurait permis à aucun autre de sortir sa fille de dix-huit ans sans chaperon à ses côtés. Elle se demanda un instant si son père ne connaissait pas des difficultés financières.

			Ida s’ennuyait, ce qui n’était pas dû au fait que Campmann avait dix ans que plus qu’elle. La seule chose qui la charmait chez lui, c’était qu’il semblait complètement conquis par elle. Ses éloges étaient plus divertissants que ses souvenirs de la banque privée d’Anvers, où il avait débuté avant la guerre. Ida promenait néanmoins son regard sur la foule au lieu d’être suspendue à ses lèvres.

			Ce garçon là-bas, avec ses boucles brunes, il lui plaisait, mais deux femmes soupiraient déjà après lui. Laquelle était avec lui ? La blonde au sage chemisier blanc ou la brune ? Aucune d’entre elles ne portait de chapeau et elles avaient relevé leurs cheveux, mais la brune avait quelques mèches rebelles. Elles semblaient s’amuser follement avec ce garçon. Ida regarda Campmann, vingt-huit ans, pas un vieillard non plus, mais comparé au brun bouclé il paraissait cent ans avec sa raideur suffisante.

			C’était la brune qui était avec lui. Ida vit le garçon lui remettre une mèche derrière l’oreille. Elle se sentit envieuse.

			— Vous m’écoutez encore, Ida ? dit Campmann.

			Sans chapeau, songeait Ida. Maman ne l’autoriserait pas à sortir sans chapeau. À moins qu’elle n’aille à un bal et porte un diadème. Elle arrangea son chapeau de paille orné de cerises artificielles.

			— Très élégant, votre chapeau, crut devoir dire Campmann.

			La nuit tombait assez tôt, les serveurs couraient dans tous les sens, allumaient les lampions. Il y avait encore quelque luminosité dans le ciel, en dépit des franges rouge foncé. Campmann devait la ramener chez elle avant la nuit, sa mère y tenait, mais la villa familiale n’était pas loin du tout.

			Elle crut reconnaître Mia en bas, à l’une des tables installées près de la rampe. Cet établissement s’ouvrait donc à un très large public. Ida haussa les épaules comme par réflexe de défense. Elle adressa un second regard aux tables du bas. Non. Pas Mia.

			— Vous avez froid ? demanda Campmann.

			Ida ignora sa question. Elle était en train de penser que Mia prétendait avoir perdu son livret de service. Elle avait demandé à Maman où il se trouvait après qu’Ida l’avait surprise avec la bouteille et que son père s’était plaint de la forte consommation de vin de Porto dans la maison.

			« C’est Mlle Grämlich qui l’a recommandée », avait dit Maman. Cette référence semblait lui suffire. Chacun savait que la vieille demoiselle avait pitié des oubliés de la société et ne reculait pas devant la réhabilitation des malfaiteurs.

			« Prends garde de ne pas devenir suffisante, Ida », avait prévenu son père à son anniversaire, qui malheureusement n’avait pas été fêté en grand, on s’était contenté d’un repas en petit comité chez Pfordte*, à l’hôtel Atlantic*. Et il y avait eu cette remontrance déguisée en conseil. Était-ce une allusion à Campmann ? Ou à son habitude de parler des domestiques avec dédain ?

			Depuis ce jour de mars, elle n’avait rien révélé de ses observations à propos de Mia. À quoi Mia pouvait-­elle bien lui être utile en dehors de son travail domestique ? La préparation de son bain et les tâches de femme de chambre ne faisaient plus partie de ses attributions.

			Ida avait retrouvé son mouchoir brodé de ses initiales lavé, repassé et bien plié sur sa coiffeuse. À côté, un petit vase contenant les premières pensées, blanches et ­violettes. Un salut de Mia accompagné d’une prière implicite. Quelle autre interprétation donner à ce geste ?

			— Vous voulez certainement savoir quelles fonctions m’attendent à la Dresdner Bank, dit Campmann. C’est en effet extraordinaire que l’on me confie ce poste si jeune.

			Ida le regarda d’un air surpris. Son père comprendrait pourquoi ça n’allait pas, entre elle et Friedrich Campmann. Le récit de cette soirée devrait suffire.

			— Nous devrions peut-être songer à partir bientôt, avant qu’il ne fasse nuit, suggéra-t-elle en se disant qu’elle adoptait un langage aussi affecté que Campmann. Vous ne voulez sûrement pas contrarier Maman5.

			— Maman ? répéta-t-il.

			Si lui parlait avec enthousiasme de grosses poulardes et de raisin de Bruxelles, on pouvait bien se permettre de parler un peu français. C’était simplement plus chic. Ida sourit en regardant au-delà de Campmann.

			*

			— Tu es devenu un grand promeneur, dit Lina. Tu arrives en retard pour le dîner et tu me racontes que tu t’es baladé dans le quartier.

			Lud et elle passaient cette soirée d’été sur leur petit balcon du premier étage, dans la Canalstraße, à boire du sirop de framboise. Ils en avaient trouvé un reste dans un bocal de confiture au fin fond du placard de la cuisine.

			Lud tournait son verre entre ses mains, le regard plongé dans la rue obscure.

			— Je cherche des traces. De tous les lieux où nous avons été heureux.

			— Tu es masochiste, Lud.

			— Tu ne comprends pas. Tu es tellement efficace, Lina, y compris avec tes sentiments. Tout bien organisé.

			— Je sais ce que je veux, dit-elle à voix basse.

			— Devenir une enseignante célibataire. Ou même mademoiselle le professeur. Tu laisses passer ta vie.

			Pourquoi ne lui disait-elle pas que les sociaux-démocrates voulaient supprimer le célibat des enseignantes ? On ne parlait plus que de ça au séminaire. La Constitution de Weimar n’était pas encore en vigueur.

			— Tu m’as l’air perdu, mon frère.

			— Mais je t’ai, toi, Lina, dit-il avec un sourire grimaçant. Imagine qu’on reste seuls tous les deux. Un couple de frère et sœur vieillissants.

			Lina prit une grande gorgée de sirop de framboise en regrettant que ce ne soit pas du schnaps. Lud n’avait pas la moindre idée de ses envies occasionnelles de fuir la réalité, de s’étourdir avant d’être rattrapée par les tristes vérités.

			— C’est ridicule, Lud, le reprit-elle. J’ai vingt ans et tu en auras dix-huit en novembre. On est encore à des années-lumière de la vieillesse.

			À des années-lumière : pourvu qu’elle dise vrai. En réalité, elle n’avait été vraiment jeune que pendant un bref été de guerre.

			— J’espère, dit Lud, morose, le regard dirigé sur la rambarde en fer et les jardinières vides. Maman avait toujours des fuchsias. D’un rouge lumineux.

			— Je vais peut-être dégoter quelques chrysanthèmes, annonça-t-elle avec un soupir. On en profiterait encore un peu à l’automne.

			— Les chrysanthèmes, c’est pour les tombes.

			Un léger bruit à peine étouffé se fit entendre. Lud leva la tête et regarda sa sœur. Lina pleurait.

			*

			Le mari de Bertha Abicht était un homme austère, qui rapportait l’argent nécessaire à la maison, le gérait avec économie, lisait la Bible le soir et le week-end et engendrait des enfants. Il ne doutait absolument pas que telle fût la volonté de Dieu. La mère de ses huit enfants était morte dans l’accomplissement de son devoir. Cela aussi était la volonté de Dieu.

			Quand le médecin qui avait tout essayé pour sauver la jeune femme vit cet homme vêtu de noir entrer avec sa fille, il l’aurait bien frappé pour son infatuation. Mais le Dr Kurt Landmann se contenta de regarder l’infirmière déposer le nourrisson dans le landau auquel s’agrippait la fillette affublée d’un brassard de deuil.

			Devait-il ajouter quelques mots ? Ou plutôt les hurler ? À la face blême de cet homme aux sourcils relevés ? Il le laissait partir avec sa fille aînée et sa benjamine.

			Le Dr Landmann se retourna et marcha à grands pas dans le couloir jusqu’à ce qu’il tombe sur un confrère.

			— Vous étiez aussi sur le champ de bataille, Unger, dit-il. Le désespoir face à un tel carnage ne nous ­accablait-il pas dans les hôpitaux militaires ? N’avons-nous pas espéré en un monde meilleur avec plus de raison, une fois que ce massacre insensé serait enfin fini ?

			Theo Unger le considéra d’un air surpris. Peut-être trouvait-il un frère d’esprit là où il ne l’avait pas soupçonné. Les médecins qu’il croisait à la cantine pour le déjeuner semblaient surtout être de vieux militaires qui croyaient aux coups de poignards et regrettaient l’Empire.

			— Pourquoi cette pensée maintenant ? demanda Unger.

			— Le cas Abicht, dit le Dr Landmann. Cet homme a tué sa femme à force de la mettre enceinte et, si je ne m’abuse, il croit encore avoir accompli l’œuvre de Dieu et non celle du diable.

			— Peut-être devrions-nous boire un verre ensemble, un jour ?

			— Vous avez déjà une bouteille qui dépasse de votre sac. Avez-vous pillé la cave à vin de votre père ?

			— Ce sac contient aussi une pleine boîte d’œufs frais. Du poulailler de ma mère.

			— Que mijotez-vous, cher confrère ?

			— Vin rouge avec un œuf et du sucre. Ma mère ne jure que par ce fortifiant. Il ne manque plus que le sucre.

			— Et qui voulez-vous fortifier ?

			— La petite Klünder. Très en retard pour son accouchement.

			— En tout cas, le vin va détendre la jeune femme. Peut-être s’abandonnera-t-elle aux contractions et n’essaiera-t-elle plus de garder le contrôle.

			— Elle est sous-alimentée, dit Unger.

			— Je vais vous prendre du sucre dans la cuisine du secteur privé, proposa Landmann en hochant la tête. Et nous ne dirons rien au chef.

			— Césarienne, si ça ne marche pas ?

			— Dans ce cas je vous assisterai, dit Landmann.

			*

			— Il ne te plaît donc pas du tout ?

			— N’essaie pas de jouer les entremetteuses, Käthe. Je ne m’approche pas trop près de ton Rudi. Tu as vraiment une si piètre estime de moi ?

			— Il est au laboratoire en train de mélanger du vin rouge avec du jaune d’œuf et du sucre. Unger est vraiment quelqu’un de raffiné.

			Henny rangea la dernière pince dans le tiroir et le ferma.

			— Le Dr Unger mélange du vin rouge avec un œuf et du sucre ? Au laboratoire ? Mais pourquoi ça ?

			— Il veut le faire ingurgiter à la petite Klünder. Pour la fortifier et l’aider à permettre l’accouchement.

			— C’est ce qu’il a dit ?

			— Pas tout à fait, mais presque. Je suis désolée d’être aussi jalouse, Henny. J’aime tellement Rudi et j’ai une peur bleue de le perdre. Toi, tu connais des poèmes et tu as de bonnes manières.

			Henny masqua son embarras en triturant son chignon, dont pourtant chaque pince était bien en place.

			— Et ton Rudi est le roi de Béotie ? demanda-t-elle.

			— Oui.

			— Je croyais qu’il était communiste.

			— Il a le cœur à gauche. Mais il n’est pas encore au parti.

			— Tu ne crois quand même pas qu’il te regarde de haut ? Tu n’as pas raconté qu’il était de condition modeste, que sa mère était célibataire et qu’il ne connaissait pas son père ?

			— Qu’est-ce que ça change ? dit Käthe en écumant à nouveau de colère. Quand tu parles comme ça je croirais entendre Else Godhusen.

			— Tu es encore plus irritable que d’habitude. Si je n’étais pas sûre du contraire, je dirais que tu es enceinte.

			— Tu es donc sûre du contraire ?

			Henny se laissa tomber sur un des petits tabourets placés devant les armoires d’instruments médicaux.

			— Nom de Dieu, Käthe ! Et qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Je t’ai fait une sacrée peur, hein. Ne t’inquiète pas, Rudi fait attention. Il a ces Fromms*.

			— Vous avez déjà couché ensemble ?

			— Tu crois qu’il a une mauvaise opinion de moi ? Qu’il me prend pour une fille facile ?

			— Je suis surprise par tous tes doutes. Rudi t’adore littéralement, même si tu ne connais pas de poèmes.

			— J’en connais ! Je suis en train d’en apprendre un par cœur. De Goethe. C’est un des plus grands.

			— Vas-y, récite-le.

			— Sur toutes les cimes la paix, commença Käthe, au faîte des arbres tu saisiras un souffle à peine.

			— Un souffle à peine tu saisiras, la corrigea Henny, qui eut aussitôt honte de sa mesquinerie.

			— Bien sûr, dit Käthe, il faut que ça rime avec « reposeras ».

			Elle sortit de la salle en claquant la porte.

			*

			Le petit Klünder vint au monde au bout de la nuit et ne fut pas seulement acclamé par son père, qui avait attendu sur un banc inconfortable devant la salle d’accouchement, mais aussi par les deux messieurs qui l’avaient fait naître. La mère dormait, épuisée.

			Unger et Landmann se tapotèrent mutuellement sur l’épaule tandis que la sage-femme s’occupait du nouveau-né.

			— Nous recourrons plus souvent au vin et à l’œuf, dit Landmann, qui n’avait pas renoncé à prêter assistance, même s’il n’y avait pas eu de césarienne. Ça détend énormément.

			— Nous devrions aussi révéler cette solution aux étudiants, suggéra Unger, dont l’humeur laissait à penser qu’il avait lui-même pris du vin rouge et des œufs pendant les douze dernières heures. J’ai hâte d’entendre ce que le chef dira à ce sujet.

			— Silence, dit Landmann, je vous invite à vous taire. Nous n’allons pas abattre notre jeu devant lui. D’ailleurs je ne suis pas sûr qu’il réagirait de manière positive. Il peut manquer d’humour. Si le jour n’approchait pas déjà, je vous aurais bien invité à boire quelque chose dans ma salle de consultation. J’y garde une bouteille d’armagnac.

			Theo Unger déclina :

			— Je suis suffisamment enivré, cher confrère. J’ai plutôt besoin de sommeil. Il faut que j’assure le service des urgences dans quelques heures.

			— Ah oui, il faut absolument que vous ayez assez dormi avant.

			— Étiez-vous sur le front de l’Ouest pendant la guerre ?

			— En Lorraine à la fin. Anéantis par les Américains.

			Theo Unger hocha la tête.

			— Vous pourriez apporter votre bouteille chez moi, un jour. J’ai un petit appartement non loin d’ici. Les poules de ma mère fourniront sûrement des œufs pour une omelette.

			— Avez-vous grandi à la campagne ?

			— Dans les Walddörfer*. Mon père est médecin là-bas. Un patient reconnaissant lui a offert deux poules et un coq. C’était juste avant la guerre. Pour notre plus grand bonheur, ma mère a renoncé à son jardin d’agrément pour se consacrer à l’élevage de volailles.

			— Faites-moi signe quand cela vous convient, Unger, et j’apporterai l’armagnac chez vous, dit le Dr Landmann alors qu’ils passaient tous deux le porche.

			Le soleil était en train de se lever au-delà du canal Eilbeck. Un dimanche méridional s’annonçait. Le dernier jour d’août.

			*

			Ida était allongée sur l’une des chaises longues en osier de la terrasse et elle écoutait les vociférations de sa mère, qui croyait encore qu’une dame devait avoir le teint pâle et ne supportait pas le moindre hâle. Maman était affreusement vieux jeu dans certains domaines. Ida se releva à ce moment-là, non par obéissance filiale, mais parce qu’elle avait soif. Les deux bonnes avaient congé le dimanche après-midi. Personne pour lui apporter une limonade dans le jardin.

			Ida entra dans la cuisine bien fraîche et fut surprise d’y trouver Mia, qu’elle surprit à engloutir une part de quatre-quarts fourré. Elle était là dans sa toilette du dimanche, prête à sortir, mais visiblement affamée. Mia s’étrangla et se mit à tousser lorsqu’elle prit conscience de la gravité du moment.

			Ida avait longuement réfléchi à la manière dont elle pouvait user de son pouvoir sur Mia, un pouvoir que lui donnait la connaissance de ces larcins. Le porto des réserves de son père. Les friandises du cellier. Mia rosissait et s’arrondissait à mesure.

			Ida était contrariée par quelque chose qui faisait très bizarre avec le chemisier blanc au col haut de Mia : un petit foulard de soie, d’aspect exotique, que la bonne avait noué autour de son cou.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

			— Du quatre-quarts, répondit Mia en toussotant.

			— Non, cette chose rouge et or autour de ton cou.

			— Un petit foulard chinois. C’est Ling qui me l’a offert.

			— Qui est Ling ?

			— Mon amie. Elle travaille dans une cuisine de rue.

			— Et qu’est-ce qu’une cuisine de rue ?

			— Une échoppe de cuisine chinoise.

			— Ling est chinoise ?

			Mia hocha la tête en se demandant bien où la mènerait cette conversation. Sans doute à un renvoi immédiat.

			— La cuisine appartient au père de Ling. Dans la Schmuckstraße.

			— Connais pas. C’est où ?

			— À Sankt Pauli. Près de la Reeperbahn.

			Mademoiselle devait quand même avoir entendu parler de cette célèbre avenue du quartier des plaisirs.

			— Tu connais donc des Chinois qui ont une échoppe près de la Reeperbahn, répéta Ida.

			Et c’est là que tu passes tes jours de congé ?

			— Pas toujours. Parfois on se promène aussi le long du port ou on fait un tour en barcasse à vapeur.

			— Tu ne rends pas visite à ta famille ?

			— Si. Aussi. À ma sœur. Mais il faut que je prenne le chemin de fer jusqu’à Glückstadt et ensuite encore le bac.

			— Écoute, Mia. Tu te rends bien compte que je t’ai prise en flagrant délit de vol, et que ce n’est pas la première fois. Si je le raconte à ma mère, tu seras renvoyée.

			Mia hocha à nouveau la tête et baissa le menton sur son petit foulard.

			— Mais j’ai une autre idée, poursuivit Ida.

			Mia releva la tête.

			— Tu m’emmènes avec toi dans tes sorties. Pas aujourd’hui. Il faut se préparer. Je ne peux pas clamer dans le jardin que j’accompagne notre bonne à Sankt Pauli. Il me faut un prétexte.

			Mia était maligne. Elle comprenait qu’elle était sauvée et ce qu’Ida voulait d’elle.

			— Vous voulez vivre une aventure, dit-elle.

			— Concluons un marché qui repose sur notre silence à toutes les deux. Toi, tu me montres les Chinois, le port et tout le reste.

			— Qu’allez-vous dire à monsieur et madame, que vous allez où ? Si on apprend que c’est moi qui vous entraîne, là je suis sûre d’être renvoyée.

			Que disait parfois Carl Christian Bunge ? Nous devons établir un plan de bataille qui plairait aussi au vieux Blücher.

			— Ce qui est important, c’est que tu tiennes ta langue, Mia. Laisse-moi m’occuper du reste. Je trouverai bien une idée. Et maintenant, va voir ta Ling.

			Mia enleva la dernière miette de quatre-quarts de sa bouche et disparut. Ida prit la carafe de limonade, remplit un des verres qui étaient disposés sur le plateau et attendit que la lourde porte d’entrée se referme.

			Alors seulement elle retourna dans le jardin pour s’asseoir à l’ombre et forger des plans qui auraient plu, eux aussi, au vieux feld-maréchal Blücher.
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			Janvier 1921

			Bunge se tenait à la fenêtre de son bureau et regardait le jardin hivernal. Les poiriers en espalier semblaient prêts à s’effondrer sous le poids des stalactites. Leur bois était devenu cassant, il faudrait absolument faire quelque chose au printemps. Tout se détériorait dans et autour de cette maison. Il fallait dire qu’elle aurait pas moins de cinquante ans l’an prochain.

			Quel climat ahurissant ! Quelques jours auparavant, le mois de janvier faisait encore des caprices, avec des températures chaudes, et du jour au lendemain la ville se trouvait couverte de neige. L’Adler* n’avait pas démarré et il n’y avait pas moyen d’obtenir un fiacre automobile. Il avait décommandé Kiep und Lange, on n’attendrait quand même pas de lui qu’il se rende à pied, par les rues glissantes, jusqu’à la station de métro. Ça l’arrangeait bien, d’ailleurs, cette annulation. Les affaires florissantes des deux hommes le mettaient de mauvaise humeur.

			Il aurait dû se mettre au commerce des spiritueux. Il avait été trop optimiste durant l’été 1919 ; lorsque le blocage maritime avait été levé, il avait misé sur une nouvelle ère pour le caoutchouc, mais malheureusement les prix fluctuaient toujours. Tandis que le monde entier buvait. Champagne, cognac et liqueurs. En dansant le fox-trot. C’était fou.

			Et Ida qui lui avait arraché la promesse de ne pas devoir épouser Campmann avant son vingtième anniversaire. Ça ne facilitait pas les choses. Bon. Le mois d’août allait quand même venir, donc son anniversaire, et on irait illico presto à l’autel.

			Devoir épouser Campmann ! Quand il y pensait. Campmann manquait peut-être un peu d’étincelles et de passion. Mais c’était quand même un gendre nanti et pas le ténor d’une opérette viennoise. Cette Ida, vraiment.

			Sa fille était devenue insaisissable. Claire Müller, cette professeure de piano prétendument géniale à laquelle Ida donnait son argent depuis le mois de novembre, sans que ses oreilles perçoivent une amélioration grandiose dans le jeu d’Ida, lui paraissait un peu suspecte. Netty, elle, prétendait que les études sonnaient comme des perles et que l’interprétation par Ida du Jour de noces à Troldhaugen de Grieg était brillante. Elle se voyait déjà assise au premier rang de la Laeiszhalle en tant que mère d’une artiste virtuose. Lui n’y croyait pas.

			Il n’avait aperçu Claire Müller qu’une seule fois, lors d’un récital de Noël dans le salon de la demoiselle. Pourquoi ne venait-elle pas chez eux pour jouer sur leur excellent piano à queue ? Pourquoi Ida allait-elle au moins deux fois par semaine aux Colonnaden* pour rendre visite à la demoiselle ? En même temps, par rapport à tous les lieux que l’on pouvait fréquenter dans cette ville remplie de bouges, il n’y avait pas grand-chose à dire contre l’appartement d’une demoiselle pianiste.

			Jour de noces à Troldhaugen. Les seules noces qui l’intéressaient étaient celles qui auraient lieu à Sainte-Gertrude et seraient suivies d’un banquet dans la Maison du passeur*. Il ne mégoterait pas, et Campmann aussi apporterait sûrement une belle somme.

			Carl Christian Bunge se retourna lorsque la porte de son bureau s’ouvrit.

			— Qu’y a-t-il, Netty ? demanda-t-il.

			Le charmant Écureuil avait minci, alors que désormais on mangeait tout à fait bien. Mais cela lui seyait bien, ses mouvements avaient retrouvé la légèreté de la jeunesse.

			— Regarde ce que j’ai trouvé dans la chambre d’Ida.

			Bunge reconnut deux baguettes vernies richement décorées.

			— Qu’en dis-tu ? dit Netty.

			— Des baguettes chinoises pour manger.

			— Et que fait Ida avec ça ? N’avons-nous pas assez de couverts en argent à la maison ?

			— Elle va sans doute nous raconter que Claire Müller a des racines chinoises et bat la mesure avec des baguettes.

			— Sois sérieux, Carl Christian.

			— Il est grand temps qu’elle devienne Mme Campmann.

			— Allons-nous rénover la maison avant le mariage ?

			— Non, non. Cérémonie à l’église et réception dans la salle des banquets de la Maison du passeur. Campmann doit bientôt s’occuper de trouver un bel appartement au premier étage, son appartement de la Büschstraße est trop petit. Le mieux serait près d’ici.

			— Vas-tu parler de ces baguettes à Ida ?

			— Oui, je vais le faire, dit Bunge en soupirant.

			*

			La rue était tellement glissante que Henny tomba littéralement dans les bras de Theo Unger. Il en rit et Henny essaya de se dégager rapidement. Käthe leva d’abord un pied, puis l’autre pour montrer les chaussettes en gros tricot qu’elle avait enfilées par-dessus ses bottes.

			— Ça ne risque pas de m’arriver, dit-elle. Dommage !

			— Si l’étang de Kuhmühlen est gelé, nous irons patiner, proposa Unger, et ensuite boire un punch.

			— Qui est « nous » ? demanda Käthe.

			— Vous et l’ami qui vient toujours vous chercher, et Henny et moi.

			— Ah bon, dit Käthe en jetant un œil à Henny.

			Plus tard, quand elles seraient en train de se changer pour la salle d’accouchement, elle glisserait à Henny :

			— Tu vas le laisser mariner pendant combien de temps encore ?

			— Je ne le laisse pas mariner, protesta Henny. Il est très gentil mais je n’ai pas l’intention de me lancer dans une aventure avec l’un de nos médecins. La cheffe nous a mises en garde contre ça.

			— Ça fait au moins un an et demi qu’il brûle d’amour pour toi.

			— C’est seulement dans ta tête que ça se passe, Käthe.

			— Tu auras vingt et un ans en mars.

			— Et toi après-demain. Il est donc grand temps que tu épouses Rudi. Ça fait quand même deux ans que vous êtes ensemble.

			— Oui, c’est ce qu’il veut.

			— Et pas toi ?

			— C’est trop bourgeois pour moi, décréta Käthe.

			Sa mère se serait effondrée en entendant cette réponse, pensa Henny. Et si Else soupçonnait qu’un médecin faisait la cour à sa fille, elle ne la laisserait plus tranquille une minute. Au prochain anniversaire, elle aurait droit à un autel pliable afin de ne pas perdre trop de temps après la demande en mariage.

			— Il paraît que ça va fondre dans les prochains jours, dit Käthe. Ce sera râpé pour le patin à glace.

			Henny avait déjà changé de sujet. Un autre lui tenait plus à cœur.

			— Tu as déjà réfléchi à ce que tu feras quand nous aurons passé les examens ? demanda-t-elle.

			— J’espère qu’ils vont nous prendre.

			— Comme ça on aurait un revenu. Tu ne veux pas dormir éternellement sur le canapé de la cuisine.

			— Rudi et moi envisageons de prendre une chambre avec cuisine.

			— Je croyais que tu ne voulais pas te marier.

			— Ce que tu peux être petite-bourgeoise ! s’écria Käthe.

			— Et qui est-ce qui veut m’accoupler avec le Dr Unger ?

			— Il n’est pas question de mariage. Juste de coucher avec lui, précisa Käthe au moment où s’ouvrait la porte des sanitaires.



OEBPS/Images/9782368125274.jpg
CARMEN KORN






OEBPS/Images/logoCharleston.jpg
CHARLESTON





OEBPS/Images/PageT.jpg
Carmen Korn

FILLES D'UN TEMPS
NOUVEAU

Roman

Traduit de I'allemand
par Barbara Fontaine

CHARLESTON





