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« Pour triompher, le mal n’a besoin


que de l’inaction des hommes de bien. »



John Stuart Mill (1806 -1873)




Je suis dans le salon chez Thomas, un pavillon au sein d’un lotissement collé à un petit village entouré de champs cultivés. La décoration est contemporaine, des photos de famille, des jouets d’enfants épars, le chien qui n’a pas le droit d’entrer et gratte à la porte, une grande télévision, un canapé, des fauteuils. Cinq hommes me font face, ils ont tous été victimes d’agressions sexuelles lorsqu’ils étaient enfants.


Thomas, le premier que j’ai rencontré, a fait les présentations et reste en retrait. Lucas, dont le corps porte les stigmates d’une maladie ou d’un accident, prend des notes sur un carnet et égrène les questions qu’il a préparées. Est-ce qu’on dit « Votre Honneur » quand on s’adresse au président d’une cour d’assises ? Comment faut-il s’habiller ? Comment les audiences se déroulent ? Faut-il prêter serment ? Combien de jurés ? Damien, lui, ressemble à un acteur américain du genre super-héros, mâchoire carrée, regard franc et muscles saillants. Il semble loin, indifférent, puis commence à se remémorer à haute voix ses souvenirs d’enfance, s’arrête net, les larmes aux yeux, et reprend en se moquant de Bruno parce qu’ils étaient ensemble ce soir-là. Bruno confirme et enchaîne avec d’autres souvenirs qui le mettent en colère. Bruno est le moins athlétique, mais il a le verbe haut et il est animé d’un farouche désir de voir la justice rendue. Et le dernier, Vincent, un colosse fatigué, surnommé Thorgal, qui s’interroge sur sa capacité à reproduire, face à neuf jurés, le récit glaçant qu’il vient de livrer. Ils ont une trentaine d’années, l’âge de mes fils.


Et il y a moi, face à eux, dans le rôle du spécialiste judiciaire. Moi qui ne suis ni avocat ni magistrat et qui ne doit ma présence qu’à mon expérience passée. Je suis venu pour les éclairer sur le rituel d’une cour d’assises et ce qu’ils me racontent me soulève le cœur. L’épreuve qu’ils traversent surpasse celle que j’ai vécue.


 


J’ai perdu ma sœur Agnès en 1977. Elle a disparu. L’affaire Le Roux est tristement célèbre, elle a été médiatisée pendant plus de trente ans au cours desquels je suis passé par plusieurs étapes : la sidération, l’attente, l’espoir qu’elle revienne, l’effroi, puis l’insupportable conviction de son assassinat et de celui qui l’a commis. Son amant, je l’avais inscrit sur ma liste de coupables, même si en réalité il n’y avait qu’un nom dessus, le sien. L’assassin sera condamné, mais le corps de ma sœur, lui, ne sera jamais retrouvé. Essayez donc de faire le deuil sans un cercueil sur lequel se recueillir. J’avais besoin que le coupable soit identifié, nommé, condamné. Peu importait la peine prononcée, c’est sa responsabilité que je voulais voir établie puisque tout démontrait sa culpabilité. Je le devais à Agnès, c’est la seule chose que je pouvais faire pour elle. J’ai dû attendre trente-sept ans avant que la justice le reconnaisse enfin, c’était en 2014. Quand je suis sorti du tribunal, un journaliste m’a tendu un micro, et je me suis entendu dire : « Je suis heureux que mes enfants ne grandissent pas avec un sentiment d’injustice. »


Cette phrase, je n’y avais jamais repensé depuis. Et là, elle s’impose devant ces types bâtis comme des armoires à glace qui ont besoin d’entendre la justice prononcer la culpabilité du responsable de leurs souffrances. J’ai vécu trois procès en cour d’assises de quatre semaines chacun et beaucoup appris pendant ces trois mois passés sur le banc des parties civiles. Je sais ce qui les attend, ce qu’ils doivent faire, comment se comporter et ce que l’on peut espérer d’un verdict. Je sais surtout à quel point leur témoignage devant la cour est déterminant pour l’issue du combat qu’ils mènent, et qu’il impactera leur vie entière.


 


Quand je rentre chez moi quelques heures plus tard, j’ai l’impression de sortir d’une essoreuse qui s’est emballée. Je suis épuisé, le cerveau en ébullition : l’épouvante se mêle à la révolte. Je pense à ces enfants, Thomas, Lucas, Vincent, Damien et Bruno, âgés de huit à dix ans, à leur innocence bafouée, je pense aux adultes fracassés qu’ils sont devenus et j’éprouve pour eux une immense fraternité alors que je les connais depuis quelques heures à peine. J’ignore combien de temps ils vont devoir attendre avant que ne s’ouvre l’audience, mais je resterai à leur côté jusqu’à la décision des jurés.



– Chouchou a été arrêté.


– Pourquoi ? répond Thomas qui s’est mis à transpirer alors que l’air conditionné de la chambre fonctionnait à plein régime.


Il savait très bien pourquoi.


– Devine ? dit Lucas. Ils lui ont passé les bracelets. Il est en garde à vue, et pas près de ressortir. Pour l’instant personne n’est au courant. Mais ça va pas durer.


Lucas est son vieux copain, son ami d’enfance, son ami tout court. Thomas réfléchissait à toute vitesse. Il voyait, comme à la télé, une silhouette à l’arrière d’une voiture qui démarrait en trombe, gyrophare allumé.


– Tu crois qu’il a été dénoncé ?


– Y a des chances.


– Mais par qui ? Et il va se passer quoi maintenant ?


– J’en sais rien, ça risque de secouer !


Thomas se doutait qu’un jour Chouchou finirait par tomber. Il l’a souhaité. Souvent. Sans en mesurer les conséquences. Au pied du mur, il lui semble infranchissable.


– Qui a parlé ?


– Aucune idée, mais respect ! lâche Lucas avant de raccrocher.


 


Thomas est avec Marie dans le sud de l’Espagne pour un voyage en amoureux, leurs trois jeunes enfants confiés aux parents de Thomas. Le couple était parti retrouver son intimité en récompense d’une vie bien trop chargée, lui avec son garage de réparations automobiles, elle avec son activité de représentante en produits phytosanitaires payée au résultat. Marie a ouvert la porte de la salle de bains au moment où Thomas raccrochait.


– C’était qui ?


– Lucas, répond-il d’une voix blanche.


– Un problème ?


– Non, non. Il avait juste besoin d’un conseil. Une broutille sur sa voiture. Tu le connais, il est un peu maniaque.


Marie a rigolé, puis refermé la porte derrière elle.


Impossible de lui en parler. Trop tôt ? Non, trop tard. Il était plus simple de mentir. « Toujours faire bonne figure », répétait sa grand-mère, un sourire aux lèvres, alors qu’une canule d’oxygène dans ses narines lui offrait un sursis malgré son emphysème pulmonaire. Elle savait dissimuler et s’évertuait à ne rien montrer pour préserver les siens et ne pas ajouter leur douleur à la sienne. Comme Thomas quand il avait failli déposer le bilan et qu’il rentrait le soir perclus d’idées noires, un bouquet de fleurs à la main pour Marie, et des Paris-Brest qui faisaient hurler de joie les enfants.


Thomas a emmené Marie dans un restaurant dont son guide de voyage disait le plus grand bien. Ils ont bu, il l’a fait rire en se moquant de l’accent de leurs voisins de table, il l’a fait rêver en évoquant leurs prochaines vacances sous les tropiques, alors que l’image de Dominique, menottes aux poignets, ne le quittait pas.


Des musiciens sont montés sur l’estrade, et le spectacle de flamenco a commencé. Tout le monde frappait dans ses mains, et quand les danseurs ont invité les volontaires à les rejoindre, Marie, d’un geste théâtral, a tendu sa main à Thomas. Il a hésité, le regard perdu, puis il s’est fendu d’un sourire et l’a saisie. Elle semblait toute frêle entre ses bras, il est grand et large d’épaules. Ils ont dansé corps à corps, soudés l’un à l’autre, encouragés par les acclamations de la salle.


Ils sont rentrés main dans la main à leur hôtel. Le soleil n’était pas loin de se lever. Marie avait envie de faire l’amour. Thomas n’a pas pu. Elle s’est endormie dans ses bras. Thomas, au contraire, gardait les yeux grands ouverts. Il était au volant d’une auto tamponneuse devenue la cible de toutes les autres. Les conséquences de cette arrestation lui semblaient incalculables. Elle allait impacter sa famille, ses amis, son métier, son avenir. Devait-il faire front et accepter l’inavouable ? Il pouvait aussi ne rien dire, passer entre les gouttes. Chacun sa merde ! Il a oublié. Tout a été soigneusement planqué au fond de son cerveau. Tout au fond. La vie qu’il s’est bâtie n’est pas trop mal réussie. Après des années de galères, le garage marche enfin, il est reconnu dans son métier, la maison sera remboursée dans sept ans. Et surtout, il y a Marie, leurs trois beaux enfants, deux garçons et une fille, innocents, gâtés, heureux. Thomas est brusquement saisi d’une peur incontrôlée. Les enfants !…  Non, pas de panique, ils sont en sécurité, tout va bien. Ce qu’il a construit lui paraît soudain si fragile. Il a tant à perdre. S’il continue à oublier, personne ne le lui reprochera. C’est son droit. S’il se tait, il ne se passera rien. L’amnésie, ça existe. Fermer les yeux, se boucher les oreilles et laisser passer l’orage. Mais la presse va s’en mêler, forcément. Son nom sera cité, sa photo imprimée. La même que celle qui l’a propulsé à la une du journal local lorsqu’il a battu le record départemental du 50 mètres dos, en catégorie minimes. Quelqu’un a parlé, vidé l’abcès, et tout déclenché. La justice, comment ça marche ? Quelle sera la suite ? Prendre un avocat ? Assumer ? Ou ne rien faire ?



Lucas a à peine raccroché qu’un collègue est entré dans son bureau.


– Le type qui a été arrêté, c’est pas lui qui t’entraînait quand tu étais gosse ?


– Si.


Au conseil régional, dont Lucas est l’un des cadres, Dominique est connu. Une personnalité locale respectée. Enfin jusque-là.


– Mais de là à imaginer… Non, c’est dingue ! reprend-il.


Le collègue a approuvé, songeur, et ils en sont restés là. Mais ce n’est que le début. Il y aura les papiers dans la presse, les questions de son père pour savoir s’il est mêlé à tout ça. Un instant, il pense à tout lui balancer. Et se reprend. Non, il lui répondra par la négative, pour le préserver. Sa mère est décédée, il lui aura épargné ça. Avec Eva, ce sera plus dur.


Lucas a été victime d’un accident de moto lorsqu’il avait seize ans. Il était seul, la nuit, sur une route de campagne pourtant rectiligne. Il a été retrouvé le lendemain dans un fossé, désarticulé. Son casque a protégé sa tête, le reste de son corps était dans un sale état. La rumeur prétend qu’il avait trop bu ou qu’il voulait en finir, ou les deux. À l’époque, Lucas allait mal, se bagarrait pour un rien. Un adolescent instable, tourmenté, révolté contre toute forme d’autorité. Son pronostic vital était engagé, mais il a survécu.


Après quatre années interminables et laborieuses, Lucas a réussi à remarcher et s’est accroché à la vie. Il se déplace en claudiquant, mais se montre infatigable, son énergie est restée intacte. Il a même repris la natation en dépit des médecins qui lui avaient recommandé d’y renoncer. C’est sa victoire et Eva, devenue sa femme, l’a comblé avec Louis, un petit garçon qui va avoir six ans. Depuis, tout est du bonus.


À coup sûr, en tant qu’ancien sportif coaché par Dominique, il va être convoqué par la police, et contraint de se pencher sur des souvenirs qu’il a tenus à distance. Et les copains, que vont-ils faire ? Parler ou se taire ? Et s’il y a d’autres victimes ? Lucas ne se défaussera pas. Ce n’est pas dans son caractère. Il lui faudra peut-être convaincre les autres marsouins, comme les appelait leur entraîneur. Lucas s’y sent prêt. Rien ne serait arrivé si seulement ils avaient eu le cran de se révolter. Il faut bien que tout ça sorte un jour, on finit toujours par payer l’addition. « Tu as affronté pire, mec, tu as affronté pire », se répète-t‑il comme un mantra.



Vincent a tout de suite reconnu le visage de Dominique.


C’est la semaine où il travaille de nuit. Il est barman dans une brasserie qui se transforme en karaoké le soir et attire tous les jeunes de la région. L’établissement ferme à 2 heures, le temps de tout ranger il ne rentre jamais avant l’aube. Estelle a accompagné les enfants à l’école avant d’aller bosser. Elle a laissé le journal local ouvert à côté du petit déjeuner copieux qu’elle lui a dressé. Le maître-nageur s’y trouvait en photo.


Vincent a parcouru l’article à toute vitesse, puis relu plus lentement. Concentré sur chaque mot. Il a replié le journal, l’a gardé en main sans trop savoir quoi en faire, avant de le balancer à la poubelle, avec son petit déjeuner. Pas faim.


Sous la douche, des images affleurent en masse, telles des diapositives sur un écran, l’une chassant l’autre. Il frotte vigoureusement son corps comme s’il voulait y effacer des traces. Il est resté de longues minutes sous l’eau brûlante, protégé du monde par ce ruissellement. En sortant, il s’est observé dans le miroir, son ventre est trop mou, ses bras ne sont plus très fermes, ses pectoraux sont en berne. Thorgal le Viking était le héros d’une bande dessinée de leur enfance, un combattant intrépide. Vincent n’a plus rien de conquérant.


Chouchou sous les verrous. Il avait souvent pensé à cette éventualité sans pousser la réflexion plus loin. Une chute pourtant prévisible, mais qui a eu le courage de le dénoncer ? Qui n’a plus supporté de vivre avec ça ? Et comment avouer à Estelle ce qui s’est passé ? Et à son père ? Gérard est forcément au courant de l’arrestation de son collègue, pour lequel il a beaucoup d’estime. Et sa mère l’apprécie énormément. Quel cauchemar !


Encore mouillé, Vincent s’est allongé sur le lit. Il aimerait se rendormir, ne plus penser à rien, mais dès qu’il ferme les yeux, le visage de Chouchou apparaît. Sa vie vient de basculer. Rien ne sera plus comme avant. Il va être désigné, jeté en pâture, faire l’objet des pires insinuations. Un pestiféré. Infréquentable. Et les copains ? Ils sont au courant ? Oui, certainement. Que vont-ils décider ?


La sonnerie de son téléphone l’a fait sursauter. Estelle. Il n’a pas répondu, mais il a écouté son message. Elle espère qu’il a bien dormi, et trouve dingue l’interpellation de Chouchou. Dire qu’elle l’a croisé la semaine dernière et lui a fait la bise ! Si c’est vrai, alors c’est bien fait pour lui !


Vincent a composé le numéro de Damien. Lui était resté proche de son entraîneur et l’avait soutenu dans ses moments difficiles.


– Salut, t’es au courant ?


– Non, qu’est-ce qui se passe ?


– Dominique a été arrêté.


– Ah bon ?… Et… et alors ?


– C’est tout ce que ça te fait ?


– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est vieux, tout ça…


– Tu ne te sens pas concerné ?


– Pas plus que ça…


C’est faux. Vincent le sait, mais il n’insiste pas et téléphone à Bruno qui décroche dans un vacarme assourdissant.


– On est dans la merde jusqu’aux oreilles, il a crié, pour couvrir le bruit de sa machine.



Bruno a débarqué, un pack de bière à la main. En le regardant déambuler, Vincent se demande comment il fait pour rester aussi sec avec tout ce qu’il boit. Il n’a pas changé, sauf qu’il perd ses cheveux. Il y a une justice, pense-t‑il.


Ils se sont installés côte à côte sur la terrasse. Vincent essaye de rouler une cigarette, mais ses mains tremblent trop, ses gestes sont maladroits. Bruno lui en tend une toute faite. Vincent l’allume en inspirant comme si sa vie en dépendait.


– Ça fait deux ans que les keufs sont sur le coup. Il a été serré au réveil, à 6 heures et demie, t’imagines ? dit Bruno.


– Comme une racaille !


– Roger, l’intendant de la piscine, sortait les poubelles quand il a vu les gendarmes arriver. Un fourgon, deux voitures. Ils étaient sept. Il a essayé d’en savoir plus, mais les mecs étaient pas bavards. Roger les a vus repartir avec Dominique, des cartons d’archives et ses ordinateurs sous le bras. Il était sous le choc, et n’arrêtait pas de répéter « Tout le monde savait qu’il vivait au-dessus de ses moyens ». Il pense qu’il a été arrêté pour malversation. Quelle truffe !


Ils gardent les yeux rivés sur le robot qui tond l’herbe du carré de pelouse devant eux comme si c’était du plus grand intérêt.


– J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de pelle en pleine poire ! lâche Vincent.


– Ouais, pareil. Quelle merde !


 


Bruno a tout fait pour effacer son entraîneur de sa mémoire. Pourtant, des souvenirs imprécis, vagues, comme dans un épais brouillard, surgissent n’importe quand. Depuis l’arrestation de Chouchou, les images reviennent, de moins en moins confuses. C’est la nuit. Il y a de la musique. C’est un jeu. Il ne veut pas.


Que va-t‑il dire à Julia ? Et à Justin, son fils à elle, qui a à peine sept ans… Chouchou, ils en ont souvent entendu parler. Ses mérites et les médailles qu’il lui a fait gagner. Bruno les a montrées régulièrement au petit garçon pour lui donner envie de faire pareil. Comment le leur dire ? Le petit restera en dehors de tout cela. Il parlera à Julia. Le minimum suffira. Pour ses parents, ça va être plus compliqué. Une trahison difficile à encaisser. Chouchou est leur ami, Bruno appréhende déjà leurs questions. Sont-ils au courant ? Ont-ils lu l’article ? De toute manière, dans le coin, les rumeurs vont vite. Les gars du chantier en ont déjà discuté au casse-croûte. Tout le monde ne parlera bientôt que de l’affaire.


– Ça ne va pas être évident de se planquer, a marmonné Bruno, en ouvrant les deux dernières bières.


Ils trinquent.


– Faut qu’on en parle aux autres. Savoir ce qu’ils décident, lui dit Vincent. Si ça se trouve, ils vont faire le mort, comme Damien…


– Si je vais voir les flics, tu me suis, Thorgal ?


– Qu’est-ce que tu veux leur dire ?


– Tout.


– On balance tout ?


Vincent avale sa dernière gorgée.


– Putain !



Avant que Vincent ne lui téléphone, Damien a été prévenu par un appel de sa mère. D’emblée, au ton de sa voix, il avait senti qu’elle était bouleversée.


– Tu te rends compte ? Chouchou ! Arrêté pour agression sexuelle sur des enfants ! Mais c’est inimaginable !… Tu es mêlé à tout ça ?


– Non, lui a répondu Damien machinalement.


Elle a lâché un soupir, soulagée.


– Il pourrait y avoir de nombreuses victimes. Peut-être même un réseau pédophile. C’est pas croyable. Chouchou est venu déjeuner dimanche dernier ! Ton père l’a emmené faire du VTT en forêt. Ils sont revenus tout crottés. Il a pris une douche et j’ai dû lui prêter un de ses tee-shirts pour qu’il rentre chez lui. Et maintenant il est en prison… Tu te rends compte ?


Non, Damien ne se rend pas compte. Assis derrière son bureau, une nuée d’idées contradictoires bourdonnent dans son esprit. L’une d’entre elles s’impose : que risque-t‑il, lui ?


– C’est forcément de la calomnie. C’est déjà arrivé à d’autres. Ça n’a aucun sens. Pourquoi le scandale éclate-t‑il maintenant alors qu’il s’agit, dit-on, de faits très anciens ? Il a été réélu au conseil municipal, ça crée toujours des jalousies. C’est bien connu, et puis en politique, tous les coups sont permis. Tu crois pas ?


– Maman, on n’est pas à Dallas.


– Les enfants l’adoraient. Tu as décroché combien de médailles ? Et tes records, ils tiennent toujours ? C’est un coup monté ! Chouchou ne peut pas être coupable, pas lui. Et toi, qu’est-ce que t’en penses ? avait-elle demandé. Tu penses que c’est vrai, cette histoire ?


– Oui maman.


 


Damien n’a pas dormi de la nuit. Il a pensé à Grégory, son fils. Soudain, il s’est mis à l’imaginer devenir la victime d’un Chouchou. Des images insupportables qu’il a essayé de chasser de son esprit, en vain. L’angoisse le submerge, une multitude de pointes lardent sa chair. Il imagine le regard de ses proches, de tous les gens qu’il connaît. Tout le monde va savoir. Il entend déjà leurs réflexions. « Vous croyez que Damien est pédé ? »


À l’aube, il a enfilé un short et des baskets et il est parti courir jusqu’à épuisement. Assis par terre, adossé à un arbre, il a regardé le soleil se lever, en pleurs. Sur le chemin du retour, il a décidé de rappeler Thorgal.



Le village était en fête. Tous les édiles étaient présents à l’inauguration du Centre aquatique de la Vallée : le préfet, le président de la région, le député, les maires des communes alentour, tous ceux qui comptaient dans la vie locale. Une centaine de résidents avaient fait le déplacement, parfois en famille, vêtus comme pour aller à la messe. Ils pointaient depuis longtemps le manque d’installations sportives pour les jeunes et se réjouissaient d’avoir été entendus et leurs enfants de disposer d’une nouvelle activité. Des journalistes et photographes de la presse régionale relayèrent l’événement. À l’entrée de l’édifice, un ruban tricolore en défendait l’accès.


Il y eut des discours, rythmés par de brefs applaudissements. Chacun avait vanté sa propre contribution à la concrétisation du projet. Le président du syndicat intercommunal, à qui revenait le pilotage de la structure, avait loué les avantages dont profiteront les familles du village ainsi que les agglomérations voisines. Professeur des écoles à la retraite, ses palmes académiques brillaient au revers de sa veste, il faisait de l’enseignement de la natation sa priorité, avec des horaires dévolus aux scolaires et des cours collectifs réservés aux enfants. La direction du club était confiée à un maître-nageur expérimenté, connu des instances fédérales et réputé pour la pédagogie dont il faisait preuve.


Un jeune homme au visage poupin et au physique passe-partout s’était avancé timidement, il tenait entre ses mains des fiches bristol, comme un animateur télé, dont il avait l’allure et le blazer bleu pétrole. Il débita, d’une voix qui tremblait un peu, qu’il avait recruté une dizaine d’employés pour assurer l’entretien, l’accueil, la comptabilité, dont trois diplômés maîtres-nageurs. L’équipe qu’ils formaient était au travail depuis plusieurs semaines. Toutes les installations étaient opérationnelles, le bassin sportif de 25 mètres avec ses quatre lignes de nage, le bassin ludique pour les enfants en bas âge, le jacuzzi. La salle de musculation était équipée, les vestiaires n’attendaient plus que leurs premiers visiteurs. Dominique était fier des responsabilités qui lui étaient confiées et promit de s’en montrer digne. Une salve d’applaudissements avait salué son discours et fit rougir ses pommettes.


Les officiels s’étaient regroupés devant l’entrée, serrés les uns contre les autres pour apparaître sur la photo. L’un d’eux, le député sans doute, s’avança pour trancher le ruban tricolore. Des applaudissements avaient encore retenti et tout le monde s’était précipité vers le buffet campagnard.



Thomas ne savait pas nager. Ses parents, présents à l’inauguration, l’avaient inscrit dès l’ouverture du club. Âgé d’à peine huit ans et d’un naturel solitaire, il préférait jouer seul dans sa chambre avec ses voitures miniatures, plutôt que de se lancer dans l’apprentissage de la natation. Mais il avait eu la bonne surprise de retrouver Vincent, Damien et Bruno, des copains croisés au centre aéré. Et puis le maître-nageur avait l’air sympa, tout le monde l’appelait Chouchou.


Face au bassin, Thomas a eu un peu peur. C’était profond. Il n’avait jamais nagé que là où il avait pied. Les autres se jetèrent à l’eau sans attendre, et il se retrouva bientôt seul, sur le bord. Il finit par imiter les copains et sauta. Il se mit à nager comme un petit chien, battant des pieds et des mains avec énergie. Prenant peu à peu confiance, il s’est lancé crânement dans une longueur de bassin pour se montrer à la hauteur. Mais à mi-parcours, après un demi-litre d’eau chlorée ingurgitée, Chouchou a dû plonger à sa rescousse. Après cette tentative, Thomas s’était appliqué à la brasse, en maintenant exagérément la tête hors de l’eau. Les autres se moquaient de lui, le traitaient de crapaud. L’entraîneur lui avait demandé de rester à la fin du cours. Thomas avait attendu, tête basse, prêt à se faire gronder. Mais Dominique s’était glissé dans l’eau.


– Regarde ce que je fais.


Dominique se mit à nager la brasse coulée en décomposant chaque mouvement avec lenteur. Thomas le suivait du bord, attentif. Quand le maître-nageur lui a fait signe de le rejoindre, ils ont nagé côte à côte. Aller-retour. Chacun dans son couloir. Dans les derniers mètres, Thomas a accéléré pour toucher le bord le premier.


La nuit était tombée. Le maître-nageur l’a raccompagné chez lui en voiture. Il lui a prédit un bel avenir de nageur, Thomas bombait le torse. Dominique fut invité par ses parents à partager leur dîner. Il avait un bon coup de fourchette et la discussion facile.



Vincent était un petit garçon d’un naturel nonchalant. Il portait les cheveux longs et marchait en traînant les pieds. Tous les jours en sortant de l’école, il allait retrouver son père. Gérard est responsable technique de la piscine. Il y restait jusqu’à la fermeture. Dominique lui prodiguait souvent des conseils lorsqu’il le voyait à l’eau, mais l’enfant ne les écoutait pas, préférant s’installer dans le jacuzzi, les bras reposant sur les bords, comme un pacha. À tout juste neuf ans, il était plutôt musclé. Désœuvré, il se rendait parfois dans la salle de musculation où il s’amusait à soulever des poids. Le maître-nageur lui a proposé de rejoindre son cours de natation, mais Vincent n’en avait aucune envie. Il considérait déjà l’école comme une punition et ne se voyait pas y ajouter une activité qu’il devinait harassante. Il était capable de traverser le bassin à la nage et n’en demandait pas davantage.


Dominique avait confié à son père son ambition de créer une équipe sportive pour concourir dans les épreuves régionales. Il savait former des champions. La compétition forgeait les caractères, offrait des récompenses, permettait de voyager, de faire partie d’une élite. Gérard a insisté et Vincent a fini par céder.


Fidèle à lui-même, il arrivait en retard, oubliait son bonnet, ou se plaignait de douleurs handicapantes. Une fois dans le bassin, il montrait peu d’empressement à aligner les longueurs. Thorgal n’avait aucune motivation. Jusqu’au jour où Dominique lança un challenge qui lui fit dresser l’oreille. L’enjeu était une invitation à aller voir Judge Dredd, le dernier film avec Sylvester Stallone. Pour gagner, il fallait nager 1 500 mètres en moins de trente minutes. Ceux qui y parviendraient seraient invités au cinéma. Le cinéma, Vincent adore, et y allait rarement, le plus proche se trouvant à plus de dix kilomètres de chez lui. Il s’est élancé avec ferveur à l’assaut du chronomètre. En apprenant son temps, il a poussé un long cri de victoire, comme s’il avait gravi l’Annapurna.


 


Cette ambiance sportive et ludique avait séduit Damien et Bruno, les deux copains, camarades de classe et maintenant de lignes de nage. Bruno était plutôt chétif, pas vraiment la physionomie du nageur, mais il était une pile électrique sous haute tension, toujours en mouvement. Au contraire, Damien était grand et longiligne pour son âge, mais sans aucune notion de la gestion de sa respiration, ce qui stoppait rapidement son élan. L’un et l’autre se sentaient assez peu concernés par l’école, ce qui préoccupait leurs parents. Ils étaient en constante rivalité de bêtises et avaient déjà été exclus une journée entière pour avoir tartiné le tableau noir de beurre. Une fois dans le bassin, Bruno remplit sa bouche d’eau pour la pulvériser par surprise dans l’oreille de Damien, déclenchant l’hilarité des autres enfants. Dominique avait laissé faire avant de piquer une grosse colère qui les avait contraints à tous rentrer dans le rang.
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