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L’auteur


Pierre-André Bizien est biographe, historien des familles et des groupes associatifs. Il s’attache à restituer le patrimoine mémoriel de ses interlocuteurs privés ou institutionnels sur la base d’entretiens aux résonnances socratiques, ou sur l’exploitation d’archives de toutes natures. Sa méthode, la cliopraxie, diffère de la psychologie classique : via les concepts de la discipline historique appliqués à l’individu, elle met au jour ses diverses chronologies enfouies, et lui restitue son identité.

Publications notables : Les secrets de l’engagement, des seniors à la génération Z (2025), Entretiens spirituels avec Paul-Loup Sulitzer (2024), La racine d’Habaquq (2023).






Préface


Le syndrome Gilles de la Tourette (SGT) est une de ces maladies ou affections qui, au-delà d’une perception médiatique plutôt dévalorisante et caricaturale, reste très méconnue sous bien des aspects.

Il est vrai que, sous un angle purement médical, on a assisté à des évolutions tout à fait positives. En effet, depuis la création il y a une vingtaine d’années du Centre de Référence et des Centres de Compétences au sein des hôpitaux publics français, des équipes motivées ont amélioré considérablement l’accueil des patients et de leur famille. En outre, les modalités de traitement se sont affinées et ont permis de proposer des traitements médicamenteux ou non, susceptibles d’améliorer considérablement la vie des patients.

Depuis bientôt trente ans, l’Association Française du Syndrome Gilles de la Tourette (AFSGT) accueille les patients affectés du SGT et leur famille. Elles sont souvent confrontées à de nombreuses interrogations. Au-delà du plan purement médical, les questions qui nous sont posées sont d’ordre social ou liées à des problèmes de qualité de vie.

Au fil des années, s’est développée l’idée de faire comprendre ce que peut être la vie d’une famille vivant avec la présence permanente de « Gilles » à ses côtés.

La rencontre avec Pierre-André Bizien a été l’élément déclencheur de ce projet. Par son objectivité et ses qualités de synthèse, il a su transcrire avec une grande sincérité les réactions de plusieurs familles qui répondaient à ses propres interrogations, lui-même étant totalement étranger à cette maladie ainsi qu’il le souligne dans l’introduction. Évidemment, les réactions des familles ont été très variées, parfois très dures, soulignant les problèmes souvent graves auxquels elles sont confrontées, mais aussi évoquant les aspects positifs car les porteurs de SGT ont des qualités cachées tout à fait remarquables. Encore faut-il les voir. C’est ce qu’a fait Pierre-André avec finesse. Par ailleurs, les dessins de l’artiste Elvine illustrent avec justesse et une remarquable sensibilité les propos de l’auteur.

En parcourant dans un ordre quelconque ces quelques pages couvrant les dix thèmes choisis, le lecteur pourra mieux appréhender ce que représente le SGT dans l’intimité des familles. Cet ouvrage s’adresse en premier lieu à toute personne s’interrogeant sur ce syndrome, soit parce qu’elle est elle-même affectée, soit par simple curiosité ou besoin de se documenter. Mais cet ouvrage s’adresse aussi à tous ceux qui sont à même de proposer des solutions sociales, d’accueil, d’aide, d’encadrement afin de comprendre ce qui se passe « derrière les Tics ».



Jean-François Mittaine,
Membre du Comité de Direction,
cofondateur de l’AFSGT




Avant-propos


L’Association Française du Syndrome Gilles de la Tourette (AFSGT), représentant les intérêts des patients et de leur famille, a choisi de publier un petit « livre blanc » du SGT1 afin de faire connaître les différents aspects de la vie des individus concernés, dans leur environnement familial, social et professionnel notamment. L’objectif de cette synthèse est d’illustrer, par quelques cas concrets, la réalité vécue, chaque jour, par les porteurs du syndrome : une réalité complexe, souvent très difficile, mais qui comporte aussi des aspects positifs.

Sur la base du volontariat, et à partir d’un appel à témoignages de familles adhérentes, l’AFSGT a demandé à une « plume » professionnelle d’écrire la synthèse des entretiens réalisés auprès d’une douzaine de patients, dans le cadre qu’ils ont eux-mêmes choisi. Une dizaine de thèmes fondamentaux y sont traités : la vie domestique, la vie scolaire (à l’école, en apprentissage), la vie sentimentale, les difficultés relatives à l’argent, aux tâches administratives, la gestion des addictions, des compulsions, des crises explosives face à la police ; enfin, les éventuels problèmes judiciaires.

Cette synthèse constitue un recueil de témoignages d’enfants, de jeunes et d’adultes exposés au syndrome Gilles de la Tourette2. Sa visée est pédagogique. Ce recueil s’adresse en priorité à l’ensemble des milieux scolaires, des collectivités locales ou d’administration plus générale (police et justice notamment). Ses enseignements simples et pratiques sont destinés à corriger le déficit criant d’informations qui subsiste au sein des services publics, ainsi que dans toutes les couches sociales de la population.

Il est urgent que le grand public et ses administrateurs comprennent les enjeux difficiles auxquels font face quotidiennement les porteurs de SGT, au-delà des images réductrices auxquelles on les cantonne : tics et insultes compulsives ne constituent qu’une part des troubles liés directement ou indirectement au syndrome, les aspects les plus handicapants étant inconnus du grand public.

Enfin, ce travail est destiné à éclairer les milieux médicaux (neurologues, psychiatres, psychologues et médecins de ville) sur la manière dont les patients SGT, comme leurs familles et leurs proches, doivent s’organiser pour obtenir un cadre de vie acceptable. Les remarques, parfois sévères, adressées au corps médical n’ont rien de personnel mais sont la simple retranscription de confidences répétées3.






Introduction


Comme la plupart de ses concitoyens, l’auteur de ces lignes ne connaissait rien, il y a quelques mois, du syndrome Gilles de la Tourette (SGT). Il avait vaguement entendu parler de tics qui faisaient bouger de drôles de « malades », comme des pantins désarticulés. Il avait ri comme tout le monde aux imitations de porteurs du syndrome en pleine crise d’insultes, « remontés comme des coucous ». Bergson ne disait-il pas que « le drôle, c’est de la mécanique plaquée sur du vivant » ? Quelle belle illustration ! La rumeur avait incrusté dans mon crâne le modèle d’un nouveau clown, authentique, et sans nez rouge : Gilles de la Tourette. La victime d’un syndrome que la société aggravait en stigmate, pour faire rire les idiots que nous sommes tous… un jour ou l’autre.

L’idée que le SGT puisse être le nom d’une affection neurodéveloppementale complexe n’avait jamais effleuré mon esprit. Je pouvais le concevoir par déduction mais jamais je ne m’étais astreint à penser jusque-là…

Historien de formation, je savais pourtant que les Évangiles avaient abordé le syndrome et ses affections cousines, il y a deux mille ans, au travers des images enluminées du « possédé » : ce fameux exilé dans sa propre chair, condamné par une horrible contumace à s’observer agir contre son gré. La guérison existait apparemment, via un soin extramédical express. Je savais qu’au XIIIe siècle, le moine japonais Nichiren prétendait qu’il existe 84 000 maladies de l’esprit4 : façon de dire qu’on était tous atteints, de toute façon, dysfonctionnels devant l’éternité. Ces échos du passé signifiaient vaguement quelque chose : nous sommes tous concernés, convoqués, devant les énigmes cruelles qui touchent l’humanité voisine. Le fait d’être épargné ne devrait rien y changer : si le SGT fait tant de mal, s’il complique tant de vies, celles d’enfants, d’adolescents, de pauvres, de riches, de femmes, de vieux, de noirs, de blancs, c’est qu’il est une réalité universelle…

Nous devons l’étudier, le combattre, jusqu’à ce que la science parvienne à réduire ses nuisances à la portion congrue. Nous savons aujourd’hui qu’un tel projet n’a rien d’une utopie : le syndrome sera défait, vaincu par l’effort collectif. Reste à savoir quand…

La science nous révèle qu’il faut, à un bébé, quelque 2 000 essais manqués pour apprendre à marcher. À force d’audace et de tentatives renouvelées, nous finirons par trouver. Rien n’est fatal, rien n’est joué d’avance. C’est ce que nous rappelait d’ailleurs le grand scientifique Stephen Hawking, lui-même en situation de handicap :

« J’ai remarqué que même les gens qui affirment que tout est prédestiné et que nous ne pouvons rien y changer regardent avant de traverser la rue. »


Une manière comme une autre de dire que les porteurs de SGT ne sont pas assignés à endurer leurs problèmes pour toujours. Rien ne les y oblige, sinon l’état de la recherche, et notre regard collectif : on use souvent du terme « discriminations ». Parfois à tort et à travers. Or là, lorsqu’il s’agit du syndrome, aucun autre mot n’est plus juste pour décrire la situation des personnes concernées, sans oublier leurs proches : moqués, violentés, rabaissés, négligés, méprisés, ségrégués, suspectés, abusés… Oui, à tout le moins : discriminés. Le stigmate social est très invalidant pour la majorité des porteurs, comme nous le confirment les spécialistes du syndrome en France. Nous ne pouvons plus ignorer cette vérité, nous retrancher derrière nos grosses murailles : à défaut de nous informer un minimum sur le SGT, nous sommes tous complices des peines qu’endurent ses victimes. C’est l’inertie collective qui bouche les horizons, qui rend chaque jour insupportable la vie sociale des porteurs du syndrome. Le fait d’ignorer ces manifestations au-delà des tics moteurs et de la coprolalie5, c’est-à-dire de ce qu’on appelle les « comorbidités », c’est ignorer les dizaines de milliers de personnes qui vivent avec « Gilles », l’encombrant6.

Aujourd’hui, à côté des échappatoires personnelles, des solutions médicales existent pour amoindrir une part importante du syndrome : notamment sur le plan médicamenteux et jusqu’à la stimulation cérébrale profonde, dont seuls certains porteurs très affectés sont éligibles à l’opération. De nouvelles méthodes d’apprentissage et de prise en charge existent pour les jeunes en pleine formation scolaire. Les découvertes neurologiques avancent, mais aussi les sciences humaines comme la psychologie qui nous renseigne avec une finesse toujours accrue sur les mécanismes du cerveau, et ses interactions avec les nerfs. La science nous enseigne qu’il existerait 27 émotions humaines distinctes à ce jour7 : or, les porteurs de SGT sont souvent hyperémotifs, et par là même, de véritables éclaireurs en ce domaine. Il est temps de valoriser les compétences peu connues des porteurs du syndrome, dont le cerveau fonctionne souvent plus vite que celui du commun des mortels. Leurs pôles d’intelligence spécifiques pourraient aisément combler les failles de l’intelligence sociale ordinaire, mais nous négligeons de solliciter leur aide.

Ce qui nous échappe, lorsqu’on parle du SGT, c’est quasiment tout « l’iceberg ». Sous le fameux sommet des tics moteurs et de la coprolalie qui font ricaner, il existe une multitude de troubles que le grand public ignore : difficultés avec l’implicite, rapport rigide à la règle, hyperactivité, addictions compulsives, phobies, manque de concentration, sommeil troublé… Il est temps que notre culture commune soit enfin enrichie, fertilisée, par toutes ces connaissances passionnantes qui entourent la réalité du SGT. Les pouvoirs publics, les institutions scolaires, médicales généralistes, les forces de l’ordre et les diverses administrations doivent accueillir sans délai ces connaissances qui leur manquent et qui les rendent borgnes, face à toute une partie de la population.

Cet été, à l’occasion d’un rassemblement de membres SGT en Auvergne – par l’entremise bienveillante de l’AFSGT – j’ai eu l’honneur de rencontrer des hommes, des femmes, des enfants et des familles auprès desquels j’ai pu enquêter, recueillir l’écho de souffrances que je n’aurais jamais cru exister. Ils m’ont fait découvrir des réalités nouvelles, aussi tristes que joyeuses, incroyables et déroutantes.

Aujourd’hui, certains d’entre eux semblent avoir clairement dompté leur syndrome, et profitent d’une vie quasi normale : je pense à Emmanuel, Steve, Diane et Franck, notamment. Chacun est parvenu à apprivoiser le syndrome, tout en brisant le mur de verre qui les séparait d’une existence heureuse. Les autres porteurs de SGT rencontrés demeurent plus ou moins chargés de troubles qui plombent leur qualité de vie. Mais parmi eux, certains parviennent néanmoins à déjouer tous les pronostics. Je pense à Charlotte, à qui on ne prédisait pas un avenir scolaire au-delà du CM2, et qui entre aujourd’hui en première professionnelle ; je pense au jeune Kevin qui, malgré tous ses tics et ses problèmes d’attention sévères, sera peut-être demain un géant de la Tech. Chacun d’entre eux m’a ouvert les yeux, d’une manière ou d’une autre. Je les en remercie. J’aimerais pouvoir rendre ce qu’ils m’ont offert.

Enfin, je remercie le président de l’association Jean-François, et son épouse Christine, pour leur accueil merveilleux.



Pierre-André Bizien






Chapitre 1
L’errance médicale

Charlotte, la résiliente
 (18 ans, célibataire)



❛❛Pourquoi est-il encourageant de progresser d’une marche, et décourageant de monter quatre marches pour en redescendre trois ?❜❜

Gilbert Cesbron, Libérez Barabbas, 1957







L’expérience de Charlotte

Très tôt, les parents de Charlotte ont remarqué que leur fille n’interagissait pas facilement avec les autres enfants. Dès 3/4 ans, les chamailleries infantiles ont une saveur et des intonations familières qui font sourire les adultes. Avec Charlotte, le scénario était différent : pas de babillages, ni ces petits jeux ordinaires qui replongent les parents dans des abîmes de souvenirs… Derrière ses longues boucles blondes, Charlotte s’exprimait certes, mais elle ne parlait pas. Son langage corporel était confus, des tics moteurs sont apparus très tôt. Inquiète, sa mère décide de consulter un premier médecin qui ne détecte rien de précis, malgré des symptômes très visibles :

« Tout le monde le remarquait, même les médecins. On voyait bien qu’elle avait des troubles relationnels, et pourtant le diagnostic SGT a été très tardif. »


À cause de sa dysphasie, Charlotte n’a commencé à parler qu’à 6 ans. Elle ne comprend pas le langage soutenu, ni le second degré… Conséquence : elle frappe. Il apparaît rapidement que son manque d’attention correspond à une affection médicalement répertoriée : à 7 ans, elle est diagnostiquée TDAH. Il s’agit d’un premier pas, mais la découverte de son syndrome est encore lointaine. Des crises de colère lui viennent sans prévenir, à domicile ou à l’école : ses parents sentent qu’ils perdent la main sur elle, et que le corps médical ne prend pas leurs alertes avec toute l’attention requise.

À 9 ans, Charlotte commence une thérapie cognitivocomportementale (TCC) destinée à lui faire mieux gérer ses émotions. L’expérience, très onéreuse et non remboursée, s’avère décevante : la petite fille rate les objectifs visés8. Les parents conviennent qu’il va falloir trouver d’autres pistes pour aider Charlotte à vaincre sa mystérieuse pathologie. L’ennui, c’est que sans diagnostic fiable et clairement établi, tous les efforts investis courent au petit bonheur : comment sortir de ce dédale ?

Un an plus tard, Charlotte est toujours prise en charge de manière segmentée par divers spécialistes, selon leur champ disciplinaire : orthophonie (expression verbale), psychomotricité (gestion de l’espace et du corps), ergothérapie (initiation à l’informatique). Aucun suivi de fond par une équipe attitrée ne permet d’établir une action médicale « sur mesure ». La multiplication des rendez-vous distincts est épuisante pour les parents, qui font néanmoins le maximum pour éviter à leur fille de décrocher aux portes du collège.

« Les médecins que l’on consultait nous disaient généralement que les problèmes de notre fille venaient de l’éducation qu’on lui inculquait, et que nous étions donc responsables de son état »9.


En classe de 6e, on la teste pour l’autisme. Devant le résultat négatif, ses parents suggèrent alors la possibilité qu’elle soit atteinte du syndrome Gilles de la Tourette, ce que le praticien réfute formellement : selon lui, le SGT se manifeste autrement. D’autres rendez-vous médicaux s’ensuivent, toujours aussi frustrants. Les spécialistes assurent invariablement qu’elle n’est pas atteinte du syndrome Gilles de la Tourette, puisque les réactions évaluées de Charlotte n’entrent pas dans les grilles préétablies : le problème, c’est que la jeune fille a tendance à retenir ses tics lors des tests, ce qui fausse évidemment les résultats. Sa mère, dépitée, s’interroge : ce biais comportemental, sans doute fréquent, n’est-il pas envisageable par le corps médical ?

« Le regard médical porté sur notre fille n’a pas toujours été bien clair. Charlotte a beaucoup de troubles qui s’entrechoquent : les spécialistes sont donc perdus car référencés selon leurs spécialités bien définies. Tout ce qui se manifeste comme un entre-deux les désarçonne, ils ne communiquent pas entre eux. Résultat : on se retrouvait toujours dans un cul-de-sac ».


Par la suite, après une nouvelle analyse, un psychiatre diagnostique que Charlotte est autiste, du moins dans le spectre autistique ; il réfute ainsi les dénégations initiales du CRA10 selon lesquelles Charlotte n’était pas autiste en raison de sa bonne gestion des relations sociales, et parce qu’elle regardait droit dans les yeux.

L’entrée dans l’adolescence est compliquée pour Charlotte : ses crises s’intensifient mais aucun terme clair ne leur est associé pour les spécialistes. Elle a désormais 14 ans. Une nouvelle fois, ses parents émettent l’hypothèse du syndrome Gilles de la Tourette auprès du psychiatre qui la suit. Cette fois, le diagnostic est enfin établi. Il aura fallu des années d’errance et de rendez-vous médicaux en tous sens pour que le corps médical finisse par confirmer l’intuition des parents.

Sa mère, très émue par le souvenir de ces renvois permanents d’un spécialiste à l’autre, pointe sévèrement l’incurie du corps médical français : manifestement, il aurait été incapable de prendre en charge sa fille telle qu’elle était avec la complexité de ses symptômes. Si une touche d’ironie est permise, il semblerait que, quelquefois, nos praticiens s’emploient à respecter avec un zèle particulier ce point du serment d’Hippocrate :

« Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. »


Une prudence qui, sous couvert de déontologie, pourrait en réalité recouvrir une manière de ne pas trop s’avancer lorsque les cas à traiter sont difficiles :

« Comme il s’agit d’un syndrome étiqueté “neuropsychiatrique”, neurologues et psychiatres se renvoient constamment la “balle”, pour éviter de devoir prendre en charge nos enfants. On entend souvent des propos blessants, à tout le moins maladroits, de la part des autorités médicales, et des personnels administratifs. Je me souviens, par exemple, de cette secrétaire médicale me coupant d’autorité alors que j’évoque le SGT de ma fille : “Désolée, on ne sait pas gérer les choses d’ordre psychiatrique. Il va falloir vous tourner vers d’autres spécialistes”. Quelle finesse ! »


Derrière le principe officiel des soins pour tous, il semblerait que certains membres du corps médical soient embarrassés, voire moins motivés face à certains cas complexes, comme celui de Charlotte. On se demande alors ce qui entrave ces praticiens, partant que la science avance précisément lorsque des énigmes d’apparence inextricable sont résolues. Les cas tel que celui de Charlotte devraient, au contraire de ce qui se passe dans les faits, mobiliser un supplément d’appétit professionnel :
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