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    Présentation

    
      La destinée de Françoise d’Aubigné, veuve Scarron puis marquise de
        Maintenon, évoque ces contes de fées où les bergères épousent des
        rois. Elle constitue sans doute l’exception la plus spectaculaire à la
        règle des barrières sociales ordinairement énoncée à propos de l’Ancien
        Régime. Son éducation, son premier mariage, son veuvage, sa rencontre
        avec Madame de Montespan, ses premiers contacts avec la cour, sa
        mission auprès des bâtards royaux, l’affaire des Poisons furent autant
        d’étapes sur le long chemin de l’incroyable ascension qui devait la
        rapprocher de Louis XIV.

      Madame de Maintenon est encore aujourd’hui victime d’une légende
        noire, qui fait d’elle une ambitieuse obsédée par la politique et dont
        l’esprit de domination aurait porté le roi à une dévotion extrême. En
        fait, c’est parce que Louis XIV cherchait à mettre de l’ordre dans sa
        vie affective et amoureuse qu’il épousa Madame de Maintenon. Cette
        dernière se garda bien d’intervenir dans le déroulement des affaires de
        l’État, où le roi ne la sollicitait d’ailleurs pas.  Pour l’essentiel,
        ses préoccupations la portèrent vers les tâches d’éducation : après les
        enfants du roi et de Madame de Montespan, auxquels elle resta attachée
        toute sa vie, elle s’intéressa aux jeunes filles pauvres de la
        noblesse, pour lesquelles elle fonda le remarquable établissement de
        Saint-Cyr.  Diplômé de l’École du Louvre, archiviste-paléographe,
        docteur ès-lettres, ancien pensionnaire de l’Académie de France à Rome,
        Alexandre Maral est conservateur en chef au château de Versailles, où
        il est chargé des collections de sculpture. C’est à l’occasion du
        tricentenaire de l’achèvement de la chapelle royale de Versailles qu’il
        a été le commissaire de l’exposition Une chapelle pour le roi. En
        2008-2009, il a été l’un des commissaires de l’exposition Louis XIV :
        l’homme et le roi.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préface

    
      
        « Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,

        Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur.

        De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse,

        Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

        Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

        Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois,

        Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté même,

        Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême,

        Qu’aux larmes, au travail, le peuple est condamné,

        Et d'un sceptre de fer veut être gouverné,

        Que, s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime.

        Ainsi, de piège en piège et d’abîme en abîme,

        Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté,

        Ils vous feront enfin haïr la vérité,

        Vous peindront la vertu sous une affreuse image.

        Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage.

        Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

        Que Dieu fera toujours le premier de vos soins,

        Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,

        Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge ;

        Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

        Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin ».

        Racine, Athalie, acte IV, scène
          iii.

      

    

    
      Madame de Maintenon reste moins connue et aimée que d’autres grandes figures historiques. À Versailles, où elle a vécu près de trente-cinq ans au cœur du château, son image est occultée par l’aura de la reine Marie-Antoinette, objet d’un véritable culte. Sans souhaiter à Madame de Maintenon les griseries d’un tel succès, qui comporte le danger de voir fabriquer un personnage qui n’a jamais existé, force est de constater que son destin, inverse de celui de Marie-Antoinette — l’une naît dans une prison, l’autre y finit ses jours — est plus étonnant encore, même si elle ne s’est pas illustrée dans les domaines de la vie artistique, des frasques sentimentales, du faste lié au pouvoir souverain. Entrée dans l’Histoire en quelque sorte par la porte de service, elle y accomplit l’une des plus fabuleuses aventures du xviie siècle. Et les secrets qu’elle a jalousement gardés, la réécriture de son histoire par elle-même et son entourage, la partialité des témoignages contemporains, les affabulations des biographes ont finalement donné à sa destinée un air de mystère qui ne laisse pas d'exercer sa fascination. De prime abord, la vie de Françoise d’Aubigné évoque ces contes de fées où les bergères épousent des rois. Elle constitue sans doute l'exception la plus spectaculaire à la règle des barrières sociales ordinairement énoncée à propos de l’Ancien Régime. Son éducation, son premier mariage, son veuvage, sa rencontre avec Madame de Montespan, ses premiers contacts avec la cour, sa mission auprès des bâtards royaux, l’affaire des Poisons furent autant d’étapes sur le long chemin, que rien ne laissait prévoir, de l’incroyable ascension qui la rapprocha de Louis XIV, au point qu'elle finit par épouser le plus grand roi de la terre, au faîte de sa puissance et à l’apogée de son règne. Apothéose paradoxale, que ne peuvent suffire à expliquer sa beauté, sa modestie, sa solidité : elle avait trois ans de plus que le roi, elle avait reçu une éducation protestante, elle avait connu la misère et l'opprobre, elle avait été mariée à Scarron le frondeur. Même parvenue à ce sommet époustouflant, Madame de Maintenon resta dans l'ombre. Toutes proportions gardées, elle y est encore aujourd’hui et, parce qu’elle est une figure intéressante et émouvante — peut-être même plus attachante que Marie-Antoinette qui l’a trop facilement éclipsée —, elle mérite de sortir de l’obscurité.

      La biographie d’un grand personnage historique s’envisage désormais moins comme le portrait d’un caractère, d’une personnalité, d’un destin, que comme l’étude et l’exploration de l’époque à laquelle il a appartenu, de la société qu’il a fréquentée, des relations qu’il a nouées. Ainsi, depuis l’ouvrage fondateur — énoncé d’une méthodologie nouvelle — de Pierre Goubert sur Louis XIV et vingt millions de Français, les biographes du Roi-Soleil voient dans l’affirmation de l’absolutisme royal moins l’épanouissement d’un ego surdimensionné que la correspondance entre ce roi jeune et beau et les attentes de ses sujets, pleins d’un désir de roi au sortir de la Fronde. De même, dans le domaine de l’histoire de l’art, les grandes figures de cette période ne sont plus maintenant perçues comme les dociles et serviles éléments d’un système autoritaire chargé de définir les normes du Beau, mais, au contraire, leurs carrières artistiques sont analysées en fonction des commanditaires variés qui les ont soutenues — ce que l’on appelle les réseaux, à la fois ramifications sociales et attentes esthétiques plus ou moins précises. Sans être une figure royale qui résume son temps, sans non plus appartenir au monde de l’histoire de l’art, Madame de Maintenon mérite que sa vie soit explorée à la faveur de ces renouvellements méthodologiques. Cette personnalité d’exception se définit certes par son caractère, mais sa prodigieuse ascension doit pouvoir s’expliquer autrement que par le rôle de sa beauté physique et de la Providence divine : d’où l’intérêt d’explorer son réseau de relations sociales, soigneusement constitué pendant son premier mariage et son veuvage, mais aussi le fonctionnement de la cour telle que Louis XIV la façonna au moment où elle y trouva sa place — un nouveau système prêt à admettre en son sein ce type de profil social, qui évoque certains grands serviteurs de l’État. La destinée de Madame de Maintenon doit aussi être retracée en accordant toute son importance à la période obscure — qui garde encore bien des aspects mystérieux —, celle de la « vie cachée » qui précède et prépare la faveur royale. Le travail d’historien conduit à éviter le ton personnel des souvenirs fictifs, à tenir compte de la volonté de discrétion de Madame de Maintenon sur elle-même : les hypothèses doivent être présentées comme telles, les analyses auxquelles elles invitent menées avec une prudence extrême. Confronté aux légendes répétées de génération en génération, l’historien d’aujourd’hui ne doit pas hésiter à prendre le risque d’un regard neuf, critique, circonspect.

      Beaucoup trop de jugements hâtifs ont été portés sur Madame de Maintenon. En outre, le manque de formation à l’étude des sources, conduit bien souvent à accorder une importance égale à divers types de documents, tous pris en compte pourvu qu’ils soient du passé. Seul un usage scientifique et rationnel des sources permet d’en construire une critique d’authenticité : une correspondance privée, un rapport diplomatique, un compte rendu de gazette, les mémoires d’un grand auteur ne doivent pas être mis sur le même plan — ils obéissent chacun à leur logique propre, qui fait parfois l’économie, volontaire ou non, de l’exactitude des faits. De même, selon qu’il émane d’une femme du monde, d’un homme de lettres, d’un courtisan aigri, d’un gazetier stipendié ou d’un diplomate émerveillé, selon qu’il est destiné à rester confidentiel — avec divers degrés de diffusion — ou à entrer dans la sphère publique, selon qu’il est contemporain des événements qu’il décrit ou, au contraire, rédigé après ces derniers, voire postérieur au décès de Madame de Maintenon, le témoignage écrit dont on dispose ne doit pas être considéré et analysé de la même façon. Ainsi, on ne peut considérer sur le même plan et avec la même valeur documentaire, les Historiettes de Tallemant des Réaux, les lettres du chevalier de Méré, les Mémoires de Mademoiselle de Montpensier, les comptes rendus du Mercure galant, les lettres de la marquise de Sévigné, les relations de Primi Visconti et du diplomate Ezéchiel Spanheim, les Mémoires de Sourches, les lettres de la princesse Palatine, le Journal de Dangeau, les Mémoires de Pierre Manseau, la correspondance de Fénelon, les Lettres édifiantes de Madame Dunoyer, le Mémoire de Mademoiselle d’Aumale, les Mémoires de Saint-Simon et encore bien d’autres écrits aussi divers. Certaines sources réputées authentiques doivent même être maniées avec circonspection : c’est le cas des Mémoires du curé Hébert, dont le manuscrit, tardivement découvert, n’est pas autographe, et des Souvenirs de Madame de Caylus, dont le manuscrit original n’existe plus et que l’on ne connaît que par une édition datant de 1770 (publiée à Amsterdam de surcroît), de la plupart des lettres de Fénelon (à l’exception de celles qui ont été transcrites dans les « petits livres secrets » de la Bibliothèque municipale de Versailles), dont la fameuse lettre sur les défauts de Madame de Maintenon, toujours citée pour dresser un portrait spirituel de la marquise — la dévotion n’a pas bonne presse, surtout lorsqu’elle est proche du pouvoir —, mais seulement connue par l’édition qu’en a donnée le célèbre faussaire La Beaumelle en 1756 !

      En définitive, pour qui veut débarrasser son étude du fatras historiographique qui entoure Madame de Maintenon, la méthode la plus sûre et la moins aléatoire est de privilégier les auteurs qui ont côtoyé la marquise et qui ont écrit immédiatement après les faits dont ils ont été témoins ou alors même que la situation qu’ils décrivent était encore présente : Madame de Sévigné, Primi Visconti, le marquis de Sourches, le marquis de Dangeau, Madame Palatine, Ezéchiel Spanheim, Pierre Manseau ont consigné leurs comptes rendus, descriptions et analyses dans des lettres ou des chroniques tenues au jour le jour qui comptent parmi les sources les plus fiables, les moins susceptibles d’une réécriture. D’autres auteurs doivent être pris en considération, mais à un degré moindre, comme Mademoiselle d’Aumale, qui, quoique secrétaire de Madame de Maintenon à partir de 1705, attendit les années 1720 pour entreprendre de consigner ses souvenirs, déjà tributaires, du reste, du genre hagiographique dont Saint-Cyr devenait le laboratoire. Un dernier ensemble d’écrits doit être consulté avec la plus grande méfiance, comme le recueil des Segraisiana, compilation tardive et douteuse concernant notamment Scarron, ou encore les Mémoires de Saint-Simon, dont l’indéniable qualité littéraire ne doit pas faire oublier qu’elles ne furent entreprises que dans les années 1740. C’est le cas aussi, malheureusement, de la correspondance de Madame de Maintenon : « un des monuments historiques les plus importants du dix-septième siècle » (Lavallée), mais un monument trafiqué par les architectes chargés de le transmettre, qui en ont refait outrageusement certaines parties, ont apporté des compléments qui n’ont jamais existé, ont détruit aussi… Environ cinq mille lettres sont attribuées à Madame de Maintenon : pour la plupart, elles ne sont connues que par des copies, des copies de copies, voire des éditions imprimées, et de nombreuses ont un parfum d’apocryphe qui trahit l’hagiographe ou l’éditeur clandestin avide de succès. En relation avec le scriptorium de Saint-Cyr, où les lettres de la marquise avaient déjà été recopiées, embellies et retravaillées, le premier éditeur de cette correspondance, La Beaumelle, corrompit de manière irrémédiable le fonds qui lui avait été confié en opérant des coupes, en fusionnant des fragments pour former de nouvelles lettres et, surtout, en créant des apocryphes. Si bien que, sans une sérieuse critique d’authenticité fondée sur l’étude matérielle des documents, l’édition complète et honnête de cette correspondance est devenue une mission quasi impossible, d’autant que Lavallée, qui s’y attela en 1864-1865, y incorpora des lettres provenant de la collection Feuillet de Conches, un des plus célèbres faussaires du xixe siècle. Là encore, la plupart des historiens — et pas seulement ceux qui ont borné leur intérêt à l’étude de Madame de Maintenon — ont prêté une foi aveugle à ces lettres, au risque d’infléchir leurs analyses.

      Reprendre le dossier Maintenon en suivant une sorte de Discours de la méthode a été, en fin de compte, une aventure passionnante. Toutes proportions gardées, elle s’est apparentée à l’œuvre de ces restaurateurs des sculptures en marbre des jardins de Versailles, qui interviennent en grand nombre depuis quelques années pour sauver et transmettre aux générations futures l’incroyable patrimoine constitué par Louis XIV. À chaque fois, il faut commencer par nettoyer le chef-d’œuvre de la saleté, accumulée par les ans, qui le recouvre et qui empêche de l’apprécier à sa juste valeur. Cette saleté revêt plusieurs natures : simple accumulation de poussière, relativement facile à enlever, concrétions d’anhydrides sulfureux dues à la pollution ambiante, qui corrompent la surface du marbre, micro-organismes, qui pénètrent le marbre et doivent en être ôtés avec le plus grand soin et dont les incrustations, dans certains cas, ne peuvent être que rendues inactives. Ensuite, les compléments et restitutions apportés par d’obscurs praticiens aux xixe et xxe siècles dans le but de compenser les inévitables lacunes et les accidents dus à l’exposition en plein air de ces œuvres sont soigneusement examinés : s’ils sont, en règle générale, conservés, ils doivent rester réversibles sans nuire à l’intégrité de l’œuvre et, sans non plus nuire à la perception de cette dernière, visibles en tant que tels. Enfin, ce qui est une — heureuse — impossibilité dans le domaine de la restauration s’avère une saine nécessité dans le domaine de l’écriture historique : l’œuvre n’est pas rajeunie, rendue conforme à ce que l’on pourrait supposer de l’attente du public d’aujourd’hui, mais son vieillissement et son usure restent visibles — marbre jauni et érodé par les intempéries. Dans le meilleur des cas, ce travail d’usure du temps est interrompu par la mise à l’abri de la sculpture en milieu protégé, ce qui permet dès lors d’en garder la vision la plus proche — ou la moins éloignée — possible de celle que Louis XIV et ses contemporains ont eux-mêmes expérimentée. Espérons que cela devienne aussi le cas de Madame de Maintenon.

    

    
      Versailles, septembre 2010

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE I

    Enfance et premier mariage (1635-1660)

    
      
        « Je me souviens encore que ma cousine et moi, qui étions à peu près du même âge, nous passions une partie du jour à garder les dindons de ma tante ».

        Madame de Maintenon, Sur le monde, Instruction aux Demoiselles des deux grandes classes à Saint-Cyr, 1707.

      

    

    
      C’est à la Conciergerie de Niort, installée à l’hôtel Chaumont, que naquit Françoise d’Aubigné, le 26 ou le 27 novembre 1635. Son père, Constant d’Aubigné, alors emprisonné pour dettes, était le fils du célèbre poète et homme de guerre Agrippa d’Aubigné, calviniste endurci et militant. La mère de Françoise, née Jeanne de Cardilhac, était d’une famille catholique. Le baptême, catholique, fut célébré le 28 novembre à la paroisse Notre-Dame de Niort. Françoise y reçut son prénom, forme féminisée de celui de son parrain, François de La Rochefoucauld, cousin de l’auteur des Maximes. La marraine était Suzanne de Baudéan, fille d’un ancien ami de Constant d’Aubigné devenu gouverneur de Niort et marié à une vague parente de la mère de Constant.

    

    
      UNE ENFANCE TIRAILLÉE

      Le caractère insolite du lieu de sa naissance, la religion de ses parents, la condition de ses parrain et marraine, tout concourait à placer la petite Françoise sous le signe de bien des contradictions.

      Du côté de son père, elle héritait d’une lignée de fiers protestants : avant de mourir en 1563 lors du siège d’Orléans, l’arrière-grand-père de Françoise, Jean d’Aubigné, qui s’était fait calviniste vers 1550, avait montré à son fils Agrippa, fichées sur des poteaux, les têtes des chefs huguenots exposées à Amboise et l’enfant, alors âgé de huit ans, avait promis de venger les conjurés. L’épisode d’Amboise contribue à expliquer l’ardeur de l’engagement d’Agrippa d’Aubigné au service de la Réforme : cet homme austère et incorruptible fut aussi violent et sectaire et, tel un prophète de l’Ancien Testament, prompt à stigmatiser les vices de son temps. Lié au roi de Navarre dont il fut longtemps le compagnon d’armes et l’ami, il fut nommé gouverneur de Maillezais, une place qu’il avait conquise de haute lutte en 1589. Par la suite, en 1593, il ressentit comme une trahison l’abjuration de son souverain et s’éloigna de la nouvelle cour qui se constituait autour d’Henri IV. Il déplora aussi en 1598 la promulgation de l’édit de Nantes, qui se contentait de tolérer les protestants en France et dans lequel il ne voyait, à juste titre, qu’une mesure transitoire avant le retour à l’unité religieuse, au détriment de la Réforme. C’est dans le domaine des lettres qu’il poursuivit le combat : outre sa grande œuvre, le poème Les Tragiques, entrepris en 1576 et publié seulement en 1616, il produisit une Histoire universelle depuis 1550 jusqu’en 1601. La condamnation de ce dernier ouvrage par le Parlement, ainsi que la participation d’Agrippa à la révolte manquée du duc Henri de Rohan contre le gouvernement de Marie de Médicis contraignirent le poète à l’exil en 1620 : il se réfugia à Genève, la terre promise des protestants fidèles, où il mourut dix ans plus tard.

      Ni Henri IV ni Agrippa d’Aubigné ne pouvaient imaginer que leurs petits-enfants respectifs allaient s’unir un jour par les liens du mariage ! Parfaitement intransigeant et hostile à tout compromis, Agrippa avait dû renoncer à la belle mais catholique Diane Salviati et c’est en des termes peu équivoques qu’il considérait la cour royale :

      
        « Que je vous plains, esprits qui, au vice contraires,

        Endurez de ces cours les séjours nécessaires !

        Heureux si, non infects en ces infections,

        Rois de vous, vous régnez sur vos affections.

        Mais quoique vous pensez gagner plus de louange

        De sortir impollus hors d’une noire fange,

        Sans tache hors du sang, hors du feu sans brûler,

        Que d’un lieu non souillé sortir sans vous souiller,

        Pourtant il vous serait plus beau en toutes sortes

        D’être les gardiens des magnifiques portes

        De ce temple éternel de la maison de Dieu,

        Qu’entre les ennemis tenir le premier lieu ;

        Plutôt porter la croix, les coups et les injures,

        Que des ords cabinets les clefs à vos ceintures ».

        
Les Tragiques, livre ii.

      

    

    
      Pourtant, les abjurations répétées de Constant d’Aubigné, le fils d’Agrippa, affadirent le zèle religieux de la lignée paternelle de Françoise. Outre qu’il reniait en définitive la religion de ses pères, plus en libertin que pour adhérer à une autre vérité révélée, Constant apparaissait comme un personnage assez peu recommandable, assassin en 1619 de sa première femme et de l’amant qui avait eu le malheur de la séduire. Buveur, joueur, tricheur, séducteur, escroc et faux-monnayeur, Constant devait ainsi passer une grande partie de son existence en prison, à Paris, La Rochelle, Angers, Poitiers, Bordeaux ou encore Niort : ce raté fut qualifié, par le testament de son père, de « destructeur du bien et de l’honneur de sa maison ».

      C’est en prison à Bordeaux, où il fut enfermé pour des questions d’argent, qu’il connut sa seconde femme, Jeanne de Cardilhac, fille du gouverneur de la prison du château Trompette : elle fut séduite par cet homme de quarante-deux ans et accepta de l’épouser, en 1627, alors qu’elle n’était âgée que de dix-sept ans. La noblesse du nom d’Aubigné, dont le prisonnier eut probablement le loisir de se prévaloir, était pourtant d’origine incertaine, le père de Jean d’Aubigné — ce dernier ne fut jamais chancelier du roi de Navarre — n’étant pas précisément connu.

      De même que le geôlier de Bordeaux s’était laissé convaincre de donner sa fille à Constant, celui de Niort, Charles de Baudéan, baron de Neuillan, accepta que la sienne servît de marraine à l’enfant du prisonnier en 1635. C’est probablement même son épouse, Françoise de Neuillan, mère de la marraine, qui organisa le baptême, ce qui expliquerait aussi le choix du prénom. Fille de ligueur, mariée à un protestant converti, Madame de Neuillan était en effet d’un parfait prosélytisme : en cette période de reconquête catholique, il était sans doute important de signifier une victoire supplémentaire sur les huguenots, fort nombreux en cette région, et, dans la mesure où il s’agissait de la petite-fille d’Agrippa, symboliquement importante.

      La situation de la famille de Françoise joignait au déshonneur du père une grande pauvreté matérielle. Certes, Agrippa d’Aubigné n’avait pas entièrement déshérité son fils au profit de ses deux filles, mariées à des huguenots et restées fidèles, mais Constant avait échangé la terre de Surimeau, qui lui était échue, contre une rente que son beau-frère Josué de Caumont d’Adde, époux de la défunte Marie d’Aubigné, s’était engagé à lui payer. Faute de versement, la rente ne pouvait éponger les dettes que Constant avait contractées et un procès fut entrepris à l'encontre du beau-frère et du gendre de ce dernier, Sandras de Nesmond, pour obtenir gain de cause. En 1638, Jeanne devait quitter Niort pour soutenir les intérêts de son époux à Paris, où l’affaire était jugée. Elle confia alors sa fille Françoise à sa belle-sœur Louise-Arthémise d’Aubigné : cette dernière, qui était mariée à Benjamin Le Valois de Villette, résidait aux environs de Niort, au château de Mursay, qu’elle avait hérité d’Agrippa.

      La personnalité hors du commun d’Agrippa d’Aubigné est souvent sollicitée pour expliquer le caractère de sa petite-fille Françoise, si différente de Constant. Pourtant, la mère de Françoise semble aussi avoir été une femme remarquable, ne serait-ce que parce qu’elle eut à supporter pendant vingt ans son étrange mari… Il est indéniable qu’elle se donna beaucoup de mal pour permettre à la famille de vivre, sinon dignement, du moins décemment : tandis qu’elle multipliait les démarches hasardeuses, à l’issue incertaine, pour recouvrer quelque somme d’argent qui assurât l’avenir, elle plaça judicieusement ses enfants auprès de parents susceptibles de les nourrir et de les éduquer, sans tenir compte des différences confessionnelles qui eussent pu constituer de sérieux obstacles en d’autres familles. Joint à la volonté de survivre envers et contre tout, et qui explique en grande partie la fermeté, voire la sévérité de Jeanne à l’égard de ses enfants, un tel sens pratique vaut d’être souligné. En définitive, il n’est pas exclu que ce soit de sa mère et de l’exemple de sa conduite que Françoise ait hérité de ce caractère déterminé, qui porte en soi une approche courageuse de la vie.

      La petite Françoise séjourna à Mursay de 1638 à 1643 et partagea la vie paysanne de son oncle, de sa tante et de ses cousins. Elle gardait les dindons, se rendait au marché à bestiaux, participait aux semailles et aux récoltes. Faite de répétition, cette existence simple et stable ne pouvait que lui apporter un sentiment de sécurité, fondé aussi sur la relative aisance dans laquelle vivaient son oncle et sa tante. Surtout, elle découvrit en sa tante une personne attentive et affectueuse, qui intégra sa protégée à la vie familiale de Mursay. Sans qu’il y eût volonté de prosélytisme de sa part, Louise-Arthémise Le Valois de Villette prodigua à sa nièce, par constante imprégnation, une éducation protestante : peu à peu, l'affectueuse charité de sa tante et une existence rythmée par la lecture commentée de la Bible et le chant des psaumes firent de Françoise, baptisée catholique, une petite huguenote.

      À l’âge de huit ans, Françoise fut soudainement arrachée à ce bonheur de l’enfance. L’amnistie qui suivit la mort de Richelieu permit en effet à Constant d’Aubigné de sortir de sa prison de Niort et, en décembre 1643, son épouse venait chercher sa fille à Mursay pour l’emmener à La Rochelle, où toute la famille se rassembla. C’est là que Françoise retrouva ses deux frères aînés, Constant et Charles, nés respectivement en 1628 et 1634.

    

    
      LA « JEUNE INDIENNE »

      En juillet 1644, la famille d’Aubigné prit place à bord d’un navire partant pour les Antilles. Au terme d’un voyage de plus d’un mois, on parvint à la Martinique, où une colonie française s’était développée depuis 1635, grâce à la culture du tabac, sous l’égide de la compagnie française des Îles de l’Amérique. Le projet de l’aventureux Constant d’Aubigné était de faire fortune en créant une plantation. À la fin de l’année 1644, il s’établit comme planteur sur l’île de Marie-Galante, une dépendance de la Guadeloupe. Pourtant, dès l’été 1645, Constant laissa sa famille sur place et revint en France dans l’espoir d’obtenir de la compagnie des Îles de l’Amérique le titre de gouverneur de l’île de Marie-Galante. Il suivait en cela l’exemple de son père, qui, après s’être emparé de Maillezais, en avait été fait gouverneur.

      Les mauvaises récoltes de canne à sucre, dues en partie au manque d’expérience de la famille d’Aubigné en ce domaine, contraignirent Jeanne et ses trois enfants à revenir à la Martinique dès l’automne de 1645. Au début de l’année 1647, sur les conseils de son mari toujours absent, elle s’établissait dans l’île de Saint-Christophe, la plus ancienne des possessions françaises aux Caraïbes, qui était partagée, depuis peu, avec des établissements coloniaux d’origine britannique. La vie précaire, faite d’expédients, à laquelle la famille d’Aubigné était condamnée, et l’absence étrangement prolongée du père rendaient absurde la présence de Jeanne et de ses trois enfants en des lieux si éloignés de la métropole. L’aventure coloniale prit fin en juillet 1647, date du retour à La Rochelle.

      De cette expérience inutile, Françoise retira de fortes fièvres, qui, sur le coup, compromirent sa santé. Au retour en France, le père était porté disparu. Repassé à la Réforme, Constant mourut en fait le 31 août 1647, à Orange, d’où il s’apprêtait à partir pour Constantinople : l’aventurier poursuivait une nouvelle chimère, sans le moindre souci de sa famille. Cette dernière était réduite à la misère et à la mendicité. Françoise devait garder un souvenir humiliant de ces subsistances qu’elle allait quêter, avec ses frères, à la porte des couvents et chez les jésuites de La Rochelle. Cette situation, qui dura, selon toute vraisemblance, un bon semestre, lui inculqua la volonté, contre toute espérance, de survivre et de trouver, sinon l’aisance, du moins la sécurité matérielle. Mortifiée, sa fierté l’ancra dans le désir de prendre sa revanche.

      Tandis que disparaissait, dans des circonstances mystérieuses, son frère aîné Constant, qui fut retrouvé noyé, son second frère Charles fut recueilli par le comte de Parabère, parent de Françoise de Neuillan, dont il a été question à propos du baptême de Françoise : il entreprit auprès du comte son apprentissage de page. Quant à Françoise, elle était retournée à Mursay à la fin de l’année 1647, où elle avait retrouvé son oncle et sa tante bien aimée, ainsi que ses cousins Philippe, Anne-Madeleine, Aymée et Marie. À présent âgée de douze ans, elle s’enivra de cette tendresse familiale qui lui avait tant fait défaut. Elle redécouvrit le culte et la dévotion de la religion réformée, à laquelle elle attacha son esprit et son cœur.

      C’est précisément cet attachement qui alerta Françoise de Neuillan. Imaginant que la mère de Françoise, qui avait disparu, était décédée, elle se considéra comme responsable du salut de la filleule de sa fille et obtint par lettre de cachet la garde de l’enfant, au nom de la double parenté, naturelle et spirituelle, qui l’unissait à Françoise. Le cœur brisé, cette dernière dut quitter le cocon de Mursay en novembre 1648. Elle n’avait que treize ans et la vie ne l’avait guère épargnée…

      C’est pour un motif religieux que Françoise était destinée à vivre chez les Neuillan : il fallait éviter de perdre une âme baptisée catholique. Les ursulines de Niort furent chargées de rectifier tout l’enseignement dispensé par la tante Louise-Arthémise Le Valois de Villette : c’est dans leur couvent de la rue Crémeau que Françoise fut placée durant le premier semestre de 1649. Pleine du souvenir de l’affection perdue, l’adolescente s’y montra revêche, au point de considérer toute adhésion formelle au dogme catholique comme une trahison. L’esprit d’Agrippa était encore bien vif !

      Refusant de payer une pension qui, visiblement, ne servait à rien, Françoise de Neuillan mit fin au séjour forcé de Françoise chez les ursulines et la garda chez elle à Niort. Loin d’en faire une Cendrillon, elle lui permit de côtoyer la bonne société catholique qui fréquentait son salon niortais. C’est probablement alors que Françoise fit la connaissance d’Antoine Gombaud, chevalier de Méré, voisin des Neuillan : elle découvrit un homme attentionné, de près de trente ans son aîné, qui lui donna quelques rudiments d’instruction et lui procura les premiers plaisirs de la conversation, se montrant déjà le « pédagogue de l’honnêteté » que la postérité devait retenir. Le chevalier de Méré para sa pupille du surnom de « jeune Indienne », signe qu’il n’était pas indifférent non plus au charme mystérieux de la jeune fille, relevé par l’exotisme de l’épisode colonial de sa courte histoire.

      En septembre 1650, Madame de Neuillan partit pour Paris afin de régler les clauses du contrat de mariage de sa fille Suzanne, la marraine de Françoise, avec le duc de Navailles. Elle emmena sa protégée, qui logea comme elle à l’hôtel de son cousin Pierre Tiraqueau de Saint-Herman, près de la porte Saint-Michel, au faubourg Saint-Jacques. À Paris, Françoise fut contrainte à un second séjour chez les ursulines de la rue Saint-Jacques, qui eurent définitivement raison de sa nostalgie du protestantisme et qui opérèrent un redressement doctrinal complet : dès lors, au prix d’une profonde horreur du couvent et de tout ce qu’il représentait comme discipline, la jeune fille devint une parfaite catholique, conformément au vœu de Madame de Neuillan.

      Comme à Niort, cette dernière ne lui ferma pas les portes de la bonne société qu’elle était amenée à fréquenter : quoique sans dot, à l’âge de quinze ans, la belle Françoise pouvait susciter un beau parti et libérer sa protectrice d’une charge qui, sans être un fardeau, n’en représentait pas moins un coût. Ces premières leçons parisiennes de vie en société furent une pénible épreuve pour Françoise, dont l’esprit et le maintien étaient encore bien rustiques. Toujours cruel dès lors qu’il est facile de l’être, le monde lui infligea quelques rudes déconvenues : l’esprit timide, à peine dégrossi et dépourvu de répartie, Françoise en fut marquée en profondeur. Sans vraiment avoir été préparée, elle tira ses premières leçons de vie en société de cette expérience qui la confrontait soudainement à un milieu hostile.

      Un des épisodes les plus pénibles de cet apprentissage semble s’être déroulé dans le cadre de l’hôtel de Troyes, rue d’Enfer, où résidait le poète Paul Scarron, non loin de la demeure de Tiraqueau de Saint-Herman. Françoise y fut amenée sous le prétexte que Scarron caressait alors le projet d’aller s’établir aux Antilles : la « jeune Indienne » pourrait lui apporter le récit de son expérience et lui donner quelques indications sur ces contrées fabuleuses et lointaines que personne ne connaissait. À cette époque-là, l’hôtel de Troyes était fréquenté par grand nombre de gens de lettres et de seigneurs, petits et grands : Françoise y trouverait bien aussi le moyen de se caser. Dès qu’elle fut introduite auprès du poète, au milieu d’un cénacle de personnes qu’elle ne connaissait pas, elle eut honte de son accoutrement trop simple, elle fut peut-être aussi effrayée par la vue de ce paralytique : dévorée de timidité, elle ne put proférer une seule parole et l’affaire en resta là.

      En mars 1651, Françoise était de retour à Niort. De son séjour parisien, elle avait conservé une profonde amitié pour la fille de son hôte parisien, Marie-Marguerite de Saint-Herman, avec laquelle elle échangea sa première correspondance. Les lettres sont aujourd’hui perdues, mais elles semblent avoir quelque peu corrigé l’image que la jeune fille avait donnée d’elle-même à Paris. Impressionnée par les qualités littéraires des textes qu’elle recevait, Marie-Marguerite s’attacha à rectifier la réputation de son amie. Scarron en eut vent et s’enhardit à écrire à la jeune fille de Niort pour lui exprimer sa confusion de n’avoir pas plus tôt deviné l’esprit de la jeune fille à la robe trop courte qui était venue le voir quelque temps auparavant. Cette dernière, avec la permission de Madame de Neuillan, lui répondit.

      À son retour à Paris à l’automne de 1651, Françoise était désormais en terrain pratiquement conquis, au point que Scarron, apitoyé sur son sort, se déclara prêt à lui payer la dot nécessaire à son entrée au couvent, à moins qu’elle ne préférât l’épouser. Vraisemblablement préparée de main de maître par Madame de Neuillan, qui, on peut le supposer, avait orchestré la rencontre initiale et le commerce épistolaire de Françoise avec Scarron, la proposition de Scarron était d’une réelle délicatesse. Elle rencontrait le vœu le plus cher de Madame de Neuillan, qui était de permettre à Françoise, sans avoir à verser de dot, une carrière monastique, stable et à l’abri du besoin, perspective qui était alors fréquemment envisagée dans les familles nobles. C’est peut-être en partie aussi par ironie que Scarron évoquait le mariage : il lui était difficile de croire raisonnablement que la jeune fille pouvait envisager de partager sa vie avec lui.
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