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Introduction




I. – Le succès de l’implantation des pratiques méditatives

La place accordée à la méditation en Occident ne peut que surprendre. Un temps identifiée à l’Orient, réservée à quelques personnes cherchant à répondre au problème du sens de la vie humaine, la méditation est à présent pratiquée dans toutes les strates de la société. Elle est transmise dans les prisons, les écoles, les entreprises et même, aux États-Unis, dans l’armée. Là-bas, un magazine lui est consacré, Mindful, ainsi qu’une chaîne de télévision sur le Web. La prestigieuse université de Harvard propose un cours de méditation pour les managers et les « leaders » ; elle est enseignée par un ingénieur de chez Google. Un sénateur américain, Tim Ryan, a détaillé dans son ouvrage A Mindful Nation1 la somme des apports de la méditation pour son pays. Il conclut même son étude par l’idée que c’est elle qui va permettre de renouer avec l’esprit des fondateurs de l’Amérique. Loin d’être une idée gadget, son analyse vient d’une réflexion de fond sur les défis que son pays doit traverser pour permettre à chacun de trouver sa place sur cette terre et s’y épanouir.

Le phénomène est saisissant : la méditation n’est plus d’abord présentée comme une voie d’éveil mais comme une technique étudiée dans les plus grands laboratoires et universités. Des recherches en sciences sociales et en sciences cognitives veulent expliquer comment elle agit et établir sur des bases scientifiques les bienfaits qu’elle engendre. Présentée comme un remède simple et gratuit qui permet de réduire stress et anxiété, d’améliorer le sommeil, de protéger le cœur, de développer l’empathie, de favoriser l’apprentissage et la créativité – son usage ne cesse de croître, justifiant l’existence d’un tel ouvrage.

Mais qu’est-ce que la méditation ? Comment s’y engage-t-on ? D’où vient-elle ? Pourquoi connaît-elle cette croissance sans précédent, non seulement en Occident mais dans le monde tout entier ? N’est-elle qu’un simple outil de gestion du stress ou répond-elle à une aspiration plus profonde ?

 

Paradoxale source bouddhique. – Commençons par la base. La méditation que nous connaissons aujourd’hui vient d’Orient et plus particulièrement du bouddhisme.

Cela ne signifie nullement que n’ont pas existé des formes de méditation dans de nombreuses autres cultures – par exemple au sein des trois religions révélées. Mais c’est ainsi que l’Occident découvre (ou redécouvre) la pratique de la méditation. C’est par ce chemin que nombre de chrétiens ou de juifs se sont tournés vers des aspects contemplatifs souvent oubliés de leur propre tradition qu’ils ont su, ainsi, revivifier. C’est aussi dans cette voie que les enseignants qui présentent les versions les plus séculières ont été formés.

Si bien que lorsque nous parlons aujourd’hui de méditation, il faut comprendre que nous désignons une pratique qui trouve son origine dans la « méditation bouddhique ».

Mais cet ancrage n’empêche nullement la méditation d’être présentée de plus en plus souvent d’une manière profondément laïcisée – sans même qu’il soit fait référence à son origine. Elle a franchi les barrières culturelles et religieuses pour permettre aux Occidentaux, quelles que soient leur confession et leurs aspirations, de s’y engager. Cette démocratisation de la méditation est le fruit d’un double phénomène rarement reconnu.

Tout d’abord, le bouddhisme s’est implanté en Occident dans les années 1960 par des maîtres orientaux d’exception – qui avaient pris leur distance envers le bouddhisme institutionnel et religieux. Le bouddhisme qu’ils ont transmis a été repensé à partir d’un désir de réforme qui passait par une mise en avant de la méditation – si souvent reléguée au second plan en Orient. En Asie, l’accent s’était en effet porté au cours des siècles sur des rituels et une institutionnalisation souvent extrêmes. Présenter ainsi la méditation fut une décision qui reposait sur une analyse critique de la situation que l’on retrouve aussi bien dans le theravada, dans le zen que dans le bouddhisme tibétain.

À ce premier phénomène, il faut en joindre un autre : la méditation est pratiquée par des Occidentaux depuis plus d’un demi-siècle. Quelques-uns parmi ces derniers ont eu le courage de l’enseigner non plus en répétant les textes orientaux ou ce qu’ils avaient appris, mais en s’appuyant sur une expérience directe et personnelle marquée par la connaissance des grands champs du savoir occidental. Leur enseignement a permis d’implanter la méditation d’une manière qui est à même de répondre aux défis propres à notre temps. Ils n’ont pas cherché à rejeter les notions de karma, de renaissance et de nirvana ni la doctrine bouddhique, mais avec honnêteté, ils ont constaté que là ne reposait pas, pour eux, l’élément de transmission le plus percutant. Ils se sont donc recentrés sur l’expérience méditative elle-même qui leur a semblé l’héritage le plus précieux qu’ils avaient reçu de leurs maîtres. Il ne s’agit pas d’un refus de la tradition, mais d’une manière de l’interroger en la questionnant à sa source.

C’est en suivant leur exemple que j’ai décidé, pour ma part, de l’enseigner il y a une quinzaine d’années et c’est dans cette perspective que j’ai écrit cet ouvrage. Nous verrons cependant que ce rapport à la tradition bouddhique pose nombre de questions et de défis. Faut-il que la méditation s’en détache entièrement pour être pleinement intégrée à l’Occident ? Ne risque-t-elle pas alors de devenir un simple outil de développement personnel parmi tant d’autres ? Faut-il nier ou affirmer la dimension spirituelle de la méditation ? Que signifie garder un lien à la tradition bouddhique ? S’agit-il de conserver la dimension religieuse avec ses rites et ses croyances, avec son organisation cléricale ou encore préserver un rapport à des textes nombreux qui décrivent et analysent la pratique de la méditation avec une finesse sans égale ?

Avant de répondre à ces questions, il faut comprendre que la méditation que nous connaissons aujourd’hui, si elle est un phénomène très ancien, est aussi le fruit d’un ensemble d’analyses, de décisions et de réflexions de quelques maîtres orientaux d’exception et de deux générations d’Occidentaux passionnés.





II. – Le terme de « méditation »

Le choix du mot méditation dans les langues occidentales est à première vue déconcertant. Il fait d’emblée penser à un exercice intellectuel ou mieux philosophique – comme en témoignent les célèbres Méditations de Descartes.

Or la méditation dont il est ici question n’est pas du tout une réflexion sur un thème donné, mais un exercice délibéré d’attention à ce qui se passe moment après moment, dans le présent vivant – sans aucune attente ou conception. Il s’agit simplement de s’ouvrir à ce qui est, en le laissant être tel qu’il est.

Étrangement, l’étymologie du terme méditation fait écho à cette expérience. Le mot vient du latin meditari, dérivé de mederi, qui signifie prendre soin (et que l’on retrouve dans notre mot « médecin »). Or, dans la méditation telle que l’entend la tradition bouddhique, il s’agit bien de prendre soin. Comment ? Par un souci d’attention. Le mouvement de la méditation repose sur le constat que, au moment où je porte attention à une expérience ou à un phénomène, il est pris en garde, recueilli. Si je suis attentif à ce que quelqu’un me dit, j’abrite dans mon écoute ce qui est dit. J’en prends soin. Alors qu’au contraire, si je ne suis pas attentif, les propos prononcés sont vite oubliés.

En outre, le terme méditation contient dans son étymologie un élément d’attention. On retrouve en effet la racine « med » dans le mot méduse, cette créature qui fascine à ce point l’attention qu’elle pétrifie.

Si l’on étudie plus avant la racine « med », son usage pour désigner le phénomène propre de la méditation semble d’autant mieux approprié. Car de façon très frappante, elle est distincte de la racine « men » – qui désigne l’activité mentale ou la réflexion, et n’a donc pas le sens de penser – mais renvoie comme nous venons de le voir au soin, et de manière plus originaire encore à la « mesure ». Non évidemment au sens de ce qui est mesuré métriquement mais au sens plus existentiel de prendre pleinement la mesure – se mettre directement en rapport à la manière dont les choses sont. Lorsque quelqu’un dit en effet « je prends la mesure de tes propos », il signifie bien qu’il entre pleinement en rapport à ce qui est dit. Tel est le cœur du mouvement de la méditation.

On retrouve justement cette racine « med » dans notre mot « mode », c’est-à-dire la manière d’être. Méditer, c’est se disposer de telle sorte que nous trouvions la juste manière d’être – par le soin que porte l’attention juste.

Comment cette expérience méditative est-elle nommée dans les langues bouddhiques ?

En sanscrit, elle se nomme bhavana. Le terme est usité dans le langage de l’agriculture pour désigner le fait de « cultiver » la terre. Il désigne par extension la culture de l’esprit : c’est-à-dire libérer celui-ci de ses impuretés et de ce qui le trouble.

Mais essayons d’aller plus loin. Bhava est un nom possible de l’être que l’on retrouve par exemple dans l’anglais to be (être) et dans allemand ich bin (je suis). Il désigne le sens de l’être lorsqu’il se déploie en existence. Bhava ne désigne pas un simple état mais cette activité tout à fait singulière qu’on appelle exister ou même vivre. Certains sanscritistes établissent un rapport étymologique possible entre le grec bios (vie) et le sanscrit bhava. Méditer, compris à partir de bhavana, signifie habiter pleinement sa vie, créer un lien de familiarisation avec son être, cultiver son existence.

Il existe enfin une autre acception de bhava, bhavam kri, qui veut dire éprouver, faire l’épreuve de quelque chose. Or tel est bien le cœur même de la méditation qui consiste à faire l’épreuve de la vérité de notre être.

Cette diversité d’acceptions va dans le même sens : bhavana est l’épreuve qui nous place au cœur de l’existence.

Aujourd’hui, la méditation est parfois désignée sous le terme de « pleine conscience », voire de l’anglicisme « mindfulness ».

En anglais, en effet, on désigne parfois la méditation par le très beau terme de mindfulness, c’est-à-dire l’esprit pleinement présent. Le terme de « pleine conscience » qui cherche à le traduire en français est malheureux car le terme de conscience fait directement référence à la faculté représentative de l’esprit. Or, voilà exactement ce dont la méditation nous libère en nous donnant accès à un mode d’être plus originaire de l’esprit. Il serait beaucoup plus approprié de le traduire par « présence attentive » ou « pleine présence ».





III. – Pourquoi la méditation s’implante-t-elle aussi profondément en Occident ?

Pour répondre à cette question, on peut tenter quelques analyses sociologiques ou journalistiques. La plus répandue souligne qu’après avoir pensé la santé comme le fait d’être libre de toute maladie, nous comprenons désormais qu’elle implique un sens de bien-être général. La méditation est à l’esprit ce que la gymnastique fut, au début du XXe siècle, pour le corps. Tout comme la gymnastique répondit à la sédentarisation massive d’une vaste population ayant vécu auparavant au grand air et s’adonnant à une activité physique régulière, la méditation constituerait une réponse hygiénique à un mode de vie saturée d’informations en tous genres.

Méditer consisterait, à une époque qui connaît un déficit structurel d’attention – entraînant les conséquences que nous connaissons : stress, dépression, hyperactivité, état d’angoisse chronique –, à exercer son esprit à être plus présent.

Dans cette perspective, la méditation constituerait une alternative à la consommation anarchique d’anxiolytiques et de tranquillisants.

Mais ces analyses, si elles ne sont pas fausses, restent cependant insuffisantes ou périphériques. Pour entrer au cœur du phénomène, il faut essayer de comprendre notre situation historique et comment la méditation vient répondre à un appel de notre époque tout entière.

 

1. Retrouver le chemin de l’existence. – Une crise sans précédent secoue l’Occident qu’au premier chef Nietzsche (1844-1900), Bergson (1859-1941) et Husserl (1859-1938) ont su diagnostiquer. L’ampleur de la vie est abîmée et même violentée par un recours constant à l’abstraction scientiste.

Cette abstraction cache, explique Nietzsche, une peur profonde de la vie même dont l’essentiel échappe toujours à nos tentatives de mesures. Ainsi au lieu de nous engager pleinement dans cette vie singulière, cette vie qui nous est propre, nous voulons l’instrumentaliser. Or Nietzsche insiste, vivre c’est vivre intensément, c’est-à-dire dépasser sans cesse ce qui a déjà été acquis. Tel est le sens de ce qu’il nomme la volonté de puissance, cette tension vers toujours plus d’affirmation de puissance.

Cette notion présente de nombreuses consonances avec l’analyse de Bergson qui souligne, pour sa part, que la vie est toujours en train de se faire dans une marche en avant ou encore un élan vital. En tant qu’élan, la vie a certes une direction mais surtout elle est dépassement : « création continue d’imprévisible nouveauté2 ». La vie n’est donc « pas plus faite d’éléments physicochimiques qu’une courbe n’est composée de lignes droites3 ». Pour Bergson, notre scientisme est donc bien un refus de la vie – que nous choisissons de filtrer au travers d’un prisme qui est fait d’espace (c’est-à-dire le découpage de la matière en corps) et de langage (le découpage de la pensée en mots tout faits). Nous perdons ainsi contact avec l’étoffe même de notre vie.

Husserl comprend cette abstraction scientiste comme une crise de la rationalité, qui est aussi une crise de la civilisation européenne tout entière. En mai 1935, dans sa conférence La crise de l’humanité européenne et la philosophie, il montre que cette situation est « le danger des dangers » qui pèse sur l’Europe et qui engendre « la grande lassitude ». Il nous faut, dit-il, « sortir du brasier nihiliste, du feu roulant du désespoir qui doute de la vocation spirituelle de l’Occident4 », dans une formulation qui évoque celle de Nietzsche sur le nihilisme européen.

La méditation, dans sa vérité interne, vient répondre à cette crise majeure. Elle permet à celui qui s’y engage de se libérer de la peur d’exister, lui permettant de retrouver un rapport réel c’est-à-dire vivant « aux choses mêmes ». En effet, méditer, c’est entrer dans un rapport à sa propre vie qui ne passe pas par l’abstraction d’un discours, mais nous met en contact avec ce que Bergson nomme « la vie intérieure ».

 

2. Sortir du nihilisme. – Il faut faire un pas de plus. Cette situation de crise propre à notre temps doit être comprise comme « nihilisme », situation où l’homme devenu seigneur de la Terre et du monde, confronté au fait que désormais pour lui « tout est possible », se retrouve dans l’impossibilité de préserver un rapport réel et vivant à quoi que ce soit. Tout, que ce soit un arbre, une vache, un saumon, un fleuve et désormais un être humain ne sont plus, pour lui, que des entités calculables qu’il faut « gérer » au mieux. Autrement dit, ils n’ont plus d’être propre. Telle est la situation de nihilisme : considérer que plus rien n’a d’être ou plus exactement ne plus rien considérer à partir de l’être mais toujours à partir d’autres choses et au premier chef le besoin de domination.

Or au lieu de participer à cette volonté de tout contrôler, la méditation nous apprend à nous en déprendre, répondant ainsi à l’appel de Nietzsche, de Bergson ou de Husserl. En effet, méditer c’est revenir dans le présent vivant en s’inscrivant dans « un corps et une âme » et redonner ainsi droit à l’être – comme ce qui est irréductible à du calculable mais doit être éprouvé dans l’ici et maintenant.

Le phénomène est d’autant plus décisif que les notions mêmes de « sens » et de « valeur » (avec ses dérivés « valoriser », « évaluer », « évaluation ») qui sont censées nous permettre de surmonter le nihilisme ne font, en réalité, que le perpétuer. Toute valeur implique une échelle de valeurs, une institution des valeurs dont le fondement n’est en aucun cas une pensée vivante qui regarde en direction des choses comme elles sont mais une idéologie où la question de la vérité n’a plus aucune place.

Là où il y a valeur, nous sommes au plus loin de l’expérience des choses, sans rapport réel à quoi que ce soit. Or justement, dans la méditation, je n’évalue plus, je rencontre ce qui est à partir de lui-même. C’est là même l’instruction de base : regarde ce qui advient dans ton expérience exactement tel qu’il se manifeste, sans l’accepter, sans le rejeter – sans l’évaluer. Apprends d’abord à être !

 

3. Répondre à la crise du savoir. – La méditation est aussi venue répondre à la crise de la transmission qui signe notre temps. De façon remarquable, les grands introducteurs de la méditation en Occident, Taisen Deshimaru (1914-1982), Shunryu Suzuki (1904-1971) ou Chögyam Trungpa (1939-1987), ont insisté sur l’importance fondamentale de la pratique pour entrer dans un rapport de connaissance plus directe et vivante au monde. Leur message détonna et frappa nombre de jeunes gens qui, sortis de leurs écoles et universités, se sentaient privés d’une véritable connaissance, différente des simples informations à répéter.

Ils découvraient auprès de ces hommes venus d’Orient un autre rapport à la vérité, qui ne passe pas par l’apprentissage de connaissances livresques mais par une pratique très simple et directe. Shunryu Suzuki ne cessait de mettre ses étudiants en garde contre la connaissance intellectuelle, invitant par la pratique à ce que Taisen Deshimaru nommait une « pensée du corps5 ». Il était possible de surmonter les oppositions entre la théorie et la pratique, le corps et l’esprit, le savoir et la vie.

 

4. Redonner droit à l’expérience propre à chacun. Walter Benjamin, dans un texte qui a fait date, souligne que « le cours de l’expérience a chuté » au long du XXe siècle et plus particulièrement à partir de l’une des plus effroyables expériences de l’histoire universelle, la guerre de 1914-1918. Les gens, explique-t-il, sont revenus muets des champs de bataille. Non pas plus riches mais plus pauvres en expérience communicable :

Jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique par la guerre de position, l’expérience économique par l’inflation, l’expérience corporelle par l’épreuve de la faim, l’expérience morale par les manœuvres des gouvernants.


Nous nous cachons derrière des idées toutes faites quand nous ne nous abritons pas dans des rêves. Notre héros, explique Benjamin, c’est Mickey Mouse.

Or en perdant ainsi le sens de l’expérience, nous avons « sacrifié bout après bout le patrimoine de l’humanité ; souvent pour un centième de sa valeur, nous avons dû le mettre en dépôt au mont-de-piété pour recevoir en échange la petite monnaie de l’“actuel”6 ». Sacrifiant le sens de l’expérience nous avons aussi écarté ce dont il faut garder mémoire, nous condamnant à l’actuel, d’emblée démodé par la nouveauté.

Terrible situation : impossible de revenir aux temps anciens, mais impossible aussi d’accepter la violence de l’actuel – par définition amnésique et sans grandeur.

Or, de façon décisive, la méditation répond à cette perte qu’analyse Benjamin. Sans aucune nostalgie, elle nous invite à nous ancrer dans l’ici et maintenant – qui toujours garde amplement ce qui doit l’être. Pour le comprendre, il faut se méfier de l’ambiguïté de l’expression « ici et maintenant » qui est non un rétrécissement de la réalité en un point minuscule – la ponctualité oublieuse du temps – mais la libération de l’ampleur de ce qui, dans le présent, se donne à nous.

En vérité, toute œuvre véritable – un temple grec ou une cathédrale, un poème de Sapho ou de Baudelaire, un tableau de Giotto ou de Cézanne – est au présent et nous parle au présent. La méditation qui nous permet d’en faire l’expérience est, pour cette raison, une école pour habiter pleinement aussi bien dans le monde que dans l’histoire, nous permettant ainsi de surmonter la déshumanisation de notre temps.
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