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Avant-propos




Fragmentée et continue à la fois, telle apparaîtra sans doute cette suite psychanalytique sur le rêve. Sept études la composent, qui n’ont pas été à l’origine rédigées pour former les chapitres d’un ouvrage. Ecrites, et pour six d’entre elles publiées entre 1971 et 1977, elles représentent des points de vue en gros successifs sur l’expérience onirique, pris dans des circonstances très différentes. Trois communications de congrès, un mémoire, une conférence, des notes de lecture, une autre contribution encore nous ont, sur des sujets à chaque fois divers, semblablement ramené au rêve.

Le lien qui unit ces textes, et sur lequel le lecteur est fondé à s’interroger, réside donc avant tout dans l’insistance du thème des rêves qui, à temps et parfois à contre-temps, a trouvé à s’imposer à l’auteur. D’autres livres, conçus dès le principe sur un modèle unitaire, s’éclairent ensuite en profondeur des digressions que tolère leur développement. Mais ceux faits comme celui-ci d’une collection d’articles occasionnels ont, à l’inverse, à rendre compte d’une unité venue insensiblement de l’auteur, qui contredit à leur apparente fortuité. Nous voyons trois raisons principales à ce retour persistant, chez nous, du sujet du rêve durant les quelque sept années, pourtant occupées aussi par d’autres travaux, qui s’achèvent par cet ouvrage.

1. La première, la plus éloignée peut-être de nos intentions conscientes, est à certains égards la plus générale. Mais elle ne nous semble pas pour autant la moins bonne. Rupture et continuité, retour du même thème dans de changeantes circonstances, n’est-ce pas d’une certaine manière la leçon majeure du rêve ? Et était-il possible aujourd’hui d’écrire d’une autre manière un livre sur le rêve qui fût suffisamment fidèle à son sujet ? Le rêve ne fait pas chaque soir le projet de revenir, et pourtant il revient. En lui les préoccupations variées de la journée se métamorphosent chaque nuit en des structures représentatives et affectives, à chaque fois surprenantes, mais qui, en s’amalgamant profondément aux éléments les plus anciens et les plus constants de la vie psychique, en tirent un support secrètement commun et ininterrompu. Chaque rêve, ou chaque séance onirique, n’est rupture par rapport à d’autres en amont ou en aval, et séparation et régression par rapport à la vie vigile que selon l’apparence. Le rêve au fond contient et prolonge tout ce qu’il abandonne, car il élabore ensemble dans une commune inscription nouvelle le deuil de ce à quoi le Moi vient juste de renoncer pour passer de la veille au sommeil, et celui des désirs infantiles inacceptables dont il s’est jadis séparé par le refoulement pour vivre et grandir. Si bien que faire ou refaire des liens entre le rêveur d’hier et celui d’aujourd’hui, comme aussi bien entre le sujet qui rêve et celui qui veille, c’est essentiellement relier le Moi à lui-même, en fondant son identité temporelle — et spatiale puisque le rêve est espace — dans l’alternance régulière et comme automatique de ses métamorphoses quotidiennes.

Assurément, tout travail de liaison portant sur les associations, quelles qu’elles soient, d’un patient en analyse, ou sur les nôtres propres, opère dans le même sens. Nulle part cependant les ruptures ne paraissent aussi franches qu’entre le sommeil et la veille, et aussi périodique le retour alterné des régimes du fonctionnement psychique : rythme dont on a pu dire que la périodicité des séances psychanalytiques imitait le mouvement. En sorte que c’est ici que la liaison accomplit la tâche la plus remarquable. Mais il faut avouer qu’elle dispose, pour se rendre crédible, d’un instrument également remarquable : le souvenir du rêve sans lequel, évidemment, nos songes ne nous seraient pas connus durant la veille, est un véritable passeur de la nuit. Comme Charon, le nautonier des Enfers, ou Orphée ramenant Eurydice vers la lumière du jour, il transmet les « restes nocturnes » du rêve (chap. 1) à la conscience éveillée. Ils sont alors accueillis avec un sentiment de croyance particulier qui fait que nous ne doutons pas, en général, de l’authenticité du message, malgré le profond clivage — à base de désinvestissement et de contre-investissement — qui sépare le régime diurne du régime nocturne. Si le fossé est profond, l’écart des berges à son maximum, le pont existe, lancé vers un ailleurs, où nous savons d’emblée que nous sommes aussi. Pont d’images et d’affects à la fois familiers et étrangers au veilleur qui en occupe une extrémité, et dont il est difficile de trouver un équivalent aussi sûr parmi des matériels d’autre provenance. Pour ceux-ci, le langage sans doute y supplée, qui, par le récit du rêve, donne aussi sa contribution à la fonction de liaison nuit-jour du souvenir du rêve. Mais le pouvoir de conviction du langage, qui suppose la complicité déjà acceptée de la Conscience avec le Préconscient, est plus aléatoire et lent à établir. Le souvenir du rêve est pour sa part comme un Préconscient figuratif, dont la forme primitive entraîne l’adhésion immédiate du Moi conscient au témoignage qu’il en reçoit, même s’il revient au langage d’en fixer en les infiltrant d’associations les images et d’en faire circuler les charges affectives et le sens dans les réseaux de la pensée vigile à l’aide des mots.

Bien que ces caractéristiques, qui permettent ainsi de joindre l’une à l’autre, contre toute attente, des positions très distantes du Moi, puissent être également retournées contre elles-mêmes et utilisées par la résistance dans l’analyse (voir nos chap. 1 et 3), il demeure qu’elles justifient l’estime exceptionnelle de Freud pour l’analyse des rêves. On est bien en droit de tenir la « voie royale » pour le paradigme naturel de l’exploration et de la reconquête de l’identité personnelle. Les autres chemins qui la doublent, la dédoublent ou servent à accroître sa viabilité ne peuvent abolir la sorte de priorité dont elle profite, et qui n’est pas seulement historique. Ce n’est nullement hasard si la continuité dans la rupture, découverte majeure, à notre avis, de la psychanalyse, et qui inclut celle de l’Inconscient lui-même, a été rendue sensible à Freud par la pratique des rêves : elle n’aurait pu l’être autrement. Un esprit sagace est certes à même de percer une fois ou l’autre le sens latent d’un discours vigile, et cela arrive en fait couramment. Mais il ne fallait pas moins que le retour régulier et l’insistance du rêve pour que les percées de Freud en direction du latent et du refoulé puissent se rejoindre en profondeur, et reconstituer ainsi la nappe souterraine de l’inconscient [1] . Nécessité qui vaut encore, croyons-nous, dans notre pratique contemporaine. Toutes les analyses, à la vérité, ne sont pas faites d’un tissu, même lâche, de souvenirs de rêve, et il serait inquiétant qu’elles le soient au détriment d’autres matériels. Toutes non plus ne sont pas jalonnées régulièrement, en leurs étapes principales, de rêves remarquables, encore qu’on puisse le regretter. Mais en chacune d’elles, il faut quelque part le rêve, parfois dans le manque à rêver ou dans l’hallucination négative du rêve, pour que vienne à se lier la pâte de l’identité retrouvée par l’instauration d’une communication tolérante avec l’Inconscient.

C’est pourquoi, disons-le, il ne nous semble pas au total inexact, au moins par figure, et il ne nous déplaît pas d’écrire que la façon ensemble liée et déliée — comme interrompue — dont l’unité de notre livre s’est faite peu à peu reflète quelque chose de la nature même du rêve, et de la manière dont ses apparentes discontinuités profitent finalement à l’unité du Moi.

2. La seconde raison de l’insistance du rêve dans le champ de nos intérêts nous oblige à nous mettre en cause à un niveau plus intime. Nous marquerons ici que le rêve nous fut à nous-même repère et jalon dans le changement intérieur qui, au-delà de notre propre analyse — qui nous en a donné le goût, un goût, sans doute, ensuite alimenté par ces écrits — et de notre première formation, approfondissait en nous le questionnement psychanalytique. Nous n’y sommes revenu si souvent, pour la théorie et pour le discours clinique, que parce que, dans notre travail auto-analytique et non pas seulement dans celui qui portait sur le matériel de nos patients, il nous demeurait guide et interlocuteur fidèle. Cette particularité n’est pas une singularité : nous ne doutons pas que tous les analystes entretiennent des rapports cordiaux et utiles avec leurs rêves. Mais ceux que nous avons eus avec les nôtres pendant cette période de notre vie nous ont paru importants et dynamiques ; ils ont dû, à ce titre intime, peser sur l’orientation de nos travaux publiés.

Peut-être alors s’étonnera-t-on que ce livre ne contienne le récit d’aucun de nos propres songes. C’est un choix que, pour sa part, nous croyons avoir fait à peu près consciemment. Nous savons bien qu’on retrouvera ici la question jamais épuisée de ce trop ou de ce pas assez d’engagement qu’on reproche toujours à l’analyste dans l’exposition de son contre-transfert. Mais nous avons, en l’occurrence, pensé que ce qui était possible et même nécessaire aux débuts de la psychanalyse, lorsque Freud écrivait sur ses rêves et livrait par ce moyen des fragments de son auto-analyse — ceux, peut-être, que Fliess lui semblait ne pouvoir entendre — afin de fonder une théorie et une pratique générale de l’interprétation de l’Inconscient, ne l’est plus de nos jours. Ce qu’à juste titre le lecteur attend aujourd’hui d’une recherche psychanalytique sur les rêves suppose acquises les démonstrations de Freud, mais réclame un examen à la fois plus détaillé et moins directement impliquant pour l’interprète des connexions du matériel onirique avec les fantasmes les plus personnels du rêveur. En ce qui concerne ses propres songes, Freud n’a pu que rarement et incomplètement nous faire part de tels fantasmes. Ce sont ses exégètes qui, après lui, se sont donnés à tâche de reconstituer à grands efforts ses pensées et ses images secrètes. Bien plus exceptionnelles encore, et limitées à des points très circonscrits, sont les occasions dans lesquelles l’analyste des années soixante-dix peut nous livrer le contenu général de ses rêves, quitte d’ailleurs à nous celer, à bon droit, le détail de leurs images (cf. R. Diatkine, 1974). Dès qu’il est question de pousser les exemples dans leurs retranchements, au-delà en tout cas de ce qui est strictement indispensable à la vérification de certaines hypothèses particulières, la compréhension clinique et l’explication doivent en général, pour atteindre une intelligibilité raisonnable, échapper aux sollicitations émotionnelles incontrôlables que produirait une communion trop directe de l’auteur et du lecteur. Une lecture, fût-elle analytique, gagne d’ailleurs le plus souvent à s’appuyer sur une médiation d’objet qui permette de trianguler les rapports du lecteur et de l’auteur en évitant de solliciter trop fort l’identification du sujet dont on parle avec celui qui parle, et de là avec celui pour qui l’on parle. C’est pourquoi nous ne justifierons pas davantage que notre livre sur les rêves soit livre sur les rêves des autres, et non pas sur les nôtres.

Toutefois, le minimum d’implication personnelle qu’on peut demander d’un psychanalyste entré en écriture et parlant de ses patients est ici quand même atteint, et d’une certaine manière ne pouvait manquer de l’être. En premier lieu, notre contre-transfert est, bien entendu, toujours en jeu et à l’œuvre dans les cas que nous citons, interagissant avec les transferts de nos patients : nous en indiquerons souvent le sens général, à défaut des contenus qu’il véhicule. En second lieu, nos rêves, que nous n’analysons pas, ne sont pas cependant en eux-mêmes d’une autre espèce que ceux des autres. D’une certaine façon (et à vrai dire dans la mesure même où les lois de la psyché sont universelles), partiellement et en puissance, nous sommes les autres, et les autres sont nous. Sans quoi nous ne communiquerions ni avec nos lecteurs dans ces pages, ni ailleurs avec nos patients. En ce sens encore, les processus psychiques que nous analysons « chez les autres » parlent, donc de nous, bien qu’à distance et indirectement. On ne peut enfin oublier que nous sommes présents dans les options successives qui nous ont conduit à privilégier par l’écriture tel cas, tel rêve, tel processus mental, telle hypothèse, plutôt que tels autres. De sorte qu’on peut admettre que la suite de ces sept textes, placés ici en gros — sauf pour deux d’entre eux — dans l’ordre où nous les avons écrits, sinon publiés, expose non seulement la logique manifeste de nos idées sur le rêve, mais quelque chose de l’évolution latente de notre relation personnelle avec les rêves.

Il s’agit surtout, à notre avis, du sentiment croissant que nous avons eu, par la fréquentation du matériel onirique, que l’intérêt des rêves pour la vie psychique et pour son approche psychanalytique est indissociablement double. Il tient autant à leur inachèvement et à celui de nos certitudes interprétatives à leur sujet qu’à la rigoureuse détermination de leurs mécanismes et de leurs liens avec le reste de l’expérience mentale : l’une et l’autre chose ensemble. Le rêve, comme tout le psychisme, est en effet un système ouvert — pour reprendre le langage que les logiciens contemporains ont mis à la mode — et fait pour rester ouvert, y compris au plan des formulations métalinguistiques qu’en propose l’interprétateur. Mais il n’en est pas moins système, régi par des lois cohérentes qui le rattachent à toute l’histoire du sujet et à l’ensemble de son économie psychique. Il appartient au rêveur et à son interprète de satisfaire chacun pour sa part, et ensemble dans l’analyse, au paradoxe de travailler méthodiquement à déchiffrer, selon des règles codifiables, le sens manifeste du rêve pour atteindre les pensées latentes, et de tolérer en même temps la latence en lui et l’infinitude de sa béance sur l’avenir et sur les sources obscures de l’Inconscient. Les deux discours opposés doivent pouvoir se dire sans se contredire, ni s’isoler l’un de l’autre. Paradoxe, car c’est ici que se résout suspensivement, dans l’espace d’armistice que l’approche psychanalytique ménage entre le processus primaire et la pensée logique réaliste, l’apparente contradiction entre la science des rêves, telle que mise en place par la Traumdeutung, et la conception existentialiste et expérientielle des songes, que des auteurs comme Masud Khan en Grande-Bretagne et J.-B. Pontalis en France ont développée en s’inspirant de D. W. Winnicott. Notre position, telle qu’elle s’élabore finalement de nos essais successifs de mise en formule — où l’on trouvera le rêve tantôt abordé par le côté de la Deutung et même de la Wissenschaft, et tantôt par le côté du dreaming et du playing —, est en somme que pour bien rêver, si l’on peut dire, et en tout cas pour bien user analytiquement des rêves, il faut maintenir un certain et souple rapport entre deux désirs : celui de comprendre activement et donc de maîtriser le sens latent du rêve, et celui de laisser, plus passivement, la compréhension se faire d’elle-même au-dedans du Moi, comme si on la recevait d’ailleurs. S’il y avait une clé pour suivre nos variations, de nos premières interrogations sur le mystérieux passage de Freud à propos de l’« ombilic du rêve » (cf. notre chap. 2) à nos suggestions sur le « monde du rêve » (chap. 7), ce serait sans doute celle-là. Mais nous serons fidèle à notre propre évolution en souhaitant qu’à la dernière page de cet ouvrage le lecteur nous fasse le crédit de penser que la publication groupée de nos textes, en mettant un terme à quelques années de recherches, ne clôt pas dans notre esprit la problématique du rêve qui est pour sa part, comme le rêve même, infinie. Nous ne la suspendrons en achevant cet ouvrage que parce qu’il faut bien s’arrêter, et sachant bien que les questions qu’elle pose et les intuitions avec lesquelles elle nous a familiarisé se retrouvent, plus confuses peut-être mais toujours renouvelées, dans tout matériel psychanalytique possible.

3. Ici prend place la dernière des trois raisons que nous voyons à la prégnance du rêve dans cette suite d’articles des années écoulées. Raison qui paraîtra un moment nous éloigner à nouveau des motifs les plus personnels, mais qui nous y ramènera au bout du compte : on ne saurait espérer se fuir soi-même entièrement dans le jeu des objectivations dont le Moi, pourtant, a besoin pour communiquer avec les autres.

Si la compréhension et, comme on dit, le « maniement » des rêves sont bien voie royale menant au cœur de la psychanalyse, ce n’est pas seulement parce que le retour périodique des songes nous offre le remarquable moyen que nous avons dit de repérer la continuité de la vie psychique consciente et inconsciente dans la diversité de ses fonctionnements. C’est aussi que le rêve, à notre avis, par la variété de ses images et des émotions qu’il nous fait vivre à leur sujet, dans la situation de sommeil et lors du rappel de leurs « restes nocturnes » (chap. 1), rend littéralement évidente la part de l’élaboration psychique que l’homme, cet animal d’imaginaire, impose d’emblée aux stimuli endogènes et exogènes reçus de la réalité. En lui donnant un fort grossissement par la régression topique, le rêve démontre répétitivement l’action transformante qui est toujours en œuvre dans notre activité mentale. En ce sens, il n’est pas seulement, comme on l’a suggéré, microcosme, laboratoire d’essai, creuset et foyer d’invention (chap. 6) de notre expérience du monde (chap. 7). En lui se manifeste intensivement le procès même de la genèse cachée de notre Moi, et en même temps que celui de notre cosmogenèse. De même que l’analyse des rêves est le modèle de toute voie d’accès à l’Inconscient, de même le rêve est paradigme de la réciproque naissance progressive du Moi et du monde.

Nous avons pu faire apparaître (chap. 2 et 3) que si le rêve fournit au Moi un lieu de régression où se métamorphosent en images à l’aide des restes diurnes les stimulations confuses de la nuit, le déploiement et la procession temporelle de ces images s’effectuent dans beaucoup de cas, et peut-être toujours, selon l’axe d’une sorte de récapitulation ayant valeur de reconstitution abrégée de l’histoire pulsionnelle, et de la psychogenèse des relations d’objet du rêveur. Des équilibres et des modes de défense divers s’y succèdent, constamment orientés — même si certains échelons en sont significativement écrasés et d’autres renforcés — selon le mouvement direct ou inverse du développement psychique, cela tant pour les relations d’objet que pour les positions narcissiques auxquelles elles s’articulent. Ce trait remarquable peut faire penser à ce que le physiologiste, Michel Jouvet, a — plus récemment croyons-nous — tenté de décrire comme une fonction de réactivation et de récupération nocturne par le rêve, du programme ontogénétique spécifique de l’être humain, engrammé par l’héritage phylogénétique dans les cellules du cerveau moyen. Peut-être l’hypothèse du physiologiste donne-t-elle une fois encore, dans l’après-coup, valeur scientifique aux vues suggérées par la clinique psychanalytique [2] . Mais c’est une autre leçon que nous tirerons de ce que nous avons nous-même indépendamment constaté. Si chaque nuit le rêve nous ramène ainsi aux origines pour nous faire en quelque sorte renaître avec notre univers, et que les opérations psychiques qui s’y déroulent nous montrent comment nos relations différenciées aux objets peuvent, selon une voie sûre, remonter vers des états primitifs de fusion, pour redescendre ensuite par l’échelle de Jacob vers la complexité du réel quotidien, c’est que, d’une certaine façon, nous n’avons jamais complètement quitté l’état premier auquel nous revenons ainsi. Nous voulons dire que la fusion et les échanges fluides entre le dehors et le dedans, l’ici et le là-bas, le Moi et l’autre, l’avant, l’après et le maintenant ne sont pas définitivement relégués dans ce qui n’est plus, et vivent encore incessamment en nous à l’état de mouvements constitutifs de notre identité psychique présente, estompés par la pression de la réalité mais réactualisés sitôt qu’elle se relâche. Si le Moi du rêveur délègue si facilement par projection une part de lui-même aux objets qu’il hallucine, ou inversement se vit confondu aux objets auxquels il s’est affronté dans le jour, c’est certainement que ce Moi n’existe psychiquement qu’avec le concours permanent des images, empruntées du monde et déposées en lui, dont il s’est formé jadis de façon quasiplastique, et que ce monde ne trouve pour lui d’existence qu’avec le concours des prêts secrets qu’il lui fait. Mais c’est aussi qu’il continue aujourd’hui d’appuyer et d’entretenir son identité, dans le cadre des premiers modèles reçus, par la perception actuelle des objets extérieurs, qui lui rendent en même temps un peu de son reflet.

Un réseau d’identifications et de projections dont le rêve nous restitue en des images souvent éclatantes la chaîne et la trame, dès longtemps présentes en filigrane au fond de nous et en interaction avec notre environnement actuel, articule ainsi notre personnalité. L’identité est dynamique. Elle vit, elle palpite ici et maintenant dans le trafic complexe des identifications. Stable si elle est consolidée par quelque ferme appui de réalité (qu’on pense au « roc » biologique, selon le mot de Freud, de la différence des sexes, comme organisateur reconnu de la position du sujet dans le désir sexuel — cf. notre chap. 5 —, et à la structure triangulaire de la génitalité œdipienne). La répartition de ce qui, à travers les identifications, est tenu pour emprunté d’ailleurs par le Moi, et de ce qui, étant du Moi, est assigné ailleurs possède alors une certaine répétitivité ou constance que nous appelons réaliste, et où nous sommes convenus de reconnaître les traits de la maturité adulte. Instable au contraire, si, comme dans les moments les plus labiles des songes, le partage se fait mal ou vacille pour peu de chose, de telle sorte que l’autre glisse dans le Moi, et le Moi dans l’autre selon des figures changeantes et réversibles. Nulle expérience mieux que le rêve, sinon la folie dans la psychose (mais l’entrée et la sortie de la folie sont plus difficiles que celles du rêve), ne peut mieux faire percevoir cette substance vivante de l’identité. C’est certainement le profond et souvent troublant problème qu’elle pose que nous avons voulu (à notre insu au commencement) aborder à travers l’écran du rêve. Car cet écran, dont parle B. D. Lewin, n’est pas seulement un fond hallucinatoire, support anaclitique libre et disponible pour les projections, résultant d’une hallucination négative de la mère (A. Green, J. Bergeret). Il est surface d’un ventre nocturne, sein conteneur, que perce le regard onirique pour y découvrir les images identifiantes que contient le Moi lui-même du rêveur (identifié en cela à la fois au Moi de sa mère, détenteur des objets partiels du désir, et à son propre Moi infantile de jadis, avide d’introjecter la réalité extérieure), et qu’il a naguère englouties pour s’en nourrir. Elles reviennent comme des fantômes à la faveur de l’exterritorialité du monde onirique. Utopie ou non-lieu du rêve, que nous désignons (chap. 1) comme un supplément ou une exception aux lieux de la topique décrite par Freud, et où deviennent visibles les processus mystérieux, et parfois fragiles, dont nous vivons. Et qui apparaît aussi (chap. 6 et 7) comme le modèle et peut-être la matrice de tout espace d’invention ou de création.

On ne s’étonnera plus alors que notre identité d’auteur et de psychanalyste puisse elle-même se donner à travers la surface transparente des mots dans ces écrits où viennent jouer, à notre su et à notre insu, les multiples identifications prises de nos formateurs, de nos collègues, de nos amis comme de nos patients, dont s’est psychiquement formée et dont vit encore notre pensée [3] , en ce qu’elle a pourtant de plus personnel.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ C’est, comme on sait, quotidiennement, qu’à certaine époque de son auto-analyse Freud étudiait ses rêves. Nous examinons dans notre chapitre 6 les raisons qui ont pu favoriser chez lui l’investissement du matériel onirique. Cf. aussi chap. 1, § II.

[2] ↑ Pour les rapports entre la recherche « scientifique » et la recherche psychanalytique sur le rêve, voir à la fin de cet ouvrage, en annexe, le bref texte que nous avons eu récemment l’occasion de mettre au point pour un exposé aux XIIe Journées d’information psychiatrique de Marseille, organisées par le Pr Sutter.

[3] ↑ Que soient donc reconnues ici les identifications conscientes ou inconscientes, parfois plus distantes, parfois plus engagées (y a-t-il des identifications sans violence ?), dont ces pages sont tissues. Elles ne se limitent pas, et de loin, à ce que nous avons reçu de Freud, de notre analyste, et des collègues, auteurs de rapports, communications, livres ou articles, dont nous prenons ouvertement en compte le point de vue dans ces essais, quitte à nous en séparer parfois à la pointe de la critique. Nous avons beaucoup pris aussi à d’autres auteurs, dont on verra souvent revenir les noms au fil des pages et dans notre bibliographie. Mais il est de nombreux interlocuteurs, que nous ne citons pas tous, et qui par des chemins compliqués ont joué un rôle dans la stimulation de notre pensée et de notre désir d’écrire. Avec ceux que nous nommons, nous les remercions également, et en premier nos collègues non mentionnés de la Société psychanalytique de Paris et du Groupe lyonnais de Psychanalyse, qui furent le milieu le plus habituel de notre travail psychanalytique durant ces années.





1. Le rêveur et son rêve. « Réflexion » psychanalytique sur la connaissance en miroir [*] 

Les échanges entre « restes diurnes » et « restes nocturnes »






I

C’est en énigme que fut proposée à Œdipe par un être hybride, lui-même énigmatique, la connaissance du secret de la destinée humaine, c’est-à-dire de la sienne. Confronté avec lui dans un face à face souvent illustré par l’iconographie, le Sphynx (ou la Sphynge ?), tout droit sorti par condensation et déplacement des rêveries collectives de la légende, s’est ensuite anéanti ou dissipé, en même temps que le mystère de sa question enfin percé à jour, sitôt que le songeur Œdipe eut pu se reconnaître dans le miroir de l’affabulation qui lui était présenté. L’histoire dit encore qu’une fois disparus le Sphynx et l’énigme, c’est Œdipe lui-même qui devint énigme vivante pour lui-même et pour les autres et interrogea dès lors les Thébains et les devins sur ses origines et sur le sens de sa propre vie. Il continue d’ailleurs, semble-t-il, à interroger les générations, en s’interpellant à travers les questions qu’il leur pose, ou en les interpellant à travers celles qu’il se pose. On notera aussi qu’en même temps qu’il « devenait » lui-même énigme de s’être cherché et trouvé dans celle du Sphynx, l’innocent Œdipe des années de jeunesse pastorale héritait désormais, avec la culpabilité, le pouvoir destructeur et autodestructeur du monstre détruit. La légende ajoute enfin que, pour expier le meurtre abominable commis par un homme en qui il ne pouvait vraiment reconnaître ni un autre, ni lui-même, ni son double, Œdipe se creva les yeux afin de ne plus se voir dans les yeux des autres, et erra à la recherche du repos en un lieu d’exil, n’importe où hors de lui-même. Comment ne pas être frappé après tant d’autres de la part que tient constamment, en ces sombres récits qu’un Sophocle a rendus magnifiques, la relation spéculaire, aux multiples miroirs, de l’homme avec son inconscient.

Nous sommes pourtant d’avis que la légende d’Œdipe, si elle figure assez bien les rapports de la conscience avec l’inconscient, représente mieux encore (et littéralement « met en scène » comme dans les songes) les relations du rêveur après l’éveil avec son rêve. Le rêve est sans doute la « voie royale » pour accéder à l’inconscient. Mais il n’a ce privilège que parce que, de l’inconscient, auquel il ressemble pourtant intimement, il diffère aussi en quelque chose d’essentiel ; et son rôle de voie ou de médiateur tient de là. La ressemblance générale du rêve avec l’inconscient réside en effet en ceci : 1) Qu’il fonctionne en nous sans que la conscience vigile en soit sur le moment informée ; 2) Que ce qui se produit en lui et sur sa scène obéit peu ou prou à des règles qui sont celles du processus primaire et de la fantasmatisation. Mais la différence est bien remarquable : tandis que l’inconscient ne possède comme tel aucune rétention dans la conscience — cela par définition —, le rêve au contraire en possède une. Le « souvenir du rêve », non seulement « représente » le rêve à la manière dont un symptôme ou un autre compromis représenterait — en le celant — un vécu fantasmatique inconscient, mais il le représente figurativement à la conscience (par Vorstellung ou mieux encore par Darstellung, et non par Repräsentanz) [1] , sans cacher son hétérogénéité par rapport à elle, et même en lui déclarant son étrangeté. Des chercheurs contemporains ont rappelé — en accord avec certains propos de Freud — que le rêve est, dans la mesure même où l’on s’en souvient après le sommeil, un « raté » de la fonction onirique, échappé à la nuit. Le rêve est fait pour être oublié. Pour fondée que soit cette vue sous l’angle physiologique, elle pèse dans le même plateau que le sens commun, si défensif, qui tient le souvenir du rêve pour incongru, déplacé, et cherche à l’annuler comme on ferait d’un lapsus ou d’une erreur. En fait le souvenir du rêve n’est pas seulement le fruit d’un raté fonctionnel. Le statut, dans la connaissance, de l’activité onirique tout entière dépend de la manifestation consciente, après coup, de ces reliques ou de ces traces de la nuit, apparaissant comme des blocs erratiques. Et ce sont celles-ci, et elles seules, qui ont de tout temps posé et posent encore le problème du rêve dans l’analyse comme ailleurs. Or il s’agit là d’une caractéristique très singulière, unique en son genre dans la vie psychique. Voici en effet un « inconscient » qui apparaît, avec un décalage dans le temps, à la conscience et s’y donne pour ce qu’il est (au lieu de se confondre simplement avec les autres matériels conscients, ou avec le souvenir d’un état conscient antérieur), à la faveur de la disjonction temporelle et de la différence de fonctionnement entre l’existence vigile et l’expérience somnique. Il est dès lors directement susceptible d’un examen comme matériel « vigile », qui respecte pourtant son hétérogénéité d’origine sinon d’essence. C’est à cette particularité, peut-être trop évidente pour qu’on pense à la souligner assez, que le rêve doit d’avoir été tenu par Freud pour la voie royale de l’inconscient… Son statut d’exception, sa double nationalité, lui confère d’emblée des qualités de truchement, d’interprète ou de passeur aux frontières de la conscience.

Or le mythe œdipien reproduit fidèlement, en son point nodal, cette situation. Le Sphynx et l’Enigme, l’un énigme parlante, et l’autre énigme parlée, sont à la fois d’ici et d’ailleurs. Ils présentent en image à Œdipe, dans le champ vigile de sa perception visuelle (le Sphynx) et auditive (l’énigme), les assemblages monstrueux du théâtre des rêves : la bête humaine hérissée de phallus divers, ambisexuée et nantie de quatre pattes, et le bizarre animal allégorique qui va lui-même à quatre pattes le matin, sur deux à midi et sur trois vers le soir. C’est de la considération de cette double figuration (Darstellung) énigmatique que le pénétrant Œdipe, à la pointe de son esprit, tire la solution qui structure ou plutôt déclenche son destin de désir et de mort, après l’heureuse latence de sa jeunesse. Les interdits et l’agression qui ont entouré du dehors, « objectivement », sa naissance sans doute illégitime — comme celle de tous les princes abandonnés du roman familial ou du roman des peuples — se trouvent alors réintégrés au-dedans de sa vie psychique — subjective — pour y fonder, dans l’après-coup d’événements traumatiques chargés de sens en fonction d’un passé non signifié antérieurement (mais auquel le déchiffrement de l’énigme donne une « vérité ») [2] , sa névrose de destinée et sa précipitation, pareille à celle du Sphynx du haut du piédestal où il est érigé dans les illustrations légendaires.

Nous concluons que l’histoire d’Œdipe est un bon symbole de celle de l’homme et de son rêve. On y voit comment le héros, inquiet de sa victoire, récente ou prochaine selon les versions, sur le vieillard en qui il a reconnu et méconnu son père, se penche — comme au mitan de son âge, Freud a fait après la mort du vieux Jacob — sur le miroir du songe, et, à la croisée des chemins, choisit d’y chercher son image et ses déterminismes intérieurs, plutôt que de renoncer et de tenter de les oblitérer. Mais le mythe montre également l’extrême conséquence du risque assumé, puisque, pour avoir prouvé sa lucidité, Œdipe devra perdre la vue et la paix. Une menace est donc suspendue sur la connaissance de soi à travers le rêve. De l’avoir aussi bravé, Freud, à la différence d’Œdipe, a peut-être triomphé deux fois. Il est entré en roi, et par la voie royale, dans la Thèbes romaine — cité témoin de son inconscient et pleine de vestiges monumentaux de son plus ancien passé —, et cependant son regard s’est aiguisé au lieu de s’éteindre. Par un étrange destin néanmoins, il a dû, dans son grand âge, comme Œdipe s’exiler, et au bras de son Antigone chercher le repos et trouver une tombe en terre étrangère.
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Car l’aventure de Freud est, elle aussi, comme celle d’Œdipe, celle de la place faite au rêve dans la conscience et dans la connaissance de soi. Nous le savons assez par ses travaux ou autres écrits et par les documents relatifs à sa vie. Et il n’y a sans doute aucune fortuité dans l’association de ces trois termes dans sa problématique scientifique et intime : l’entrée dans la voie psychanalytique, la découverte du complexe d’Œdipe et l’auto-analyse privilégiée des rêves propres [3] . Tout se passe en effet comme si Freud avait, dans toute la période de découverte et d’instauration de la psychanalyse qui se conclut et se couronne avec la Traumdeutung, tendu à objectiver dans une double création, celle d’une pratique et celle d’une théorie de l’inconscient, les implications de sa conscience avec son propre inconscient, telles qu’elles lui étaient révélées pour l’essentiel par la lecture de rêves personnels pour lui particulièrement troublants.

Nous avons assurément tout lieu de penser que Freud était d’une certaine façon culturellement préparé à s’intéresser aux rêves. La part du culturel dans les grandes découvertes est étroitement mêlée d’ordinaire à celle des circonstances dites accidentelles et à l’apport personnel des individus — lui-même codéterminé par leur éducation. On a donc le droit de rechercher (comme on l’a fait) dans la tradition kabbalistique juive, ou dans ce qui en restait au sein de la famille de Sigmund, les origines de cette focalisation précoce. Nous trouvons en tout cas celle-ci attestée dans les plus anciennes correspondances, et aussi bien dans une certaine attitude de déchiffrement et d’interprétation, qui joue notamment un rôle important dans les échanges avec Fliess. Bakan et d’autres sont même allés jusqu’à souligner l’existence d’analogies thématiques ou méthodologiques entre la pensée scientifique de Freud et la pensée traditionnelle juive. Quel que soit le poids explicatif de toutes ces données, elles ne sauraient pourtant suffire à notre désir de comprendre. Nous sommes accoutumés, en tant qu’analystes, à admettre que rien ne peut se transmettre de la culture à la vie personnelle sans passer par une assomption et une re-signification dynamiques, mettant en cause une économie singulière qui exclut le confort d’une explication uniquement « objective », faite à partir du dehors. Si bien que, tous rapprochements opérés, qui sont l’équivalent de concomitances expérimentales dont le sens « causal » est encore à démontrer, il reste à comprendre la synthèse psychique originale qui en a été faite. Nul doute que la convergence triple de la découverte de l’analyse, de celle de l’Œdipe et de l’intérêt pour les rêves pose avant tout le problème des défenses et des sublimations de Freud. Et c’est pourquoi ce problème constitue un paradigme remarquable, après justement celui de la légende d’Œdipe, de la connaissance médiate de soi par l’intermédiaire des miroirs psychiques, et en premier lieu du miroir des rêves. Examinons-le en référence au traitement que Freud a donné au rêve dans la Traumdeutung et après.

On remarque, dans cet ouvrage, que l’auteur a affectionné sa vie durant une grande et vigoureuse élaboration, qui tend à épuiser le problème du rêve, mais qui cependant laisse subsister une sorte de lacune, que Freud, pensons-nous, a aperçue avant de renoncer pour des raisons profondes (et pas nécessairement en tout point conscientes) à la combler. Il n’y est en effet question nulle part, sauf peut-être dans un court passage [4]  dont on peut se demander s’il n’est pas assez tardif dans l’écriture du livre (et que nous étudions plus à fond dans le chapitre suivant), ainsi que dans quelques considérations relatives aux effets du transfert sur le rêve, de 1923 a, du surgissement du souvenir du rêve dans la conscience vigile : c’est-à-dire de la confrontation du sujet éveillé avec le fait d’avoir rêvé et de s’en souvenir. Freud s’est constamment et très complètement occupé des lois et des mécanismes intrinsèques du fonctionnement du rêve, du sens de son contenu, en soi et dans ses rapports avec les autres matériels, et des moyens qu’il emploie pour signifier ce contenu sur la scène nocturne. Et il est souvent revenu sur la technique de son interprétation dans l’analyse. Mais s’il a parlé de la dynamique et des raisons de son réaménagement ou de son oubli au cours du récit du rêve, ou tout simplement dans la vie courante, c’est seulement pour en attribuer la cause, plus ou moins globalement, dans un schéma de tendance un peu mécaniste, à l’infiltration dans le récit et dans le souvenir des modes logiques de pensée de la conscience réaliste, où prévaut le processus secondaire. Le problème de savoir ce que rêver veut dire, ou mieux ce qu’« avoir rêvé » peut bien signifier pour la conscience éveillée, et comment elle se situe émotionnellement et en termes de fantasmes en face de cette expérience, n’apparaît guère ou point.

Or cela ne va pas sans quelque paradoxe. Car tout donne à croire que le point de vue central de la psychanalyse — telle que Freud nous l’a laissée — en sa qualité de science fondée dans une pratique familière des systèmes de signification subjectifs des patients implique une position privilégiée accordée à la lecture des phénomènes psychiques dans les termes mêmes de leur vécu, c’est-à-dire de leur manifestation dans le champ de la conscience. Si en effet l’analyste atteint, sous le sens manifeste des symptômes et des conduites psychiques, le sens latent, et sous la conscience l’inconscient, c’est essentiellement à travers l’examen minutieux de l’expérience consciente elle-même (et là-dessus Freud nous a donné d’insurpassables leçons), avec l’assentiment du sujet conscient, et non en assénant à ce sujet des preuves extérieures auxquelles il ne peut adhérer. L’inconscient en ce sens n’est pas une autre réalité du sujet, une autre existence qu’il s’agirait de déterrer et de verser dans la conscience par tous moyens ou sur laquelle il faudrait sans plus étendre l’empire de la conscience. Certaines métaphores de Freud lui-même [5] , et surtout de ceux qui se sont réclamés de lui, ont à tort accrédité cette conception trop sommaire, si ce n’est fausse. On n’enlève pas le refoulement comme une pelure d’oignon ou comme une vanne entre deux biefs. L’inconscient, psychologiquement, est ce qui apparaît à partir de la conscience et dans son ombre, dans les lacunes qu’elle se ménage, entre les reliefs qu’elle se donne. Il forme avec elle, substantiellement lié à tout son matériel, une seule et même économie. Il est le sens caché d’une conscience clivée d’elle-même plutôt qu’une alternative hypostasiée de la conscience. Même si les défauts de la conscience s’articulent entre eux comme un discours, ce discours est celui de la conscience en ce qu’elle s’occulte à elle-même dans son propre discours, et la substantification naïve de l’inconscient reste une commodité de pensée. C’est pourquoi l’analyse repose sur une véritable réduction [6] . Elle comporte une approche ascétique et jalouse du seul matériel subjectif du patient, auquel il n’est pas bon que se mêlent (à moins que ce soit à des fins dynamiques précises) des références externes, provenant d’autres sources que du point de vue de l’analysé. La justification de cette règle, qui institue une méthode d’exploration et d’échanges originale — et une épistémologie spécifique — est dans son efficacité thérapeutique, laquelle renvoie à une conception de l’expérience et de l’existence psychologiques très différente de celle sur laquelle s’appuie le confort objectiviste de la psychologie et des sciences traditionnelles. Certes, la théorie psychologique psychanalytique est légitimée, pour la satisfaction de l’esprit, à se former, en passant au plan du général, des modèles « en soi », objectifs, du fonctionnement ou de « l’appareil » psychiques. Mais du moins doit-on se rappeler que ce sont là, comme Freud l’a dit lui-même, spéculations et « métapsychologie », qui, si justes qu’elles apparaissent, demeurent d’une part incessamment soumises à validation ou à invalidation par la clinique, et d’autre part ne doivent pas en règle être proposées au patient, par qui elles seraient éventuellement perçues comme des introjections forcées, et chez qui elles paralyseraient le processus d’autonomisation et d’aménagement personnel. Freud paraît avoir constamment compris et respecté par ailleurs ce point, et en avoir enseigné le respect intellectuel et clinique, avec l’art difficile de la suspension du jugement, de l’attente interrogative et de la confiance faite au Moi conscient du patient comme lieu des évaluations et des structurations cognitives. C’est pourquoi on peut penser que, comme l’utilisation des rêves, leur intelligence elle-même passe nécessairement par une perception exacte et fidèle du statut dans lequel ils apparaissent à la conscience vigile. Et on peut par suite s’étonner quelque peu que Freud, comme fasciné par son projet de systématisation des lois et des « causes » du rêve pris en lui-même, lui ait donné tous ses soins, en laissant presque en friche ce qui aurait pu lui sembler essentiel.

Les conjectures qu’on peut faire à ce sujet se situent tout à fait au centre de notre propos.

La Traumdeutung constitue une « somme » si élaborée qu’à la rigueur on pourrait comprendre que Freud, d’autres intérêts l’ayant ensuite sollicité, n’ait pas eu le courage d’en reprendre les données pour en élargir ou en spécifier le point de vue, afin par exemple d’y introduire une étude, regroupant le fruit de travaux cliniques ultérieurs, sur l’attitude du Moi à l’égard du rêve et du souvenir du rêve. Il n’est pas exclu qu’il ait été comme vidé de motivation à aller plus loin, après une si ample dépense d’énergie psychique. De fait, le rêve, si investi par lui, est peut-être le seul sujet qu’il n’ait, à des détails près, jamais poussé au-delà des vues auxquelles il était d’abord parvenu. Nous ne sommes pas, cependant, convaincu entièrement par cette raison qui sonne un peu trop simple, et elle-même un peu trop « objectiviste », à travers la référence qu’elle prend à la seule économie des investissements. Freud n’a jamais hésité ailleurs devant les plus amples remaniements, même dans un âge avancé. Et d’autre part nous avons des preuves que le point qui nous intéresse a été repéré nettement par lui et qu’il en a clos prématurément plutôt qu’omis l’exploration. Nous tenons comme démonstratives en ce sens les trop brèves considérations sur l’« ombilic du rêve » qu’on trouve dans le septième chapitre de Die Traumdeutung, et que nous avons essayé d’exploiter plus loin. On y voit paraître, sous des figures, un vif sentiment de l’étrangeté du phénomène onirique pour la conscience, que ferme assez soudainement une explication quasi physiologique ou du moins mécaniste, renvoyant à l’infinie intrication des « réseaux » psychiques, et sans doute neurologiques, les uns avec les autres.

C’est pourquoi il faut regarder de plus près du côté des sources et du sens, chez Freud, de l’attitude classificatoire, systématicienne, « scientifique » et essentiellement objectivante, qui se déploie au niveau de l’explication mécanismique et métapsychologique et prévaut dans l’ouvrage de 1900. L’esprit qui préside à la rédaction de Die Traumdeutung a des parentés souvent soulignées, et apparentes surtout au niveau du septième chapitre, avec celui de l’Esquisse (1895). Il est dès lors bien évident qu’il y à quelque part une note défensive en tout cela — dans la mesure même où l’on peut y retrouver l’esprit de 1895 [7] . Tout se passe en effet comme si Freud était mû par un souci d’exhaustivité qui cependant manque finalement son but sur le point (tout à fait central à notre sens) auquel on s’attache ici. Ne pourrait-on penser que l’intention profonde du travail est, à certains égards, de manquer précisément ce but, et peut-être de masquer ce manque par l’ampleur et la validité de tout le reste ?

L’hypothèse vient alors que cet évitement, plus ou moins inconsciemment calculé, pourrait correspondre au désir de laisser dans l’ombre ce qui est justement la source intime des motivations de Freud à l’égard de l’analyse des rêves, c’est-à-dire le côté par lequel ils le troublent ou l’affectent, une zone de vulnérabilité de son Moi, exprimée par cet intérêt dominant, et cachée en même temps par les modalités du contrôle intellectuel qu’il cherche à établir sur son objet. Car, même si nous devons à ce mouvement élaboratif en partie défensif — mais « réussi » et en ce sens sublimatif — le soutien sur lequel Freud a appuyé toute son œuvre, il demeure permis de s’interroger sur la dynamique du choix opéré. Le passage, trop peu exploité, sur l’ombilic du rêve suggère que l’auteur est amené presque par surprise à se pencher sur ce qui est pour lui comme un puits obscur, et que d’un coup il se sent concerné émotionnellement par le phénomène qu’il a traité jusqu’ici à distance avec une superbe maîtrise. Après quoi il referme le puits en le déclarant insondable. Le texte d’ailleurs se lit comme une dissonance, à la fois au niveau du style et du fond, dans le décours du livre. N’y a-t-il pas quelque chance que l’ombilic, le puits, le vortex, les racines inaccessibles du désir du rêve correspondent à la zone de faiblesse ou à la blessure que le discours méticuleux et intellectualisé cherche dans le reste du texte à annuler ou à couvrir… [8]  ?
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Et en effet, parmi les défenses générales que provoque la confrontation de la conscience vigile avec les traces représentatives et les charges affectives du rêve, il en est de différentes sortes dont l’étude leur fera reconnaître un « air de famille » avec le traitement scientifique que Freud a appliqué au phénomène onirique dans la Traumdeutung.

Les premières et les plus évidentes sont fortement et directement suppressives ou interdictives, sans l’intervention d’aucun discours dénégateur. Le prototype pourrait en être l’oubli de refoulement à l’égard du souvenir du rêve, qui consiste proprement à refermer la trame entrouverte du discours conscient par-dessus le puits des rêves. Celui-ci n’existe plus alors que sous la croûte plus ou moins solide d’un sol d’allure rassurante. Le procédé est à la fois le plus élémentaire et le plus commun. Il est probable que c’est lui qui joue quotidiennement chez tout homme : on sait avec quelle promptitude le rêve, qui est présent dans la mémoire consciente au réveil, est ensuite perdu dans la journée, en général irrémédiablement. Faute d’avoir pu être rattaché au système de signification secondarisé de la conscience diurne, qui articule un monde cohérent, possédant une structure logique définie, unifiée, et bâtie au contact de la réalité — monde qui reflète les règles opératoires que cette réalité lui impose —, le rêve ne peut trouver longtemps d’« existence psychique » dans le domaine vigile, même à titre d’élément erratique. Il est alors rejeté et comme absentifié. Précipité peut-être à nouveau dans le puits. Il se pourra que des éléments en reparaissent occasionnellement, à la faveur de liaisons associatives imprévues qui manifestent soit son action dans le préconscient, soit l’effet des convergences dues à son isomorphisme avec les structures des fantaisies et des conduites conscientes. Le rêve pourra alors se signifier, grâce à des assimilations, avec autre chose, ou à la place d’autre chose, comme un mot peut être substitué à un autre dans l’axe paradigmatique au cours du développement syntagmatique d’un texte ; et il cessera d’être « absurde » et importun et retrouvera, en tout ou en partie, une existence dans la mémoire consciente. Le rêve, redécouvert, pourra dans ces conditions prendre un relief, un pouvoir d’illustration particuliers, grâce à sa complexion imagée. Cette éventualité est, on le sait, fréquente, et techniquement utilisée dans le cadre de la cure, qui favorise systématiquement le relâchement du tissu associatif contrôlé par le Moi-défense, permettant ainsi l’insertion dans ses mailles distendues d’éléments qui n’y passaient pas précédemment, et dont la présence requiert ensuite une réorganisation de la figure d’ensemble, ajustement économique tout autant que sémantique dont le patient bénéficie. Dans des conditions moins favorables, et parfois aussi dans l’analyse, le souvenir du rêve « mal » refoulé ou recouvert par le tissu ouvré par le Moi-réalité réapparaît simplement en filigrane, et renforce de manière « insolite » certaines expériences vigiles, entraînant ou bien le sentiment, apparenté à « l’inquiétante étrangeté » — Heimlichkeit et Unheimlichkeit ensemble — d’une prémonition éprouvée dans le passé récent ou à propos de l’avenir prochain, ou bien quelque autre forme de paramnésie.

Dans la majorité des cas, ces effets (vraiment rares, sauf dans certaines dépersonnalisations) ne se produisent pas ou ne durent pas, et l’on passe du souvenir vague du rêve à l’absence de souvenir conscient, accompagnée cependant du souvenir d’avoir rêvé, sans savoir de quoi ; puis à l’annulation rétroactive de l’activité onirique elle-même, véritable « undoing » qui précipite le rêve dans les oubliettes d’un inconscient plus profond, et le renvoie peut-être aux frontières de l’indicible ou du jamais dit, matière de l’inconscient originaire ou primaire et objet de l’Urverdrangung. A ce niveau il semble que le rêve est reversé à la masse des fantasmes sans visage — semblables aux ombres de l’Hadès chez les Anciens, qui, nourries du sang des vivants, étaient condamnées à ne leur apparaître jamais sauf par grâce des Immortels. Le vécu du corps quelquefois, ou plus souvent le retour compulsif régulier des phases onirogènes normales du sommeil auront alors à charge de métaboliser leur réclamation éventuelle en les « usant » dans les jeux dramatiques d’une nouvelle nuit, ou en les engageant, issue plus redoutable, dans un dysfonctionnement corporel, dont le principe de mort pourra s’emparer (psychosomatique).

De ces divers traitements du rêve qui émerge comme souvenir dans l’état de veille, Freud, pour des raisons relatives à sa structure psychique, à ses identifications culturelles et à sa formation scientifique, n’a pu semble-t-il se contenter. Il leur est même devenu, à partir d’un certain moment, particulièrement intolérant. Cette réaction pourrait bien avoir coïncidé — les lettres paraissent l’attester — avec la mort de son père, là aussi origine chez lui de mutations tout à fait essentielles. Celle-ci est d’ailleurs, on le sait, mentionnée par lui dans une des préfaces de la Traumdeutung comme le traumatisme déclencheur de l’élaboration auto-analytique, principalement basée au début sur l’analyse des propres rêves. Le deuil, en faisant revivre consciemment la culpabilité œdipienne, que les rêves mettaient en scène d’un autre côté, réalisait les conditions de convergence structurale ou thématique dont j’ai parlé plus haut. Il n’est pas interdit non plus de penser qu’au moment où le père réel était éliminé de la vie de Sigmund, le père du rêve, rendu à la vie par le désir ambivalent dans des fantasmes résultant de l’échec à assimiler complètement l’identification et ranimés par le deuil, prenait le caractère persécuteur d’une « présence noire » au-dedans du Soi, cognant à la porte de derrière de la conscience à coup de songes et réclamant des comptes. Ainsi se précisait particulièrement, par les circonstances, une dimension générale bien propre au surgissement du souvenir du rêve, celle de l’intrusion. Reliée aux couches homosexuelles et paranoïaques profondes de Freud, qui ont joué à l’époque un si grand rôle dans ses relations avec Breuer et avec Fliess (l’un mauvais objet et l’autre bon objet idéalisé), elle se retrouve aussi à travers d’autres épisodes contemporains de la biographie. Par exemple quand Freud est forcé, sans doute par une grossesse de sa femme [9] , à coucher seul un temps sur un lit inhabituel (peut-être le divan de son bureau, où il aurait été alors dans la même position « passive » que ses patientes ?) : il y souffre d’insomnies et produit abondance de rêves, qui le sollicitent et l’inquiètent. Nous cédons à la tentation de penser que la double conjoncture de la mise en déséquilibre, par la frustration génitale, de son économie bisexuelle, et de l’attente de la naissance, l’incitait à produire au-dehors et à élaborer les incorporations de son inconscient, équivalents du pénis que Martha pourrait lui avoir ravi, et enjeu de son désir concurrentiel de maîtriser, de modeler et d’ériger ses objets internes (pénis - fèces - enfant), rendus persécuteurs par l’avidité et l’envie inconscientes : ces objets, avec et par le rêve, pressent sur l’orifice de sa conscience, pour sortir de l’utérus ou du cæcum du sommeil. Quoi qu’il en soit de l’interprétation, c’est de ce mouvement intense que nous avons finalement profité, avec Freud lui-même. Car la Traumdeutung est bien cet « enfant » gratifiant, ce fils aîné, fait à grand travail et à longueur de temps, dont Freud est la mère tout autant que le père et qui porte à jamais sa marque. Un tel enfantement qui avance la théorie psychanalytique sert ainsi à résoudre les rapports complexes de son géniteur avec Fliess et avec sa propre féminité psychique inconsciente, par la mise au point d’un compromis créateur entre les pulsions ambivalentes [10] .

Mais la Traumdeutung a, bien sûr, exigé d’autres qualités que celles qui s’attachent au seul désir de produire, et que celles qui font du rêve le matériel privilégié de cette production. Production implique satisfaction et délivrance, mais aussi réussite de l’effort de maîtrise. Au service de telles fins, Freud a utilisé sa force de synthèse singulière, fondée en profondeur sur un Idéal du Moi exigeant, qui est lui-même une différenciation et un retour, sous les espèces d’une identification paternelle secondaire bien articulée au Moi, de ses aspirations primitives à un Moi idéal tout-puissant héritées de la relation maternelle. Freud gardera en effet toute sa vie l’empreinte très forte, encore que tempérée par son auto-analyse, du souhait narcissique, focalisé sur son œuvre et déplacé dans ses attitudes de chef d’école, d’une bienveillante omnipotence et d’un contrôle exhaustif de l’ensemble des situations et des objets qu’il investit. Il lui doit en partie à la fois l’ampleur et la fermeté de sa démarche. Ce n’est pas hasard si cette orientation n’est nulle part aussi poussée que dans la Traumdeutung, dont le projet, répétons-le, est celui d’un traité intégral de l’expérience onirique, car, pour des raisons personnelles à Freud et pour d’autres, plus générales à la fonction onirique et que nous avons évoquées, c’est sur le terrain du rêve que la conscience se sent le plus exposée à se trouver dessaisie et contrôlée en son propre champ par le Moi nocturne, image du non-Moi ou de l’Autre : elle est donc particulièrement fondée à vouloir y rétablir son autorité.

Ajoutons que Freud a utilisé aussi dans son entreprise l’aspect obsessionnel de son organisation caractérielle, balance pertinente de ce qu’il a appelé son « hystérie ». Ce côté de sa personnalité l’aide naturellement à aménager le déplacement, vers le comprendre et le registre désexué de la Verneinung, des complexes problèmes de sa vie profonde. Il lui fournit une défense adaptée et soutenue contre l’irrationnel, qui toute sa vie continuera précisément de le tenter, comme l’attestent ses flirts répétés, quoique finalement toujours chastes et sans suites embarrassantes, avec les mystères de la télépathie et du spiritisme. Comme l’attestent aussi ses attitudes plus passionnées qu’ailleurs en face divers registres parapsychiques, en face aussi de la religion ou du mysticisme.

Dans ces domaines, Freud subit d’un côté une fascination, et de l’autre une répugnance, et il a dans les deux cas beaucoup de peine à être serein, sinon indifférent. La parapsychologie et la religion sont ses vertiges, c’est à leur niveau qu’il touche à l’irrationnel. L’une et l’autre recueillent, sur des modes opposés, ce qu’il ne parvient pas à maîtriser aisément par la pensée, parce qu’il est par elles touché de trop près en un point fragile — et du dedans. La parapsychologie reçoit de son ambivalence à l’égard de l’irrationnel les investissements positifs, tandis que mysticisme et religion rassemblent les investissements négatifs. Ici un certain frémissement qui ne va pas sans plaisir devant le guéridon ou la transmission de la pensée, et qu’il lui faudra beaucoup d’héroïsme intellectuel pour surmonter enfin dans sa dernière mise au point sur ces questions. Là une réponse allergique et comme un hérissement polémique en face des conduites religieuses, quelque fondées que soient psychanalytiquement ses analyses. Il a dit lui-même, et on a répété, que L’avenir d’une illusion était son plus mauvais travail. Ce jugement paraît fondé, en dépit de la profonde analyse qu’il a faite dans son essai de l’illusion et de ses rapports avec la croyance religieuse : car il y avait bien plus à dire, et de façon au moins aussi rigoureuse, sur le sujet [11] . L’urgence de la preuve à donner et de la contre-apologétique l’a sans doute emporté chez lui, dans ce cas, sur la patience. On peut donc penser que, sur les deux fronts, la garde intellectuelle que Freud montait autour des terrains vagues ou des zones de marécage de sa sensibilité s’est relâchée. D’un côté il s’est précipité en avant, de l’autre il s’est replié en combattant un peu maladroitement. Je croirais volontiers que la différence vient de ceci que la parapsychologie est, pour Freud, franc-tireur, furtive, marquée d’originalité, et joue des airs de violon d’Ingres, tandis que la religion est organisée, prescriptive ou restrictive, appelant à la dépendance (religere) plus qu’à l’indépendance. Avec la première il y a moins de danger d’être enveloppé et contraint à une position de totale impuissance anaclitique : le contact avec le mystère est vécu là, soit comme prometteur de découverte et d’apports cachés, dérobé à la Loi de la raison, soit comme une promenade amusante dans quelque musée de l’étrange. La seconde au contraire se défend mal d’évoquer l’emprise, la soumission, l’attachement aveugle (« la foi du charbonnier ») et l’incapacité de subsister sans l’amour, le pardon, et la sagesse omnisciente de quelque instance extérieure tutélaire, présentant les caractères, contradictoires pour la raison, d’un objet non « vérifiable » pour le Moi-réalité. Elle peut être vue comme se référant à un contrôle ou à un vol permanents des pensées et des affects par le singulier objet divin ou par ses porte-parole terrestres. Des deux côtés, vraisemblablement, c’est, à l’arrière-plan, d’une relation maternelle qu’il s’agit, relation avec une mère omnipotente, qui comporte des émois très primitifs, à la fois séducteurs et redoutables, que le clivage télépathie-religion tente d’extraire les uns des autres et d’opposer à partir d’une ambivalence en elle-même insoutenable. Si dans l’auto-analyse de Freud un secteur ou un étage du psychisme est demeuré à l’abri de l’investigation qu’il a menée c’est bien celui-là. La mère, la femme sont restées pour lui, au moins jusqu’à un certain point, le « continent noir » qu’il a dit, et divers aspects quelque peu virilocentriques de son modèle explicatif de la dynamique du désir s’en ressentent, encore que seul ce modèle nous ait permis, après lui, de nous avancer plus profond dans le dédale originel des pulsions [12]  : fil d’Ariane nécessaire, et opérateur symbolique qui éclaire jusqu’à son propre manque.

Ici, nous retrouvons le rêve. Car notre sentiment est que le domaine des songes a été pour Freud, au moins au début de ses recherches et peut-être toujours, marqué du même sceau d’ambivalence et d’obscurité que le registre de fascination ou d’emprise auquel appartenaient ensemble pour lui télépathie et religion. Ce n’est pas pour rien que l’« ombilic du rêve » est par lui décrit dans un langage qui évoque à la fois l’activité du désir (la libido est, dit Freud, « d’essence mâle ») et la position passive. Le désir du rêve sort du mycélium germinatif des pensées du rêve comme d’un placenta qui contient toutes les virtualités de la bisexualité au niveau où règne l’indistinction première. Mais tandis que Freud projetait sans doute sur la transmission de la pensée et le spiritisme ses désirs inconscients de retour narcissique à un mode de communication archaïque avec « l’Autre », et sur la religion ses craintes d’une dépossession angoissante par la dépendance à un objet de foi transcendant et inconditionnel, il a su et il a dû réserver à l’expérience du rêve, plus contrôlable mais aussi plus insistante dans le champ de sa conscience, un traitement qui l’a transformée, au prix peut-être de quelque rigidité, en objet de « science ». Il s’est soustrait par ses choix à des solutions faciles auxquelles bien d’autres avant lui ont eu recours sur ce terrain. Devant l’étrangeté et l’hétérogénéité phénoménologique des souvenirs oniriques, des générations d’hommes, parmi lesquels des esprits réputés éminents par le savoir et la pénétration, ont en effet cédé au souhait de contester ce produit de l’inconscient. On lui a donné le statut de « l’absurdité », c’est-à-dire d’un « quelque chose » qui n’est « rien », et qui, quoique reconnu « présent », « troublant » et même « réel », pourrait aussi bien ne pas être : forme de refoulement conscient, qui, à l’inverse de la dénégation, dissocie au niveau de la conscience l’affect de la représentation pour les garder tous deux en présence sans les lier, et éliminer ainsi tout le sens (le rêve comme non-sens). Ou bien encore, on lui a accordé la valeur d’un message transcendant, émanant de la divinité (oniromancie religieuse ou magique) ou de la psyché collective (Jung), et nous mettant en relation directe avec l’au-delà : projection dans le monde extérieur de l’autre-Moi que forment l’inconscient et la conscience de rêve. Ce qui était proprement renforcer au maximum le rapport de signification, mais en en déplaçant ailleurs que dans le soi, ainsi rendu récepteur passif, la première inscription, et la responsabilité pulsionnelle. D’autres ont cherché à transformer le rêve en jardin des bêtes curieuses dont ils se voulaient les gardiens patentés plutôt que les Buffon ou les Linné : le souvenir des rêves peut devenir alors la matière d’un jeu de « flirt avec l’étrange » [13]  qui en reconnaît et en met en cage l’étrangeté sans se laisser interpeller par elle. Le sens de la défense est ici visiblement de procéder à une isolation de l’ensemble lié représentation-plus-affect, tant par rapport au réseau inconscient de la première inscription que par rapport au réseau des associations issues de la représentation consciente, et d’appliquer à ce couple isolé un regard voyeuriste. Freud pour sa part a maintenu dans l’axe de son regard et le sens et l’affect du rêve, tout en liant correctement pour l’essentiel signifié et signifiant. Simplement les a-t-il repoussés et contenus quelque peu ensemble au bord du puits, vers le côté de la conscience, en s’attachant au discours et au désir du rêve comme alternative au discours vigile (aux éléments duquel il a su le comparer et l’associer), plutôt qu’au désir et au discours du Moi vigile en face de son rêve. Le voyeurisme devient ici épistémophilie, et, de là, source de science : la distance avec l’objet est conservée mais elle échappe au déni. C’était suffisant, en l’espèce, pour que la défense ait déjà un effet de dégagement (dégagement du Moi de l’analyste et aussi de l’authenticité de l’objet onirique) et que soit autorisée et réservée pour l’avenir une opération moins distante au niveau même du point de contact entre le rêve et le Moi conscient, là où le premier impressionne le second, et où le second réagit au premier [14] .

On voit donc se préciser maintenant, si l’on peut dire, le contour du scotome ou de la tache obscure, véritable ombilic onirique, qu’au contact du Moi vigile qui l’observe, le rêve représente (et qu’il a représenté pour Freud). C’est comme si, touché de trop près, du dedans et comme par surprise et à contre-pied, par la présence en elle du souvenir onirique, la conscience, incapable de régler son recul, tendait à osciller entre une objectivation excessive et une subjectivation également excessive, au sens où un Pierre Janet par exemple a employé ces termes à propos de la croyance réaliste et de la croyance délirante. La tentation et l’oscillation sont alors d’autant plus fortes que le rêve se trouve être personnel, et à cet égard Freud en construisant la science des rêves ne pouvait se mettre dans un plus mauvais cas, puisqu’il travaillait sur ses propres songes. Nous devons pourtant à cette conjoncture apparemment négative, qui renvoie à l’originalité de sa constitution psychique, sa motivation même à se dégager de l’inextricable nœud et à rechercher, en mettant les phénomènes à quelque distance de son esprit, les causes profondes d’un trouble qui l’atteignait plus que d’autres, ainsi que je l’ai suggéré tout à l’heure. Œdipe n’était pas tout le monde, encore que figurant tous les hommes, et il fallait avoir eu, enfant, sa naissance et son drame, pour être mû à regarder le Sphynx vraiment en face, à se confronter à son ombre et à y appliquer sa raison, ainsi que Freud a fait avec le rêve. Mais on comprend qu’Œdipe, qui, en déchiffrant le sens de l’énigme et celui du Sphynx, ne déchiffrait rien d’autre que lui-même, y ait acquis l’insigne renommée qui s’y attache et cependant perdu la « vue » au bout du compte. Demeurant lui-même dans l’énigme qu’il déchiffrait, au point ultime où elle l’atteignait dans sa subjectivité, il ne pouvait éviter de trouver en lui quelque part un point de cécité. Les yeux, Freud nous l’a dit, sont le sens de la maîtrise et de la distance : il n’est point de regard là où la relation devient fusionnelle et où les identités se brouillent. Voilà pourquoi Freud, tout comme Œdipe, à regarder seul ses songes après avoir déchiffré l’énigme en sa teneur générale, en a perdu le fil, non sans l’avoir longtemps suivi, au point où, devenu ombilic onirique, il entrait en lui, malgré toutes les précautions objectivantes prises par ailleurs, pour se mêler au netzartige Verstrickung, à la trame embrouillée de son inconscient personnel (voir notre chap. 2).




IV

Mais faut-il dès lors considérer que la limitation à laquelle s’est heurtée l’exploration de Freud ne concerne que le traitement de ses propres rêves et la connaissance de soi ? Freud a découvert la nécessité de se connaître lui-même en travaillant à connaître les autres, tandis que la connaissance de l’inconscient d’autrui lui venait à travers celle du sien. Le lien entre les deux démarches est d’importance capitale pour l’analyste. Il présente un caractère dialectique ou dialogué, dont les lettres des années 1895-1900 et la Traumdeutung même portent en tout cas constamment témoignage en ce qui concerne Freud. La nature d’une telle relation n’est pas facile à préciser, mais des échanges et des communications alternées qu’elle paraît supposer entre le sujet et l’objet, on peut tirer l’hypothèse, à laquelle nous reviendrons plus loin, qu’il s’agit d’un processus qu’on peut comparer à un double mouvement aménagé d’identification projective, au sens des kleiniens. Un peu sauvage et hasardeux au début, il oscille jusqu’à dégager ensuite la méthode et le trajet d’une intuition élective au service du Moi, qui maîtrise sa pratique sinon toujours sa théorie.

Notons d’entrée qu’on ne saurait s’étonner qu’en cette affaire le rêve tienne tant de place, aux deux pôles du dialogue. Sur ce point encore, pour la connaissance d’autrui aussi, il est voie royale. Il suit en effet des caractères du rêve, envisagés plus haut, que, formation à la fois apparentée et étrangère au Moi vigile, dans lequel il apparaît, il est particulièrement apte à fournir le support d’une médiation entre les consciences. A l’instar de la parole qui, émise par un seul, devient distincte de son locuteur et peut être perçue par d’autres presque comme la perçoit le parleur, le rêve, concrétion originale dans une conscience singulière, peut être recueilli et traité avec une certaine indépendance non seulement par le rêveur réveillé mais aussi par ceux auxquels il rapporte son rêve. Le récit du rêve, du reste, redouble cette objectivation en ajoutant l’effet de la liberté de la parole à celui de l’indépendance (au moins relative) des images du souvenir onirique par rapport aux perceptions et à l’activité présentes du Moi éveillé. D’où l’exceptionnel pouvoir de transitivité du rêve qui fait se rencontrer plusieurs regards distincts à se mirer dans le même puits. Cette particularité est d’ailleurs à l’origine, comme on sait, de l’usage qui est fait du rêve dans la cure : par le patient d’abord, qui s’en sert pour parler à son analyste « à distance », sans avouer son discours mais pour lui parler quand même, comme s’il le faisait à propos d’un objet à demi étranger ; par l’analyste ensuite, qui y recourt quelquefois selon les besoins pour « toucher » son patient sans le blesser, pour le faire « se voir », et bien faire voir qu’il se voit et qu’il le voit, sans que, cependant, il se sente dans l’instant trop complètement concerné ou cerné. En ce sens, on dira que le rêve a, dans une certaine mesure, comme le miroir selon Lacan, le pouvoir d’objectiver le sujet en le représentant à lui-même tel qu’il apparaît, c’est-à-dire tel qu’il « s’aliène », au sens étymologique, dans le point de vue des autres. C’est bien pourquoi, devant le rêve, le patient, ou plus généralement le rêveur, reste volontiers interdit ou méditatif, ou amusé. Ainsi en va-t-il aussi de l’homme qui aperçoit brusquement son faciès, inconnu et connu tout ensemble, dans une glace. Il se contemple alors et semble se poser la question de savoir s’il doit assumer cette image, c’est-à-dire la récupérer dans la représentation qu’il a de lui-même. Et dans l’analyse, creuset par excellence de la connaissance de soi et de la connaissance d’autrui, l’analyste potentialise cette expérience en reflétant par son écoute ou par ses éventuelles interventions reformulatrices le récit du rêve qui lui est présenté. C’est justement ce qu’on a nommé parfois la « technique du miroir ».

Mais revenons d’abord, pour l’étudier de plus près, à la fonction de connaissance du rêve à l’intérieur du système personnel du rêveur et à la dimension, au moins analogique, d’identification projective qu’on peut lui trouver. Le rêveur, après l’éveil, est à l’égard du souvenir conservé de son rêve dans le cas, tout comme Œdipe avec son Sphynx et son énigme, d’être confronté avec une sorte de double de lui-même qui le déroute, où il ne se reconnaît pas et en même temps se reconnaît, ou est sollicité de se reconnaître. Il adopte alors ou peut adopter toute une gamme d’attitudes psychiques que les kleiniens ont bien repérées. Il peut tendre d’abord à s’arrêter à une position d’emblée et exclusivement projective, et évacuer ainsi dans le rêve, pour l’y contrôler par le mépris (ou par l’interprétation), tout ce qu’il ne saurait accepter en lui. Le rêve peut alors lui « revenir », au-dedans de la conscience vigile, sur le mode persécutoire avec les vécus qu’il a tenté de forclore dans l’inconscient. Cette attitude de sauvegarde projective du Moi vigile, qui jette un ostracisme raciste sur le témoignage onirique, mauvais objet auquel on refuse de s’identifier et qui est perçu comme pénétrant par effraction dans la conscience, a en effet son symétrique inverse, contre lequel elle défend, dans l’introjection plus ou moins passive et avide de l’apport onirique. D’abord produite par l’envie de se réapproprier et de maîtriser par l’incorporation les parties du Moi qui s’en sont distanciées, celle-ci, impuissante à contrôler exactement ce qui lui revient, est vécue comme une expérience violatrice, intervenant d’un coup, du Moi vigile par le Moi du rêve. Les représentations oniriques sont signifiées dans la conscience vigile, au moins quant à l’essentiel, et les charges affectives qui s’y attachent sont prises en compte en vrac, dans des conditions qui ne permettent pas à la défense du Moi de se réorganiser, à l’assimilation ou à la digestion des éléments du rêve de s’opérer. Cet échec de la métabolisation consciente est ressenti comme angoisse, et peut secondairement déclencher des mesures défensives : 1) Dans le registre mental (interprétation un peu déréelle de certaines situations jusque-là familières, avec déplacement vers le dehors du sentiment d’agression interne : tâches pratiques qui deviennent accablantes, insurmontables, impression de découragement, de rejet, ou mouvements d’agressivité réactionnelle et contre-projective du sujet « levé du pied gauche ») ; 2) Dans le registre de l’agir (le rêve est « oublié », et l’énergie qui a été déliée par son intrusion est intégralement dirigée vers des actes destinés à rendre au Moi le sentiment de son intégrité narcissique, menacée par « l’autre » en lui [15] .

Peuvent aussi apparaître, à l’occasion de la menace d’introjection massive, des défenses plus subtiles qui ont une illustration fréquente dans l’analyse : sentiment de dépossession par le rêve, de manipulation mentale. Ces dernières sont volontiers imputées à l’action de l’analyste : à raison, en un certain sens, dans la mesure où comme Freud l’a indiqué en 1923, et comme on le constate souvent dans la pratique clinique, l’investissement de l’analyste par son patient au cours du transfert le conduit souvent à « rêver de lui » avant même (début de la cure) qu’il ait pu admettre consciemment l’éventualité d’un lien affectif avec le praticien. De tels vécus sont du reste d’autant plus forts qu’il y a un plaisir (interdit) à rêver de son analyste, et un désir caché que l’expérience nocturne vienne se déverser dans l’expérience vigile. D’où, à l’opposé de telles défenses, mais en accord dynamique avec elles, la possibilité pour le rêveur de se percevoir au contraire dépossédé par ses rêves des expériences qu’il y vit. Ce qui est proprement, et dans la définition kleinienne, se vivre victime, par retournement, de son propre désir d’identification projective, dont on aurait été dépossédé. Il aspire alors avidement derechef, mais avec de nouveaux risques d’intrusion incontrôlée, à « récupérer » ou à multiplier ses rêves, quitte à se servir d’eux comme écran à l’égard de l’urgence ambivalente de la relation transférentielle. Le sentiment de dépossession peut aller jusqu’à l’aveu d’une véritable frustration, si l’activité onirique, importante à une phase de la cure, vient à régresser ou à disparaître, comme nous l’avons montré plus loin sur un cas. Cette impression peut être d’autant plus forte que les connivences que le contenu du rêve entretient avec l’expérience consciente donnent l’apparence au Moi vigile que le Moi onirique le « piège », ou « jette en lui » des éléments ou des émissaires par lesquels il tend à le contrôler. L’effort de « récupération » des rêves et de l’onirisme « perdus » a alors exactement la valeur d’une action défensive de contre-contrôle [16] , c’est-à-dire d’une identification projective du sujet à ses propres rêves.




V

A ce point de nos réflexions, il nous semble qu’il est tentant de développer davantage le modèle de l’identification projective, et d’introduire l’hypothèse que ce que j’ai considéré jusqu’ici comme des conduites psychiques subjectives d’identification projective, sans fondement « objectif », implique à quelque égard deux foyers « réels ». S’il est vrai qu’au sens le plus profond le rêveur et le veilleur sont bien une seule et même personne, et même une seule et même conscience, fonctionnant sous des modalités et en des temps différents, ces différences mêmes de temps et de mode ne les « individuent » pas moins de manière partielle mais irréductible l’un par rapport à l’autre au sein d’un même soi. Et sur ce terrain, on peut aller jusqu’à dire que le Moi et la scène du rêve sont plus qu’un simple lieu ou qu’un simple point de vue de la conscience. Véritable quatrième ou cinquième instance, peut-être, dans la mesure où il est, comme le Surmoi, et l’Idéal de Moi, et comme le Ça, mais sans se confondre avec eux, l’objet d’une relation ou d’un traitement déterminés de la part du Moi conscient, le rêve a l’originalité, comme nous l’avons dit, de posséder seul par rapport au Moi vigile une position diachroniquement décalée (la coexistence et les relations des autres instances avec le Moi s’opèrent fondamentalement dans une synchronie, ou une simultanéité) et un statut physiologiquement spécifique. Celui-ci est bien établi, alors qu’on n’a pas fini de discuter pour savoir si le Surmoi et le Ça sont de simples termes subjectifs de la conscience ou s’ils reposent sur quelque processus physiologique isolable. A ce titre ce n’est pas seulement par figure qu’on peut dire que le rêve a une altérité et une identité objective opposables à celles du Moi conscient. Et pour autant qu’il soit une instance, on devrait même dire qu’il est nue instance d’instances : c’est-à-dire qu’il est doté d’une autorité et d’un mode d’existence qui le placent à un plan logique et hiérarchique supérieur à celui des instances, le Moi conscient excepté. En témoigne le fait que dans le rêve, ainsi que Freud l’avait noté, se projettent ou se rejouent les relations entre les diverses instances particulières qui fonctionnent par ailleurs dans la vie vigile. Dans ces conditions, on est fondé à considérer que l’analogie, quoique partielle, est forte entre la relation rêveur-veilleur et une relation bipersonnelle réelle.

Cette impression est encore renforcée si on explore les choses plus avant. Jusqu’ici, nous avons en effet envisagé uniquement les réactions et défenses du Moi à l’égard de la manifestation qui lui parvient du rêve. Or ces réactions et défenses possèdent une réciproque assez rigoureuse, dont l’existence semble objectiver pour ainsi dire la relation en miroir dont j’ai parlé. Il s’agit des réactions et défenses du rêve à l’égard des expériences du Moi vigile. Elles sont connues et évidentes. De même que le rêve sédimente (ou rejette) dans la veille un souvenir du rêve, que le Moi vigile doit traiter et re-signifier, et éventuellement d’autres effets ou traces moins apparents que la psychanalyse enregistre, l’expérience vigile laisse ou lance au rêve le matériel des restes diurnes au niveau représentatif, et, au niveau des affects, d’importantes charges pulsionnelles inassouvies, éveillées dans la journée. Et tout se passe comme si le rêve prenait à tâche de les traiter, en protégeant le sommeil par l’élaboration qu’il en fait sur sa scène privée. Dans une telle perspective, il n’est pas difficile de suivre, au moins en gros, ce qui se passe et dont on pourra voir plus loin des exemples cliniques développés. On constate que le Moi du rêve dispose sensiblement, par rapport à l’expérience vigile, des mêmes moyens identificatoires-projectifs dont le Moi vigile dispose vis-à-vis de lui. Les éléments laissés par la veille doivent être ou incorporés au rêve ou projetés au-dehors du rêve. Incorporés, ils peuvent l’être à la faveur de la construction onirique qui, dans quelques cas, va les utiliser très complètement et leur donner un sens et un mouvement qui accomplissent dans son champ ce que le Moi vigile n’a pu faire dans le sien, atteignant ainsi la décharge. Cette issue, qui est biologiquement la fonction « gardienne » du rêve, est en principe la plus courante, dans une économie psychique équilibrée. Mais, si le rêve ne peut assimiler les héritages qui lui sont laissés, il lui arrive de les expulser vers le corps, moyen de secours, qui les « agit » de manière motrice, par exemple dans le somnambulisme nocturne. Cette voie apparaît comme résultant, Freud l’a vu, d’une sorte d’échec du Moi du rêve à s’identifier de manière suffisamment complète au Moi vigile dans le traitement du matériau, envisagé sous tous ses aspects pulsionnels et représentatifs. On peut même dire qu’elle signe un double échec : par rapport à la finalité d’ensemble du rêve, et par rapport au système le plus courant de décharge et d’expulsion que pratique le rêve à l’égard des éléments qui lui résistent. Le rêve en effet renvoie assez normalement ceux-ci à l’activité vigile de la conscience sous forme précisément des souvenirs du rêve, et peut-être aussi sous forme de traces diffuses, en particulier émotionnelles, relatives aux expériences oniriques. Ce renvoi s’inscrit dans une manière d’échange réflexif où le miroir du Moi nocturne reprend en charge ce qu’il a d’abord renvoyé lui-même au miroir du Moi diurne et que ce dernier n’a pu, pas plus qu’il ne l’avait fait lui-même, assimiler.

Un cas de « raté » intéressant est fourni par les cauchemars accompagnés de réveil et de terreur nocturne, dans lesquels le dormeur se réveille en sursaut parce que le Moi du rêve a besoin d’urgence de passer la main au Moi vigile, devant un état de véritable indigestion psychique. Il peut alors y avoir un moment de flottement d’allure quasi psychotique durant lequel le rêve et la veille se carambolent dans une fusion angoissée et délirante des « identités » mises en jeu. Mais dans l’ordre habituel des choses, le « reste nocturne » qu’est le souvenir du rêve sera seul repris, en temps voulu et sans drame cauchemardesque, par le Moi vigile, et il recevra alors le traitement déjà indiqué. Les analyses que j’ai faites plus haut du seul point de vue de la conscience vigile sont donc à conserver, en y ajoutant ce point, fort important, que les refoulements que le Moi vigile effectue à l’égard du souvenir ou autres traces du rêve peuvent être considérés, quand la simple signification du rêve dans l’état de veille n’en décharge pas suffisamment l’affect, comme des introjections forcées faites par le Moi onirique — avec ordre d’élaborer pour la nuit suivante, à moins que le Moi du rêve n’ait été relayé entre-temps dans la veille, par exemple par des fantaisies vigiles.

Pour compléter le tableau de la quasi-symétrie en miroir qu’on aperçoit maintenant entre les « deux » Moi, celui du rêve et celui de la veille, ajoutons que le Moi nocturne semble connaître à l’endroit de son « partenaire » les mêmes gênantes dépendances, toutes choses égales par ailleurs, que celui-ci éprouve vis-à-vis de lui. Le rêve peut être en un certain sens hanté ou persécuté par la veille, notamment dans certains rêves répétitifs traumatiques qui n’en finissent pas d’être compulsionnellement ramenés à redire absurdement le même drame, qui s’est joué « ailleurs », dans un vécu impuissant à se signifier vraiment. Le rêve peut aussi, nous l’avons vu à propos du cauchemar, être « débordé » massivement par les éléments qui y ont été engouffrés : il resurgit alors, le mécanisme d’élaboration étant incapable de faire son office métabolique ou digestif, dans des décharges motrices entraînant des images plus ou moins chaotiques et accompagnées d’angoisse. Le rêve peut encore, sans doute, être réellement dépossédé ou vidé de son contenu par l’expérience diurne, par exemple quand l’excès des rêveries diurnes ou quand un investissement massif et tout opératoire dans l’agir tendent à laisser les phases onirogènes du sommeil fonctionner à vide (cas des rêves blancs ?). Il peut alors y avoir dans certaines circonstances une véritable déprivation de rêves, sur laquelle des expériences récentes, qui l’ont reproduite artificiellement, ont attiré l’attention et qui dépasse par ses effets la simple peur de perdre la faculté de rêver et le contenu de ses rêves dont nous avons parlé précédemment.

On pourrait certes chercher à soutenir que seul le Moi vigile éprouve en définitive psychologiquement et signifie les états d’invasion, de possession ou de contrôle, tandis que le Moi du rêve, simple reflet, ne fait que subir et enregistrer mécaniquement les effets des avatars qui adviennent au veilleur dans sa relation au monde diurne. Car le Moi vigile vise le rêve, lui reconnaît une existence au moins générale, et se donne ainsi les moyens de fantasmer sa relation avec la vie onirique et de se situer lui-même dans ce fantasme. Tandis que le Moi onirique, plus primaire, paraît souvent coller à sa dramaturgie, s’épuiser sans recul dans la figuration même. Mais ce dernier trait n’est pas constant : il peut y avoir dans le rêve une conscience de rêver ; il peut y avoir aussi un sentiment de déjà vu ou d’impuissance à retrouver complètement quelque chose d’antérieur, etc., qui dans divers cas ne reproduit pas tant des vécus analogues de la veille qu’il ne représente la réaction propre du rêveur endormi à sa position par rapport à la veille. Bien entendu, l’observation est ici très difficile, car le rêve, si pur qu’on le veuille, ne nous est scientifiquement abordable comme formation psychique, il faut le répéter sans cesse, que dans l’état vigile, auquel il ne parvient, à travers des élaborations successives, que comme souvenir puis comme récit du souvenir du rêve… Notre opinion est toutefois que l’ensemble des observations qu’on peut faire, ainsi que l’étude des variations fonctionnelles de l’activité onirique, soutiennent assez bien l’hypothèse d’une sorte d’identification-projective réciproque entre les deux « consciences », qui, appartenant à la même personne, mais distinctes par leurs modalités de fonction et le moment de leur intervention, disposent l’une et l’autre « en première personne » du moyen d’injecter dans leur partenaire ou d’introjecter en provenance de lui des éléments représentatifs et des charges d’affect. Cette relation quasi interpersonnelle à l’intérieur d’une même personne est sans aucun doute un fait hautement original de la vie psychique, les relations dites intersystémiques entre instances psychiques étant loin de s’opérer sur des critères de distinction aussi francs. C’est probablement aussi un fait proprement humain, car si les concomitants physiques du rêve, assortis ou non de certaines images élémentaires peuvent exister chez l’animal, le jeu de défense réciproque et très complexe que l’on a vu n’est guère concevable sans un développement très poussé de la représentation et plus généralement de ce qu’on appelle aujourd’hui la fonction sémiotique.

Quoi qu’il en soit du nom exact que l’on donne aux rapports remarquables qu’entretiennent le Moi du rêve et celui de la veille, il faut maintenant se demander quelle est l’évolution et quelle est l’issue à long terme de cet échange en miroir. A prendre les choses d’ensemble, il paraît possible de dire que le processus tout entier est orienté vers un meilleur ajustement du Moi au réel. En première approximation, certes, le rêve sert d’usine de traitement pour les surplus de charges pulsionnelles et de fantasmes du Moi vigile, et par conséquent allège ce dernier de tout ce qui ne peut, en lui, être suffisamment lié par la réalité. Mais les choses sont en fait plus complexes. Il faut bien voir qu’en raison de sa réciprocation assez rigoureuse, le système comporte aussi l’élaboration par le Moi vigile d’éléments inconscients susceptibles de le stimuler et de l’alimenter. On sait qu’un tel apport prend une importance parfois spectaculaire dans le cours d’une cure analytique. En tout cas, les échanges rêve-veille, qui s’organisent sans doute à bas bruit dans la vie courante sur un modèle économique stable que nous connaissons imparfaitement, peuvent dans l’analyse devenir, par des voies très repérables, le support d’une collaboration active et durable entre l’inconscient en général et la conscience, par la médiation de l’analyste. Cet équilibre est déterminé ou favorisé par la technique analytique qui réalise de manière intensive et systématique ce que l’existence en général, hormis le temps de la petite enfance, ne procure pas, ou ne procure que de manière rare et diluée : un lieu d’échange, à deux pôles réels, où le patient est en rapport intensif sur un mode constant avec un partenaire constant, assurant un support unique à la refiguration transférentielle de ses imagos et des moments de son Moi.

D’où que l’analyse a le pouvoir de réparer les malfaçons des relations d’identification et de projection « naturelles », dans leur fonction structurante, de l’enfant avec son ou ses premiers objets. Or c’est dans le rêve, nous le répétons, que se manifeste souvent en premier lieu l’effet du transfert, après une phase que l’on a appelée parfois prétransférentielle (B. Grunberger). L’analyste paraît ici fournir un aliment à deux niveaux au patient : au niveau onirique et au niveau de la conscience vigile. Et au départ, son inscription personnelle dans le système du Moi éveillé et dans celui du Moi nocturne du patient n’est pas la même. C’est généralement dans une position fantasmatiquement très surdéterminée qu’il apparaît dans la vie onirique, tandis que l’expérience consciente le vise selon un modèle plus conventionnel et désexualisé, prenant acte de la réalité sociale d’une manière qui se voudrait distante et appauvrie. Parfois, plus rarement, le rêve est pauvre lui-même et peu référencé à l’analyste, tandis que c’est dans les conduites et matériels verbaux conscients que le transfert perce en force. Le jeu de bascule entre le rêve et la veille évolue de toute façon, dans les cas favorables, comme un balancier qui permet le freinage ou l’accélération, puis, après beaucoup de variations qui sont comme des essais-erreurs, la régulation optimale des deux systèmes l’un par l’autre. Au début les projections et les introjections, d’un côté comme de l’autre, se font par tout ou rien, ou du moins par pan massif, avec les connotations anales et orales variées qui s’y attachent. Elles sont comme une série de tirs malhabiles qui encadrent la réalité sans la toucher et qui font mal et coûtent cher, ou plutôt comme une suite de retraits et d’avances, qui perdent plus de terrain qu’il n’est prudent ou en conquièrent plus qu’on n’en peut tenir. Par la suite, des identifications plus localisées, plus partielles peuvent s’effectuer. Le processus se secondarise davantage avec l’aide du discours conscient et du langage, qui est organisé en son principe pour autoriser la dénégation, et donc la limitation de la charge affective, dissociée pour l’essentiel de la représentation et conservée seulement à minimum, à des fins symboliques, dans les circuits mentaux de la pensée. De là, et à mesure, une différenciation interne et un choix moins urgent et plus précis entre les éléments du rêve susceptibles d’alimenter le Moi vigile (devenu moins grossièrement et plus économiquement défensif), et d’autre part, dans le rêve, entre les éléments hérités de l’expérience diurne et susceptibles d’être refigurés dans la vie onirique. On voit à ce stade apparaître dans l’analyse une sorte de « régime de croisière », qui, par un dialogue moins passionné entre rêve et veille, inconscient et conscient, conduit à une large restauration, au plan conscience, d’une unité du Moi narcissiquement satisfaisante, et à un sentiment d’important allégement. Sur cette base, l’exploration symbolique pourra être menée fort loin sans danger, en conservant aux symboles (en particulier verbaux) des liens discrets mais solides avec les charges émotionnelles profondes, bien liées par des représentations ajustées à la réalité extérieure… Ainsi peut-on dire à la fin que l’introduction de l’analyste, porteur de certaines constances, dans le circuit des échanges identificatoires et projectifs du rêveur et de son rêve a puissamment contribué à structurer leur relation réciproque à tous deux et à faire déboucher le patient, sur un mode maturatif, sur une meilleure adaptation à lui-même et au monde extérieur, et une meilleure connaissance de lui et des autres.
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