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4Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexteÉmile Zola(1840-1902)En 1830, Francesco Zola, un ingé-nieur d’origine vénitienne, vientse réfugier en France, « la terredes libertés ». Il y rencontreÉmilie Aubert qu’il épouse en1839 ; et, une année plus tard,le 2 avril, à Paris, Émile Zolanaît de leur union.En 1843, la famille part s’ins-taller à Aix-en-Provence où lepère doit diriger la constructiond’unbarrage ; mais il meurt en1847, la famille est alors brutalementruinée. Lors de ses études au collège Bourbond’Aix-en-Provence, le jeune Émile fait la connaissance de PaulCézanne, d’un an plus âgé. Ils deviennent rapidement amis. En 1858, Zola rejoint sa mère à Paris, et, l’année suivante, échoue pour la deuxième fois au baccalauréat. Après plusieurs petits emplois, il est engagé en tant que commis dans la librai-rie Hachette. Dans le même temps, il fréquente le monde des artistes, et surtout celui des peintres, grâce à son ami Cézanne. C’est ce qui lui permettra, par la suite, d’écrire des comptes-rendus des salons de peinture.En 1864, il publie son premier livre, Contes à Ninon, suivra Thérèse Raquin, en 1868. Dès l’année suivante, il dresse lepremier plan de ce qui deviendra Les Rougon-Macquart. La publication des vingt volumes s’étendra de 1871 à 1893. Mais Zola à son bureau
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5c’est en 1877 que Zola connaîtra le succès avec la publication de L’Assommoir ; un succès entaché de scandale (le premier roman dont les héros sont des ouvriers, et le premier roman qui utilise l’argot dans les dialogues). En 1870, il épouse Alexandrine Meley et, en 1878, les épouxs’installent dans une villa de Médan, achetée grâce au succèsde L’Assommoir. C’est là que les écrivains naturalistes se réuni-ront régulièrement autour de Zola, et rédigeront Les Soirées deMédan, un recueil de six contes constituant un véritable mani-feste naturaliste. Après l’achèvement des Rougon-Macquart, Zola entrepren-dradeuxnouveaux cyclesromanesques :TroisVillesetLesQuatre Évangiles ; ce dernier restera inachevé.Les dernières années de la vie de Zola sont marquées par plu-sieurs échecs pour entrer à l’Académie française, mais surtoutpar son engagement dans l’affaire Dreyfus. En 1894, le capitaineDreyfus est arrêté et condamné pour trahison. Zola s’insurgecontrecequ’ilpenseêtreundénidejustice,et,aprèsavoirmené son enquête, il publie un violent article, « J’accuse… ! »dans le journal L’Aurore. Sa prise de position lui vaudra unelourde amende et une condamnation à un an de prison. Zolasera en fait exilé, et passera une année en Angleterre. Il rentre en France en 1898, année au cours de laquelle le capitaine Dreyfus est gracié. En 1902, le 29 septembre, Zola est retrouvé mort dans son lit, asphyxié ; le conduit de sa che-minée avait été bouché. On a conclu à un accident ; mais, plu-sieurs années plus tard, un homme a révélé avoir été payé pour obstruer sa cheminée. Lors de son enterrement, la foule accompagnant le cercueil criera « Germinal »,et l’écrivain Anatole France dira de lui :  « Il fut un moment de la conscience humaine. »
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte6Les Rougon-MacquartEn 1864, Zola entreprend Les Rougon-Macquart, un cycle devingt romans. Le sous-titre éclaire le projet de Zola : Histoirenaturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. L’histoireest « naturelle » dans la mesure où, à travers cette famille, Zolaétudie l’hérédité de la folie, tous les personnages descendant del’aïeule Adélaïde Fouque. Dans Le Docteur Pascal, dernier romandu cycle, le personnage éponyme, Pascal Rougon, dresse unbilan de l’évolution héréditaire de la folie dans sa propre famille.Et l’histoire est « sociale », dans la mesure où, à travers tousles romans du cycle, à l’exception du premier, La Fortune desRougon(présentation de la famille), et du dernier, Zola s’efforcede représenter tous les milieux sociaux de la société du secondEmpire, ce que l’on peut synthétiser dans le tableau suivant :La CuréeGrande  bourgeoisieAu Bonheurdes DamesLe grand  commerceLe Ventre  de ParisLes Halles  de ParisLa Joie de vivreLe monde  maritimeLa Conquête  de PlassansPetite  bourgeoisieprovincialeGerminalLes mineursLa Faute de l’abbéMouretMilieu cléricalL’ŒuvreLes artistesSon ExcellenceEugène RougonLe monde  politiqueLa TerreLes paysansL’AssommoirOuvriers  parisiensLe RêveL’artisanat  traditionnelUne page d’amourMonde médical  et bourgeoisieLa Bête humaineLe monde des chemins de ferNanaLe « demi-monde »,les « cocottes »L’ArgentLe monde de  la finance et  des  journalistesPot-BouillePetite bourgeoisieparisienneLa DébâcleLe monde  militaire
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7L’ŒuvreDès 1885, juste après la parution de Germinal, Zola entreprend son roman sur le monde de la peinture et des artistes, le milieu qu’il connaît le mieux, grâce à son amitié avec Cézanne, mais aussi par ses comptes-rendus de salons au travers desquels il a souvent défendu Manet contre les critiques. Dans ses dossiers préparatoires, il écrit : « Avec Claude Lantier, je veux peindre la lutte de l’artiste contre la nature, l’effort de la création dans l’œuvre d’art, effort de sang et de larmes pour donner sa chair, faire de la vie : toujours en bataille avec le vrai, et toujours vaincu, la lutte contre l’ange. »Pourtant, même si ce roman est sans doute le plus auto-biographique dans le cycle (on peut ainsi voir de nombreuses similitudes entre Sandoz et Zola), il ne s’agit pas d’identifier chaque personnage de fiction à un être réel : l’auteur construit ses personnages en prenant des modèles multiples, et il neperd pas de vue la structure du cycle et l’importance de l’héré-dité. Celle-ci condamne d’emblée Claude,frère de Jacques(fou criminel dans La Bête humaine), fils de Gervaise (l’héroïne alcoolique de L’Assommoir).Le roman fut assez mal accueilli par les amis artistes de Zola ; ils lui reprochaient un pessimisme excessif, une vision tropnoire et trop romantique de la création artistique. Mais c’est surtout la réaction de Cézanne qui reste ambiguë : il écrit à Zola ce qui sera sa dernière lettre à son ancien ami : « Je remer-cie l’auteur des Rougon-Macquart de ce bon témoignage de souvenir, et je lui demande de me permettre de lui serrer la main en songeant aux anciennes années. »
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte8Le contexte historique et culturelLa deuxième moitié du xixe siècle est marquée par de trèsprofonds bouleversements que Zola décrit dans l’ensembledes romans de son cycle. Au début du siècle, si la Franceétait encore essentiellement paysanne et artisanale, avec la révolution industrielle, elle devient commerciale etouvrière. C’est à cette époque aussi, en lien avec ce chan-gement de société, qu’apparaissent de nouvelles idéologiespolitiques : le capitalisme, le socialisme, le communisme,l’anarchisme…Restauration(1814-1830)MonarchiedeJuillet(1830-1848)18001800Ire  République(1792-1804)IerEmpire(1804-1814)ContextehistoriqueContexteculturelRomantisme1802René, Chateaubriand1828Champollion en Égypte1830Le Rouge et le Noir,  Stendhal–Batailled’Hernani1831Notre-Dame de Paris,  VictorHugo1839Naissance de Cézanne1840Naissance d’ÉmileZolaSacre de  NapoléonIer1804Cent-Jours, NapoléonIer1815Avènementde  LouisXVIII1814Sacre de  CharlesX1825Révolution de Juillet (lesTroisGlorieuses)Louis-PhilippeIer roi des Français1830Révolution de18481848
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9Le monde de l’art est, lui aussi, touché par ces mutations : procès pour Madame Bovaryde Flaubert, puis pour Les Fleurs du malde Baudelaire ; scandale du Déjeuner sur l’herbe de Manet, puis d’Olympia, scandales dans lesquels interviendra Zola pour prendre la défense du peintre (voir le texte p. 242).Le xixe siècle voit aussi l’apparition de nouveaux arts, aupremier rang desquels on peut placer la photographie ; un art auquel s’intéressera tout particulièrement Zola, auteur, pense-t-on, de plus de sept mille clichés. Et cet art va également bou-leverser l’ancienne conception de la peinture, dont le but sera de moins en moins de représenter l’exacte réalité…19001900IIe   République(1848-1852)IIIeRépublique(1870-1940)IIndEmpire(1852-1870)1857Procès desFleursdumal et de MadameBovaryRéalisme/NaturalismeFantastiqueImpressionnisme1850Mort de Balzac1867ThérèseRaquin, Zola1871ZolarencontreFlaubert, débutdes Rougon-Macquart1897Implicationde Zola dans l’affaireDreyfus1898Condamnationpuis exil de ZolaàLondres1902MortdeZola à Paris1878PropriétédeMédan1885Germinal, Zola1883AuBonheurdesDames1863LeDéjeuner surl’herbe, Manet (scandale)1886L’ŒuvreGuerre  franco-prussienne1870-1871La Commune  de Paris1871Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte1851Début  del’affaireDreyfus1894JulesFerry etl’écolegratuite,  laïqueetobligatoire1882
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105101520L’ŒuvreChapitre IClaude passait devant l’Hôtel de Ville, et deux heures du matinsonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à rôderdans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste ﬂâneur,amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombèrent silarges, si drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé1, éperdu, lelong du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère deson essoufﬂement l’arrêta : il trouvait imbécile cette peur de l’eau ; et,dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l’averse qui noyaitles becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme iltournait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif éclairillumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant laSeine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitresdes hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste desantiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre, unerampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C’était là quele peintre avait son atelier, dans les combles de l’ancien hôtel duMartoy, à l’angle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevuétait aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de ton-nerre avait ébranlé le quartier endormi.Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardéede fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton dela sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement enrencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant.Vocabulaire1. Dégingandé : avec des mouvements un peu désordonnés.
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Chapitre I11253035404550Puis, à la brusque lueur d’un second éclair, il aperçut une grandejeune ﬁlle, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur.Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :« Ah bien ! si je m’attendais… Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? »Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et bégayer.« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le cocher quej’ai pris à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette porte, en mebrutalisant… Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avonseu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devaitm’attendre… Mon Dieu ! c’est la première fois que je viens à Paris,monsieur, je ne sais pas où je suis… »Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatésparcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue, l’apparitionviolâtre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre côté dela Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bario-lées en bas par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurstoitures inégales ; tandis que l’horizon élargi s’éclairait, à gauchejusqu’aux ardoises bleues des combles1de l’Hôtel de Ville, à droitejusqu’à la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquaitsurtout, c’est l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où laSeine coulait à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marieaux arches légères du nouveau pont Louis-Philippe. D’étrangesmasses peuplaient l’eau, une ﬂottille dormante de canots et d’yoles2, un bateau-lavoir et une dragueuse3, amarrés au quai ; puis, là-bas,contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalandschargés de meulière4, dominés par le bras gigantesque d’une grue defonte. Tout disparut.Vocabulaire1. Combles : espaces sous les toits des bâtiments.2. Yoles : embarcations légères de forme allongée. 3. Dragueuse : bateau qui enlève la vase du fond d’un ﬂeuve.4. Chalands chargés de meulière : bateaux à fond plat qui transportent, ici, des rochesdestinées à la construction des maisons.
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L’Œuvre12556065707580« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse1ﬂanquée àla rue et qui cherche un homme. »Il avait la méﬁance de la femme : cette histoire d’accident, detrain en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule.La jeune ﬁlle, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin dela porte, terriﬁée.« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit-il tout haut.Elle pleurait plus fort, elle balbutia :« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy !… C’est àPassy que je vais. »Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement,il s’était tourné vers le quai des Célestins, où se trouvait une stationde ﬁacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.« À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil ? »Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ; et, cettefois, elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussementde sang. C’était une trouée immense, les deux bouts de la rivières’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises rouges d’un incen-die. Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites per-siennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de laMasure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades ; près du pontMarie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettentlà un bouquet de superbe verdure ; tandis que, de l’autre côté, sousle pont Louis-Philippe, au Mail, les toues2alignées sur quatre rangsavaient ﬂambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur leport, en face, une complication extraordinaire de choses, tout unVocabulaire1. Gueuse : ﬁlle de mauvaise vie.2. Toues : barques à fond plat destinées à la pêche.
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Chapitre I13859095100105110monde emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon àl’autre. Le ciel s’éteignit, le ﬂot ne roula plus que des ténèbres, dansle fracas de la foudre.« Oh ! mon Dieu ! c’est ﬁni… Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? »La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par untel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lâchée.« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable. »Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scelléau coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, larobe collée à la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitiél’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un chien sur untrottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir, jamais il n’introduisaitde ﬁlle chez lui, il les traitait toutes en garçon qui les ignorait, d’unetimidité souffrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de brutalité ;et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte,avec son aventure de vaudeville1. Pourtant, il ﬁnit par dire :« En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi. »Elle s’effara davantage, elle se débattait.« Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ; c’est impossible… Jevous en prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie àmains jointes. »Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la recueil-lait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda,et il poussa l’inconnue.« Non, non, monsieur, je vous dis que non… »Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elleentra d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle setrouvait sous un vaste porche, dans une obscurité complète.« Madame Joseph, c’est moi ! » cria Claude à la concierge.Et, à voix basse, il ajouta :Vocabulaire1. Vaudeville : comédie légère, souvent pleine d’invraisemblances. 
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L’Œuvre14115120125130135140« Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser. »Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie.De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte àcôte, violemment. C’était une cour seigneuriale, énorme, avec desarcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à unvestibule, étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main, elle l’entenditfrotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées ; il fallutmonter à tâtons.« Prenez la rampe, et méﬁez-vous, les marches sont hautes. »L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait troisétages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et mala-droites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre un long corridor ;et elle s’y engagea derrière lui, les deux mains ﬁlant contre les murs,allant sans ﬁn dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai.Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, unétage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes etraides comme les planches mal dégrossies d’une échelle de meunier.En haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme,en train de chercher sa clef. Il ouvrit enﬁn.« N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore. »Et elle ne bougea plus. Elle soufﬂait, le cœur battant, les oreillesbourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui sem-blait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel dédale1, parmi une telle complication d’étages et de détours, que jamais ellene redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas marchaient, des mainsfrôlaient, il y eut une dégringolade de choses, accompagnée d’unesourde exclamation. La porte s’éclaira.« Entrez donc, ça y est. »Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce gre-nier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont lesVocabulaire1. Dédale : où il est difﬁcile de se retrouver, comme dans un labyrinthe.
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Chapitre I15145150155160165170grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs peintsen gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée,sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tam-bour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coupde tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette,toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.« Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ? »Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à doubletour, pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéﬁé.« Là ! nous sommes chez nous. »D’ailleurs, c’était la ﬁn, il n’y eut plus que des coups éloignés,bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à présent, l’avaitexaminée d’un regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, etjeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre enméﬁance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensationvague qu’elle ne mentait peut-être pas absolument. En tous cas, elleavait beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Ilexagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse voix :« Hein ? couchons-nous, ça nous séchera. »Une angoisse la ﬁt se lever. Elle aussi l’examinait, sans le regarderen face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses, à la fortetête barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti d’un conte debrigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot mar-ron, verdi par les pluies. Elle murmura :« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.– Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !… Nefaites donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite. »Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié crevé.Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout petit lit de fer,dont il se mit à enlever le couvre-pieds.
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L’Œuvre16175180185190195200« Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que jeresterai là. »Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.« À la ﬁn, allez-vous me ﬁcher la paix ! Puisque je vous donnemon lit, qu’avez-vous à vous plaindre ?… Et ne faites pas l’effarou-chée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur le divan. »Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’ilvoulait la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par terre, sesjupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupuleparut le prendre ; et il lâcha enﬁn, comme une concession :« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps. »Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre bout del’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et il reﬁt lui-même lelit, avec une adresse de garçon habitué à cette besogne. D’une mainsoigneuse, il bordait la couverture du côté de la muraille, il tapaitl’oreiller, ouvrait les draps.« Vous y êtes, au dodo, maintenant ! »Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant sesdoigts égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, ill’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! que de pudeur ! Vivement,il se coucha lui-même : les draps étalés sur le divan, ses vêtementspendus à un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos.Mais, au moment de soufﬂer la bougie, il songea qu’elle ne verraitplus clair, il attendit. D’abord, il ne l’avait pas entendue remuer :sans doute elle était demeurée toute droite à la même place, contrele lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe, desmouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise à dixfois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumière qui nes’éteignait pas. Enﬁn, après de longues minutes, le sommier cria fai-blement, il se ﬁt un grand silence.« Êtes-vous bien, mademoiselle ? » demanda Claude d’une voixtrès adoucie.
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Chapitre I17205210215220225230Elle répondit d’un soufﬂe à peine distinct, encore chevrotantd’émotion.« Oui, monsieur, très bien.– Alors, bonsoir.– Bonsoir. »Il soufﬂa la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré salassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le laissales yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, ilvoyait les étoiles étinceler, dans l’ardente nuit de juillet ; et, malgrél’orage, la chaleur restait si forte, qu’il brûlait, les bras nus, horsdu drap. Cette ﬁlle l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui,le mépris qu’il était heureux d’afﬁcher, la crainte d’encombrer sonexistence, s’il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne proﬁtant pasde l’occasion ; mais le mépris ﬁnissait par l’emporter, il se jugeait trèsfort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d’avoirdéjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendantque, la tête lourde, dans l’hallucination du demi-sommeil, il suivait,au fond du braisillement1des étoiles, des nudités amoureuses defemmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il adorait.Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle ?Longtemps, il l’avait crue endormie, car elle ne soufﬂait même pas ;et, maintenant, il l’entendait se retourner, comme lui, avec d’inﬁ-nies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique desfemmes, il tâchait de raisonner l’histoire qu’elle lui avait contée,frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe ; mais toutesa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement ? Qu’elleeût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il voulait faire d’elle,il s’en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la porte : bonjour,bonsoir, et ce serait ﬁni, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seule-ment, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à s’endormir. DerrièreVocabulaire1. Braisillement : les étoiles scintillent comme des braises.
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L’Œuvre18235240245250255260265le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait às’agiter, tourmentée par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé dutoit ; et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse d’impa-tience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cethomme, qui dormait là, près d’elle.Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il étaittrès tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C’étaitune de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaientlouer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques,ceux que le soleil visitait de la ﬂamme vivante de ses rayons. Mais unpremier ahurissement l’avait fait s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan ? et il promenait ses yeux,encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par leparavent, un paquet de jupes. Ah ! oui, cette ﬁlle, il se souvenait !Il prêta l’oreille, il entendit une respiration longue et régulière, d’unbien-être d’enfant. Bon ! elle dormait toujours, et si calme, que ceserait dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se grattait lesjambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait, et quiallait lui gâter sa matinée de travail. Son cœur tendre l’indignait, lemieux était de la secouer, pour qu’elle ﬁlât tout de suite. Cependant,il passa un pantalon doucement, chaussa des pantouﬂes, marcha sur la pointe des pieds.Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet.Rien n’avait bougé, le petit soufﬂe continua. Alors, il pensa que lemieux était de se remettre à son grand tableau : il ferait son déjeunerplus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Luiqui vivait là, dans un désordre abominable, était gêné par le paquetdes jupes, glissées à terre. De l’eau avait coulé, les vêtements étaienttrempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il ﬁnit par lesramasser, un à un, et par les étendre sur des chaises, au grand soleil.S’il était permis de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne seraitsec, jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait maladroitement
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Chapitre I19270275280285290295ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire,cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile.C’étaient des bas de ﬁl d’Écosse, d’un gris cendré, longs et ﬁns, qu’ilexamina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés,eux aussi ; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pourla renvoyer plus vite.Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paraventet de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête, redoublait sa mauvaisehumeur. Enﬁn, avec son haussement d’épaules habituel, il empoi-gnait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d’ungrand froissement de linges ; et l’haleine douce reprit, et il cédacette fois, lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il aperçut,l’immobilisa, grave, extasié, murmurant :« Ah ! ﬁchtre !… Ah ! ﬁchtre !… »La jeune ﬁlle, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres,venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous l’accablement des nuitssans sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si inconsciente, quepas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa ﬁèvre d’in-somnie, les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dû se déta-cher, toute la manche gauche glissait, découvrant la gorge. C’étaitune chair dorée, d’une ﬁnesse de soie, le printemps de la chair, deuxpetits seins rigides, gonﬂés de sève, où pointaient deux roses pâles.Elle avait passé le bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée serenversait, sa poitrine conﬁante s’offrait, dans une adorable ligned’abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encored’un manteau sombre.« Ah ! ﬁchtre ! elle est bigrement bien ! »C’était ça, tout à fait ça, la ﬁgure qu’il avait inutilement cherchéepour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peugrêle d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ! Et, avec ça,des seins déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-là,qu’il ne l’avait pas devinée ? Une vraie trouvaille !
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L’Œuvre20300305310315320325Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et unegrande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise basse,il posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un air pro-fondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, sondésir combattu, aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cetenthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.Déjà, il avait oublié la jeune ﬁlle, il était dans le ravissement de laneige des seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une modestieinquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il rede-venait un petit garçon, très sage, attentif et respectueux. Cela duraprès d’un quart d’heure, il s’arrêtait parfois, clignait les yeux. Maisil avait peur qu’elle ne bougeât, il se remettait vite à la besogne, enretenant sa respiration, par crainte de l’éveiller.Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bour-donner en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle être ?À coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, car elle étaittrop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peucroyable ? Et il imaginait d’autres histoires : une débutante1tombéeà Paris avec un amant, qui l’avait lâchée ; ou bien une petite bour-geoise débauchée par une amie, n’osant rentrer chez ses parents ;ou encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues etextraordinaires, des choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ceshypothèses augmentaient son incertitude, il passa à l’ébauche duvisage, en l’étudiant avec soin. Le haut était d’une grande bonté,d’une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir,le nez petit, aux ﬁnes ailes nerveuses ; et l’on sentait le sourire desyeux sous les paupières, un sourire qui devait illuminer toute la face.Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la mâchoireavançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents solidesVocabulaire1. Débutante : comédienne qui débute.
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Chapitre I21330335340345350355et blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondanteet qui s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire1sur le satinde sa peau. Peut-être avait-elle senti enﬁn ce regard d’homme qui lafouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un cri.« Ah ! mon Dieu ! »Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en manchesde chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dansun élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa de ses deuxbras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse pudique, quela rougeur ardente de ses joues coula jusqu’à la pointe de ses seins,en un ﬂot rose.« Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon en l’air,que vous prend-il ? »Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou,pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le lit.« Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez gentille,remettez-vous comme vous étiez. »Un nouveau ﬂot de sang lui rougit les oreilles. Elle ﬁnit parbégayer.« Oh ! non, oh ! non, monsieur. »Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées decolère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.« Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà un grandmalheur, si je sais comment vous êtes bâtie !… J’en ai vu d’autres. »Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré devantson dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne l’achèverait pas,que la pruderie2de cette ﬁlle l’empêcherait d’avoir une bonne étudepour son tableau.Vocabulaire1. Moire : étoffe qui produit des reﬂets ondoyants. 2. Pruderie : d’une pudeur extrême.
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L’Œuvre22360365370375380385« Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour qui meprenez-vous ?… Est-ce que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songéà des bêtises, j’aurais eu l’occasion belle, cette nuit… Ah ! ce que jem’en moque, ma chère ! Vous pouvez bien tout montrer… Et puis,écoutez, ce n’est pas très gentil, de me refuser ce service, car enﬁn jevous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit. »Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller.« Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmen-terais pas. »Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ;et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recom-mença, d’une voix très douce :« Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus…Seulement, si vous saviez ! J’ai là une ﬁgure de mon tableau quin’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note ! Moi, quandil s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais père et mère. N’est-cepas ? vous m’excusez… Et, tenez ! si vous étiez aimable, vous medonneriez encore quelques minutes. Non, non, restez donc tran-quille ! pas le torse, je ne demande pas le torse ! La tête, rien que latête ! Si je pouvais ﬁnir la tête, au moins !… De grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant,voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie ! »À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon,dans l’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pasbougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle. Alors, ellese risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elleétait à sa merci, et il avait l’air si malheureux ! Pourtant, elle eut unehésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, ellesortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en ayantbien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverturetamponnée autour de son cou.« Ah ! que vous êtes bonne !… Je vais me dépêcher, vous serezlibre tout de suite. »
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Chapitre I23390395400405410415Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairsregards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit quele modèle. D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de son brasnu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait montré ingénument dans unbal, l’emplissait là de confusion. Puis, ce garçon lui parut si raison-nable, qu’elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de conﬁance. Et, entre ses paupières mi-closes,elle l’étudiait à son tour. Comme il l’avait terriﬁée depuis la veille,avec sa forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était paslaid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grandetendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicatde femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un petit tremble-ment d’inquiétude nerveuse le secouait, une continuelle passion quisemblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dontelle était très touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être unméchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides. Tout cela,elle ne l’analysait pas très bien, mais elle le sentait, elle se mettait àl’aise, comme chez un ami.L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y jetait desregards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel abandon.Devant le poêle, les cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore.Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n’y avait d’autresmeubles qu’une vieille armoire de chêne disloquée, et qu’une grandetable de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales,d’une lampe à esprit-de-vin1, sur laquelle était restée une casserole,barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient2, parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traî-nait par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous lesmois ; et il n’y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé deVocabulaire1. Esprit-de-vin : éthanol ou alcool éthylique.2. Débandaient : étaient dispersées.
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L’Œuvre24420425430435440445ﬂeurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais cedont elle s’effrayait surtout, c’était des esquisses pendues aux murs,sans cadres, un ﬂot épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, oùil s’amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle. Jamais ellen’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, d’une vio-lence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendusur la porte d’une auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant parun tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, etqu’il poussait chaque soir vers la muraille, aﬁn de le mieux juger lelendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-ilcacher, celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, au tra-vers de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des vitres,voyageait, sans être tempérée par le moindre store, coulant ainsiqu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont elle accentuaitl’insoucieuse misère.Claude ﬁnit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot,n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout pour la distraire dela pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette question :« Comment vous nommez-vous ? »Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de som-meil.« Christine. »Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom. Depuisla veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.« Moi, je me nomme Claude. »Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d’un jolirire. C’était l’échappée1joueuse d’une grande ﬁlle encore gamine.Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis une autreidée l’amusa.« Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même lettre. »Vocabulaire1. Échappée : le mot traduit la spontanéité de son rire, qui lui échappe.
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Chapitre I25450455460465470475Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se sen-tait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaised’impatience, et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il reprit au hasard,pour l’occuper :« Il fait un peu chaud. »Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissaitet partait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La chaleur devenaitsi forte, qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la peau moiteet pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias.« Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement, tandis que sesyeux s’égayaient.Claude, alors, conclut de son air bonhomme :« C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du bien, un boncoup de soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit, nous aurions eubesoin de ça, sous la porte. »Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert enﬁn unsujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité,se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie, uniquement dési-reux de prolonger la séance.Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses.C’était la veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour venir àParis, où elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d’un géné-ral, Mme Vanzade, une vieille dame très riche, qui habitait Passy.Le train, réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes lesprécautions étaient prises, une femme de chambre devait l’attendre,on avait même ﬁxé par lettres un signe de reconnaissance, une plumegrise à son chapeau noir. Mais voilà que son train était tombé, un peuau-dessus de Nevers, sur un train de marchandises, dont les voituresdéraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé unesérie de contretemps et de retards, d’abord une interminable pausedans les wagons immobiles, puis l’abandon forcé de ces wagons,
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L’Œuvre26480485490495500505les bagages laissés là en arrière, les voyageurs obligés de faire troiskilomètres à pied pour atteindre une station, où l’on s’était décidé àformer un train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et deuxautres furent perdues encore, dans le trouble que l’accident occa-sionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré engare avec quatre heures de retard, à une heure du matin seulement.« Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule, com-battu pourtant, surpris de la façon aisée dont s’arrangeaient lescomplications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vousattendait plus ? »En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre deMme Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle disait son émoidans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bien-tôt déserte, à cette heure avancée de la nuit. D’abord, elle n’avaitpoint osé prendre une voiture, se promenant avec son petit sac,espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée, mais troptard, car il n’y avait plus là qu’un cocher très sale, empestant le vin,qui rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard1.« Oui, un rouleur2, reprit Claude, intéressé maintenant, commes’il eût assisté à la réalisation d’un conte bleu3. Et vous êtes montéedans sa voiture ? »Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :« C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisaitpeur… Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est fâché, il a fouettéson cheval si fort, que j’ai dû me cramponner aux portières. Puis, jeme suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rueséclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu laSeine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais j’avais regardé un plan…Vocabulaire1. Goguenard : moqueur et inquiétant. 2. Rouleur : originellement, un ouvrier qui roule des tonneaux. Par extension, une personnepeu recommandable.3. Conte bleu : La Bibliothèque bleue publiait des romans d’aventures.
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Chapitre I27510515520525530535Et je pensais qu’il filerait tout le long des quais, lorsque j’ai été reprisede peur, en m’apercevant que nous passions sur un pont. Justement,la pluie commençait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit trèsnoir, s’est brusquement arrêté. C’était le cocher qui descendait deson siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il disaitqu’il pleuvait trop… »Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventerce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée :« Bon ! bon ! le farceur plaisantait.– Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre portière. Alors, ila juré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il m’arracherait monchapeau, si je ne le payais pas… La pluie tombait à torrents, le quaiétait absolument désert. Je perdais la tête, j’ai sorti une pièce de cinqfrancs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en emportant monpetit sac, où il n’y avait heureusement que deux mouchoirs, unemoitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.– Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le peintre indigné.Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un ﬁacre fuyantà toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans leruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de l’invraisemblance dela vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et logique,était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des inﬁniescombinaisons de la vie.« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! achevaChristine. Je savais bien que je n’étais pas à Passy, j’allais donc cou-cher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs,oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des chosesà faire trembler ! »Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit sonvisage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais s’enfonçantdans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la rivièreroulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de cha-
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L’Œuvre28540545550555560565570lands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, quiallongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue ?Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. Mais elleremua, son bras s’engourdissait.« Le coude un peu rabattu, je vous prie. »Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :« Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s’ilsont appris la catastrophe.– Je n’ai pas de parents.– Comment ! ni père, ni mère… Vous êtes seule ?– Oui, toute seule. »Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par hasard,entre deux changements de garnison de son père, le capitaineHallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce dernier,un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une paralysiedes jambes l’avait forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinqans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas, en province,ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails,pour achever d’élever sa ﬁlle en demoiselle ; et, depuis quinze mois,elle était morte à son tour, la laissant seule au monde, sans un sou,avec l’unique amitié d’une religieuse, la supérieure des Sœurs de laVisitation, qui l’avait gardée dans son pensionnat. C’était du couventqu’elle arrivait tout droit, la supérieure ayant ﬁni par lui trouvercette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade, devenuepresque aveugle.Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cetteorpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque,le rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles.Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.« C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enﬁn.– Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je sortaisà peine. »
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