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Là où mon cheval est passé,

l’herbe jamais ne repousse.

Attribué à Attila.




Les Attila passent,

l’herbe toujours repousse.

C.









Première partie

La grande peur






I


La Horde marchait sur Lutèce.

Chassées en avant par les impassibles cavaliers aux yeux plissés, les multitudes barbares brutalement arrachées aux sols qu’avaient usurpés leurs pères submergeaient tout l’espace entre les deux rivages, celui des mers d’émeraude au midi, celui des mers laiteuses au septentrion.

La grande ruée était partie d’au-delà des monts qui ferment le monde à l’orient. Les gnomes sans regard avaient soudain surgi de là, autant dire du néant, comme si l’enfer les avait fait naître de rien. Personne ne comprenait leur baragouin. Parlaient-ils, seulement ? On disait que nul, jamais, n’en avait vu un autrement que soudé à son cheval. Les très vieilles gens murmuraient que c’étaient peut-être bien là les Centaures dont parlait l’ancienne foi, interdite partout sous peine de mort par le feu depuis que régnait à nouveau sur le monde la Croix du divin Sauveur, rétablie dans tout l’Empire après la mort de l’empereur renégat Julien, ignominieusement surnommé l’Apostat. Mais cela, les vieilles gens l’évoquaient tout bas, en se signant furtivement, car ne serait-ce pas le Malin qui leur glissait pareilles pensées en tête ?

Les peuplades germaniques terrorisées avaient donné à ces créatures le nom de « Huns », et ce n’était même pas un mot, juste un furieux raclement de gorge expectoré comme un crachat de haine et d’épouvante. Les romanisés ne savaient pas produire ce bruit. Ils disaient « les nains jaunes », ou encore « les sans-yeux », car on ne voyait pas leurs prunelles, les épaisses paupières aux multiples plis ne laissant filtrer un mince rai de lumière que vers l’intérieur, et rien au-dehors.

Les terribles petits hommes jaunes ne savaient que tuer, piller, brûler. Ils sodomisaient, empalaient et arrachaient les yeux en grande allégresse, s’amusaient comme des enfants, riant de leur rire aigrelet. Ils n’ambitionnaient pas, comme l’avaient fait naguère les aventuriers tudesques, de s’établir sur les dépouilles des patriciens romains égorgés et de faire travailler à leur profit la plèbe gauloise romanisée. Ils méprisaient ces visées mesquines. Leur idéal était autre. Rien de construit ne devait rester debout après leur passage, tout champ labouré devait retourner à la friche, tout arbre fruitier devait être scié au pied. Ils haïssaient les édifices de pierre, et plus encore les villes. N’adorant aucun dieu, ils méprisaient par-dessus tout les temples et les églises. Ils voulaient faire de la terre entière une prairie sans limite où paisseraient leurs chevaux et leurs troupeaux, un jour ici, demain ailleurs.

Ils clouaient les prêtres aux portes des églises, brûlaient les nonnes dans leurs couvents après les avoir soumises aux ingénieuses inventions de leur salacité. Ils offraient aux hommes vaincus, guerriers ou manants, ce simple choix : « Tu te joins à nous, ou tu meurs. » Peu optaient pour la mort. Ainsi s’avançait la Horde, sans cesse grossie des peuplades enrôlées au passage, de leurs massives femelles blondes croulant sous les grappes d’enfants, de leurs chariots, de leurs troupeaux.

Ils avaient pour chef Attila.

 

Le monde en son entier était la propriété d’Attila.

Les deux empereurs, celui d’Orient en sa fragile splendeur, celui d’Occident, misérable otage des Barbares sujets d’Attila, lui payaient tribut. Le pape tremblait et payait. Rien n’aurait pu protéger Rome de la Horde. Mais, Rome, Attila se la gardait pour plus tard… Pour l’instant, il marche sur Lutèce.

Plus précisément, il marche droit à l’ouest.

Il s’est mis en tête d’atteindre la borne extrême de son empire, là où l’Europe plonge dans l’Océan universel. Il veut voir l’eau qui n’a pas de limite s’éparpiller en joyeuses gouttelettes sous le sabot de son cheval.

Chemin faisant, il gobe villes et villages. Lutèce se trouve sur ce chemin. Une bourgade d’entre les bourgades. Peu de chose, en vérité, mais toujours bonne à cueillir en passant. La Horde n’en fera qu’une bouchée.

On fera plus grasse chère à Orléans, la grande, la superbe, la clef des Armoriques et des Aquitaines, étalée sur la Loire dans son opulence. Le butin partagé, la ville brûlée, les remparts abattus, on campera aux environs, on s’y reposera, on s’y regroupera, et puis, vite, vite, la cavalcade triomphale jusqu’à l’Océan, jusqu’aux Pyrénées, jusqu’aux Colonnes d’Hercule1, portes de l’Afrique.

 

Le jour lentement décline. La Horde a fait halte. Son front immense s’étire sur la riche contrée qui verdoie entre les méandres de la Seine et ceux de la Marne.

Dans la yourte de feutre aux somptueux tapis, le Khakhân Attila, fils de Moundzoukh, sent en lui s’enfler la colère. Devant lui, une demi-douzaine de géants blonds, dont un roux, essaient d’étaler un semblant d’arrogance sur leur trouille verte. L’interprète se tait enfin. Cet interprète est Eudoxe, le savant médecin qui a délibérément trahi l’Empire et la civilisation pour se donner au Hun. Eudoxe a traduit en langue hunnique les paroles tudesques que vient d’articuler Theodemir, roi des Ostrogoths, paroles qu’approuvent Ardaric, roi des Gépides, Valamir et Videmir au nom des Hérules, des Scyres, des Ruges, des Alains, des Burgondes, ceux d’outre-Rhin, et de tant d’autres peuples de la mouvance germanique, raflés au passage et ardents au pillage.

Non qu’Attila ne comprenne les rudes parlers tudesques. Il les possède suffisamment, ainsi que le latin et le grec, appris lorsqu’en ses enfances il fut otage à Byzance et à Rome, mais il affecte de n’en point faire état. Et, tandis que l’interprète lui ressasse ce qu’il connaît déjà, il réfléchit.

Mains au dos, il toise de bas en haut les brutes superbes. Sa grosse tête décrit un lent demi-cercle, promenant sur les rois teutons l’insaisissable regard qui filtre des paupières qu’on dirait closes. Quand enfin il parle, sa voix est amène, ses paroles, que traduit aussitôt Eudoxe, à peine teintées d’ironie :

– Mes amis, mes bien chers alliés, j’ai écouté ce que vous aviez à me faire savoir. Je crois vous avoir compris.

Il marque un temps. Les colosses blonds s’entre-regardent, n’osant encore sourire. Attila reprend :

– Je vous ai écoutés, je vous ai, je crois, compris. Bien. Vous vous plaignez de ce que, depuis quelques jours, les khâns des Huns – mes vassaux, vos seigneurs, vous ne l’oubliez pas, j’espère ? – vous ont empêché de piller tout à votre aise les villes que nous avons trouvées sur notre chemin et que, cela va sans dire, nous avons prises et traversées. Le sac de Reims, dites-vous, fut votre dernière occasion d’augmenter vos parts de butin. Vous déplorez cela. Vous me faites remarquer que, sans le pillage et la mise à sac, à quoi bon la guerre ? Et aussi que vos hommes grondent sur les rangs, qu’ils refusent de marcher plus avant dans ces conditions, que bientôt vous n’en serez plus maîtres, qu’ils vous massacreront et se débanderont, s’en iront à l’aventure derrière de nouveaux chefs, dévastant et pillant pour leur propre compte.

Les Teutons approuvent de la tête. Attila continue, toujours à voix égale, mais quelque chose de nouveau perce sous le débit tranquille, quelque chose qui fait sentir qui est le maître.

– Alors, je vais vous dire. C’est moi qui ai donné l’ordre de cesser les pillages. Et je vais vous expliquer pourquoi, puisque, ô grands chefs de guerre, vous ne l’avez pas compris tout seuls. Voilà. Vous aurez observé que, lorsque ma Horde arrive en vue d’une ville, les habitants se sont depuis longtemps enfuis, ou bien se rendent sans se défendre. Pourquoi ? Parce qu’ils ont peur. Comme vous avez eu peur vous-mêmes, vous ferai-je remarquer. Pourquoi ont-ils peur ? Pourquoi avez-vous eu peur ? Parce que j’avais eu soin de répandre à l’avance la terreur dans leurs cœurs par les récits de mes espions et par la renommée, tout à fait justifiée, de la férocité de mes Huns.

« Donc, nous arrivons, nous ne trouvons devant nous que dos courbés, culs tournés vers le ciel et cous offerts à la hache. C’est alors que vous, les Germaniques de toute espèce incorporés de force à la Horde, vous vous ruez, vous bousculez mes Huns, vous vous abattez sur la ville comme des vautours rapaces, et vous tuez, non pour tuer, mais pour dépouiller. Vous croulez sous l’or et les cailloux brillants, vous entassez sur vos chariots meubles, vêtements, vases, statues, esclaves… Vous vous encombrez de troupeaux de femelles que vous égorgez un peu plus loin, quand vous en êtes rassasiés… Vous n’en avez jamais assez ! Vous écartez les torches de mes Huns jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des coquilles vides à incendier.

Il a un mouvement du menton vers les bijoux précieux qui ruissellent sur les torses nus.

– Vous êtes des enfants. De sales gosses. Vous tuez – et vous mourez – pour des colifichets.

Il ajoute :

– Le Hun tue pour détruire. Pour purifier la Terre. Vous, vous tuez pour vous engraisser, pour prendre la place des porcs que vous saignez et devenir porcs à votre tour.

Attila s’échauffe à ses propres paroles. Il va de long en large, mains au dos, foulant de ses souples bottes mongoles le tapis aux chatoyants motifs que les doigts d’une esclave de tribu nomade mirent une vie entière à tisser. Sa voix n’est plus du tout amène :

– Vous m’emmerdez, les Boches ! Vous m’emmerdez ! Vous devriez pendouiller en lambeaux de barbaque pourrie aux lances de mes valeureux ! On vous laisse la vie, on vous fait Huns, vous devriez me remercier d’être vivants et entiers, vous devriez vous faire tout petits ! Enfin, quoi, trop heureux… Total, vous vous goinfrez, vous arrachez les matrones aux zobs de mes guerriers pour leur couper les doigts et voler leurs bagues, vous désempalez les empalés pour leur fourrer vos sales pattes dans le trou du cul, des fois qu’ils y auraient planqué des rouleaux de sous d’or… Vous êtes vaincus, faudrait pas l’oublier !

Les grands Teutons encaissent sans broncher. Ils se sentent soudain ridicules, sous leurs entassements de brillantes quincailleries, devant ce petit homme trapu dont le vaste poitrail ne s’orne, par-dessus la souple tunique de peau, que d’un grossier sachet de cuir brodé de perles de verroterie qui contient sans doute quelque amulette protectrice. Ce petit homme qui est le maître du monde.

Attila explique, martelant chaque mot :

– Piller une ville fait perdre du temps. Piller chaque ville rencontrée finit par accumuler un gros retard sur la marche prévue. La force de la Horde, c’est sa rapidité. Depuis que nous avons passé le Rhin, que nous avons pénétré dans ces terres d’abondance où les villes poussent comme champignons et entassent les richesses, nous piétinons. Par votre faute. Je vous ai laissés mettre à sac Bâle, Colmar, Trêves, Cologne, Spire, Mayence, Strasbourg, Besançon, Metz, Laon, Saint-Quentin, et enfin Reims. Je passe sur les monastères et menues bourgades… Vous vous êtes régalés, à Reims, mes cochons !

Theodemir, roi des Ostrogoths, se risque à dire :

– Reims, oui, ça valait le coup. Mais depuis…

On n’interrompt pas le Khakhân. Les deux guerriers huns encadrant l’entrée de la yourte font un pas en avant, lance pointée. Attila les calme d’un signe.

– Eh, oui. Depuis Reims, rien. Parce que j’en ai décidé ainsi. Et il en sera de même jusqu’à Orléans. Nous n’avons perdu que trop de temps. Je sais qu’Aetius remue ciel et terre pour rassembler, autour des débris des légions qu’il a pu sauver, le plus possible de ces Teutons qui ont jusqu’ici échappé à la Horde. Les Francs saliens de Mérovée lui sont déjà acquis. Les Wisigoths hésitent encore, mais ils marcheront, ils ne peuvent faire autrement, ces chiens, ils savent bien que c’est eux que je suis venu châtier jusqu’au fin fond de leurs Aquitaines, puisqu’ils m’appartiennent autant que vous m’appartenez, et seront traités par moi en esclaves fugitifs. Je connais Aetius. Il fonce déjà sur Orléans. Je dois y être avant lui. Donc, fini de rire. À marches forcées sur Orléans !

« Et je répète : plus de sacs ! Tout pillard sera écorché vif. Sa peau servira de bannière à mes Huns, afin que tous sachent ce qu’est un ordre d’Attila. Compris ?

Les escogriffes blonds acquiescent de la tête et baissent le nez, comme des galopins surpris à chiper des pommes.

 

Un peu plus tard, devant la foule des rois, des khâns et de tous les chefs aux noms divers de la multitude bariolée, Attila tient son conseil de guerre. C’est-à-dire qu’il fait connaître le plan qu’il a conçu et donne ses ordres en conséquence :

– De Reims à Orléans, le chemin le plus direct passe par Sens et Montargis. La Horde se rassemblera en une colonne unique. Il y aura deux rivières à traverser : l’Yonne et le Loing. Les ponts ne seront pas coupés. J’y ai veillé. Si toutefois ils l’étaient, nous passerions l’eau à la nage sur nos chevaux. Les gens de Sens et de Montargis paieraient pour cela, plus tard.

« On traversera donc Sens et Montargis en bon ordre, sans y toucher. Nous aurons tout le temps, après… Quant à Melun et à Lutèce, nous passerons très au sud et ne nous en approcherons même pas.

« Les contingents alliés, en particulier les germaniques, laisseront en arrière chariots, troupeaux, bonnes femmes, marmaille et tout ce qui retarderait la marche. Vous retrouverez vos petites affaires après la victoire. Que chaque homme emporte de quoi se nourrir pour une semaine, lui et son cheval. Je veux qu’avant que le soleil ne se soit levé cinq fois mes avant-gardes soient en train de battre les remparts d’Orléans.

 

Dans ce qui reste de la salle haute d’une villa gallo-romaine qui fut opulente et n’est plus que ruines noircies, Eudoxe le transfuge rencontre à la nuit tombante deux personnages furtifs enfouis sous d’amples manteaux aux capuchons baissés. Il parle à voix couverte :

– Puisque je te le dis, évêque ! Attila m’écoute. Troyes ne sera pas pillée.

– Je veux te croire. Au nom du Seigneur Christ, sois-en remercié.

L’évêque esquisse le geste de la bénédiction. Eudoxe fait la grimace :

– Nous étions convenus d’un remerciement plus… concret.

L’évêque fait signe au diacre tonsuré qui l’accompagne. Le petit clerc plonge la main sous la toile de chanvre de sa grossière blouse de paysan, en tire une bourse de cuir et la présente à l’évêque. Celui-ci la tend à Eudoxe, qui la soupèse.

– Le compte y est, dit l’évêque.

Eudoxe sourit.

– Je n’en doute pas. S’il n’y était pas, tant pis pour ta ville.

– Tu m’assures que la Horde passera au large ?

– Je t’assure que Troyes ne sera pas mise à sac. Tu dois te contenter de ça.

L’évêque insiste :

– Je peux dire aux habitants qu’ils n’ont pas à fuir ?

– Tu peux même leur dire que c’est Dieu en personne qui te l’a promis, que tes prières et tes jeûnes ont obtenu que Sa main toute-puissante écarte d’eux le péril.

Eudoxe rit. L’évêque gronde à voix contenue :

– Ne raille pas, Eudoxe. Ce Dieu que tu as renié pourrait bien se venger un jour.

– Mais je ne raille pas ! Car c’est bien ce que tu vas dire, non ? Tu as sauvé ta ville pour pas cher, évêque Loup. S’ils ne font pas de toi un saint, après ça… ! Il ne te manque que le martyre. Ça aussi, je peux te le fournir, si tu es intéressé.

L’évêque hausse les épaules. Eudoxe fait claquer ses doigts. Une silhouette surgit de l’ombre et fait signe aux deux hommes de Dieu de la suivre. Entortillé de haillons mais copieusement armé, c’est un Bagaude, un de ces Gaulois insoumis déjà rebelles à l’ordre romain et qui n’ont pas davantage accepté la domination des envahisseurs tudesques. Bandits tout autant que révoltés, les Bagaudes forment une armée secrète opposée à tout pouvoir et sapent partout la lourde tyrannie teutonne comme ils sapèrent la loi des Césars. De terribles émeutes sont leur fait. Ils furent par instants maîtres de provinces entières. Eudoxe le transfuge est une des têtes occultes de ces audacieux ruffians. C’est parmi eux qu’il trouve ces espions et ces semeurs de panique qui préparent la voie devant Attila.

Suivant le guerrier bagaude, l’évêque et son acolyte disparaissent. Eudoxe enfouit la bourse sous sa tunique à la romaine. Il claque de nouveau des doigts. Un autre Bagaude armé se montre. Il ne s’incline pas. Il attend, drapé dans ses loques. Eudoxe demande :

– À qui le tour ?

– Une bonne femme.

– Tiens donc !

– Une bonne femme qui lit dans l’avenir.

– Ah oui ?

– Elle m’a prédit des choses.

– Agréables ?

– J’ai pas tout compris. Un peu cinglée, je crois.

– Gonflée, en tout cas. Son nom ?

– Attends… Ça y est : Geneviève.

– Geneviève ? Tu veux dire, cette Geneviève-là ?

– Pourquoi ? Il y en a d’autres ?

– Non, non… Ce ne peut être que la Geneviève des Parisii, la Geneviève de Lutèce. Celle en qui la moitié des gens de là-bas voient une réincarnation de la Vierge, l’autre moitié une sorcière envoyée par Satan.

– Dans les deux cas, c’est quelqu’un, alors ?

– C’est quelqu’un, oui. Il court déjà sur elle quelque chose comme une légende. Il paraît que, lorsqu’elle n’était encore qu’une pisseuse de sept ou huit ans, l’évêque Germain, celui d’Auxerre…

– Germain, tu dis ? Ce n’est pas celui qui, avec son compère Loup, de Troyes, avait été envoyé chez les Brittons, qui étaient devenus de mauvais chrétiens ?

– C’est lui tout juste. Oh, en fait de Brittons, il ne s’agissait que d’une poignée de méchants petits clercs qui s’étaient laissé séduire par les belles paroles des disciples de Pélage.

– Il disait quoi, Pélage ?

– Que l’on n’a nul besoin du soutien de la grâce de Dieu pour éviter de se damner… Bagatelles !

– Comme tu dis ! Eh bien, ce Germain-là, juste comme il s’embarquait pour les Bretagnes, mon propre père, avec quelques autres lurons, a eu l’honneur de le dépouiller de sa bourse et de ses vases sacrés, ce qui est péché, j’en suis bien d’accord. Même que, après qu’il a été pendu, mon père, j’ai hérité d’un joli petit ciboire que tout un chacun aurait cru en or, mais c’était du toc. Ces curés, quels filous ! Ça fait rien, je l’ai gardé en souvenir de papa. Si tu veux, je te le fais voir.

– Une autre fois… Ainsi, Geneviève elle-même… Pardi, je sais ce qu’elle est venue demander ! Comme les autres ! Ça tombe bien, je suis en veine de générosité, aujourd’hui. Eh bien, amène-la-moi. Elle a une escorte ?

– Une douzaine de croquants en armes. Sauf que les sentinelles les ont désarmés.

– Elles l’ont laissée passer ?

– Elle se recommandait de ton nom.

Eudoxe se rengorge. Le reflet de la puissance d’Attila brille sur sa tête.

– Qu’elle entre, mais sans escorte.

– Il y a avec elle une espèce de prêtre.

– Alors, seulement lui.

– Au fait, tu avais commencé à me dire quelque chose, au sujet de l’évêque Germain.

– Germain ? Ah oui ?… Plus tard. Va la chercher.

 

Elle est là, elle se tient devant Eudoxe, petit bout de femme maigrichonne redressée de toute sa taille, enveloppée dans un vaste manteau de grosse laine brune dont un pan lui enserre la tête. Ses yeux vifs évaluent Eudoxe. Elle a sur ses joues creuses la pâleur des mystiques et dans les gestes la résolution d’une meneuse de foules. Eudoxe hoche la tête.

– Tu es donc cette Geneviève.

– Tu es donc cet Eudoxe.

– Je te voyais plus…

– Plus belle ? Plus imposante ?

– Plus grande. Plus… tragique. Si tu vois. Quelque chose comme une Judith venue séduire et puis occire le fameux général, là, tu sais bien, j’ai oublié le nom…

– Holopherne.

– Si tu le dis… Au lieu de ça, je vois un moineau.

– Navrée de te décevoir. Je ne suis qu’une humble servante du Dieu vivant et ne cherche point à paraître autre que je ne suis.

– Qu’es-tu venue chercher ? Non, ne me dis rien. Je sais : tu es venue implorer le seigneur Attila d’épargner à ta Lutèce les inconvénients du massacre et du pillage. Ce n’est pas ça ?

– Je suis venue dire à celui qui t’emploie que Celui qui m’envoie m’a chargée de l’avertir.

Eudoxe pouffe :

– L’avertir ? Et de quoi donc ?

– De ceci. Détruire la cité des Parisii serait considéré par Lui comme une atteinte gravissime à Sa Toute-Puissance et serait durement châtié sur la Terre comme au Ciel.

– Tu menaces Attila ?

– Je ne fais que transmettre le message de Notre-Seigneur le sauveur Christ, fils de Dieu et vrai Dieu de vrai Dieu.

– Il t’a parlé ?

– Il m’a parlé.

– Tu l’as entendu ?

– Et vu. Cette nuit même.

– Ah… En songe ?

– Les songes sont envoyés par Dieu.

– Tu es prophétesse et devineresse, m’a-t-on dit ?

– Je parle au nom de Dieu.

– T’a-t-il dit si ta présente démarche réussirait ?

Elle voit le piège. Regarde Eudoxe droit dans les yeux.

– Il m’a laissé entendre que cela dépendait de toi.

– Ton dieu me croit plus d’influence que je n’en ai.

Soudain Geneviève en a assez de cette joute de mots. Elle tranche :

– Ça suffit. Je connais ton tarif. L’évêque Loup me l’a fait savoir.

Eudoxe ne se trouble pas pour si peu. Il lève un sourcil et dit seulement :

– Eh bien ?

– J’ai la somme.

Eudoxe, l’œil rêveur, se caresse le menton. Il parle enfin :

– Tu peux annoncer aux Parisii que Lutèce ne sera ni détruite ni pillée.

– Devront-ils laisser les portes ouvertes et les ponts dégagés ?

– Inutile. La Horde passera au large. Nul Hun, nul confédéré ne pénétrera dans la cité, ni même n’en approchera à portée de vue.

– Tu peux faire cela ?

– Je le peux.

– Sois béni.

– Je préfère être payé.

– C’est vrai. J’oubliais…

Elle se tourne vers son compagnon, sombre bloc enfoui dans son capuchon. Il lui tend une bourse qui paraît fort lourde. Répugnant au contact de l’or vénal, Geneviève s’efface pour n’y point toucher, mains cachées dans les amples manches, et fait signe au subalterne de donner lui-même la bourse à Eudoxe. D’avance elle dit, hautaine :

– Le compte y est.

Eudoxe sourit. Ces belles âmes n’ont décidément qu’un registre bien restreint pour exprimer poliment leur mépris ! Répétition pour répétition, il dit :

– Tu peux annoncer aux Parisii que la Horde épargnera leur ville. Tu peux même leur affirmer que Dieu en personne te l’a promis, car tes prières et tes jeûnes ont obtenu de Sa main toute-puissante qu’elle éloigne d’eux le péril.

Eudoxe rit. Il est le seul à savoir pourquoi. Geneviève ne rit pas. Le cocasse de la situation lui échappe. Elle approuve :

– C’est en effet ce que je leur dirai. Et c’est bien la vérité. N’est-ce pas Dieu qui t’a placé là où tu es et qui a mis la cupidité dans ton cœur ?

« … Et qui a inspiré au Khakhân Attila l’ordre de prendre au plus court et l’interdiction momentanée de tout pillage », pense Eudoxe. Mais cela, il le garde pour lui.

Il ne peut cependant se tenir de railler :

– Si, après ça, tes Parisii ne font pas de toi une sainte, c’est à désespérer de tout ! « Sainte Geneviève, patronne de Lutèce », ça aurait de la gueule…

Geneviève fronce le sourcil. Elle va pour remettre le railleur à sa place. Et puis elle se souvient qu’elle était résolue à tout accepter. Elle a ce qu’elle était venue chercher. Elle se contente de hausser les épaules. Mais Eudoxe a remarqué la furtive rougeur qui a brièvement animé les pommettes de cire… Elle fait signe de la suivre à la forme encapuchonnée.




1- Les Colonnes d’Hercule : le détroit de Gibraltar.










II


Les Francs se sont enfin décidés à quitter leurs retranchements d’au-delà de l’Escaut. Sous la conduite de leur roi Mérovée, fils de Clodion le Chevelu, ils font route à pas prudents vers le rendez-vous qu’a fixé Aetius. Ils ont franchi à grand-peine l’Escaut et la Somme : la Horde avait détruit les ponts derrière elle. Ils foulent maintenant le sol de la vieille Gaule encore romaine, de l’ultime lambeau d’empire, entre Somme et Loire, qui avait jusqu’ici échappé au dépeçage par les Teutons de tout poil et que dévaste méthodiquement la Horde.

Le point de ralliement est la cité d’Orléans, sur la Loire. Il importe d’y parvenir en contournant par le nord la trajectoire sanglante des Huns et de leurs alliés, car l’armée de Mérovée ne serait pas en état de tenir tête aux multitudes formidables groupées sous les bannières d’Attila.

Le roi chevauche sur le flanc de l’avant-garde. À ses côtés caracolent Herowig et Cleomir, chefs élus de deux clans d’entre les clans de ces Francs saliens qui ont élevé Clodion, puis, après lui, Mérovée, sur le pavois1. Mérovée promène ses regards sur l’étendue alentour. Quelque chose l’intrigue. Il demande :

– Ça ne vous semble pas curieux ?

– Quoi donc ? dit Herowig.

– Vous ne remarquez rien ?

– Nous devrions remarquer quelque chose ? dit Cleomir. Mérovée a un ample geste du bras :

– Regardez tout autour de vous.

Herowig et Cleomir regardent tout autour d’eux.

– Voilà, nous avons regardé, disent-ils ensemble.

– Regardez l’horizon.

Ils scrutent l’horizon, promènent leurs yeux écarquillés le long du cercle immense, en s’appliquant de leur mieux. Mérovée questionne :

– Alors ?

Ils se regardent l’un l’autre, regardent tous deux le roi, finissent par dire, d’une seule voix :

– Alors, rien.

– C’est ça. Tout juste ça. Rien. Et ça ne vous choque pas ? Rien ! Pas la moindre fumée d’incendie à l’horizon. Pas une bicoque achevant de brûler dans la campagne. Pas d’empalés, de crucifiés, de femmes violées et éventrées, tout ça couvert de mouches et de corbeaux, pas de carcasses de bestiaux dévorés… Ça vous paraît normal ?

Herowig se gratte la tête sous le casque à cornes :

– C’est pourtant vrai.

Cleomir tire sur sa moustache rousse :

– À bien réfléchir, il y a même un bout de chemin qu’on n’a pas vu de telles choses.

Herowig remarque :

– Et puis, ça pue moins. Plus du tout, même.

Cleomir renchérit :

– Je me disais aussi qu’on respirait mieux. Mais je pensais que l’habitude m’était venue.

Mérovée réfléchit tant qu’il peut. Il faut qu’il trouve une explication avant les autres. Il est le roi, après tout. Il dit :

– C’est simple. Ces enfants de truies ont pris le mors aux dents. Ils ont ramené au centre toutes les bandes qui battaient la campagne sur leurs flancs. Pour forcer l’allure, Attila a interdit le pillage et les petits amusements qui font perdre du temps. Oh, il connaît son affaire, le bougre !

Herowig s’exclame :

– Ils ne pillent plus ? Ils ne brûlent plus ?

– Vois toi-même.

– Alors, on va trouver des villes intactes, pleines d’or et de belles choses ?

Cleomir rit à pleines moustaches :

– On va se goinfrer, tiens donc !

Quand Mérovée se met à réfléchir, il ne sait plus s’arrêter. Il lève la main :

– Rien du tout. Si le Hun se met à courir, c’est qu’il nous a sentis à ses trousses. Il veut être à Orléans avant nous, et avant les Romains. Pour les Romains, vous pouvez être sûrs que le patrice Aetius les mord au cul, je le connais. S’il arrive sans nous, il se fera dévorer. Et ce sera notre tour ensuite. Nous devons y être ensemble. Alors, on serre les rangs, on serre les dents, et on fonce. Les chariots et tout le fourbi suivront comme ils pourront. Et, à partir de maintenant, plus de pillage. Sous peine de mort. Exécution !

Herowig et Cleomir échangent un regard navré. Et puis ils tournent bride et galopent transmettre les ordres. Mérovée leur crie :

– On se rattrapera au retour !

 

Ragnhilde la superbe, l’épouse première et bien-aimée du roi Mérovée, mère du petit Childéric qui régnera à son tour lorsque les temps en seront venus et si les Francs saliens en décident ainsi, chevauche à l’arrière-garde une pouliche richement harnachée, loin de la présence des autres épouses du roi et de ses concubines reconnues, présence dont sa fierté s’offusquerait. Près d’elle, campée de biais sur une mule à pompons qui fut celle d’un gras abbé, sa suivante Waldrude paraît quelque peu inquiète. Ragnhilde la rassure :

– Que tu es donc peureuse, petite ! Le roi me l’a affirmé et répété : il n’y a plus un seul de ces sales jaunâtres à traîner dans la campagne. Cette vieille canaille d’Attila les a tous regroupés en une seule colonne, qui passe au sud, très loin d’ici. Rien à craindre, donc. Ne tremble pas. Et puis, nous avons mon escorte.

Waldrude fait la moue :

– Belle escorte ! Six hommes de pied, qui nous obligent à aller à leur pas et ne pèseraient pas lourd devant un quarteron de ces diables enragés ! Nous aurions dû rester avec le gros de la maison du roi…

– Et nous traîner en litière, comme ces grasses pouffiasses qui ne savent que contempler leurs bijoux et s’empiffrer de gâteaux au miel, vautrées parmi leur marmaille et me faisant la nique, les salopes !… N’est-ce pas plus agréable, je te le demande, de galoper le nez au vent et de profiter un peu de la liberté ?

– Le roi ton époux n’aimerait pas ça. Surtout pour le petit.

– Mais il n’est pas là, le roi ! Et mon petit Childéric est si heureux de se promener avec sa maman ! N’est-ce pas, trésor, que tu es heureux ?

Childéric, pelotonné contre le ventre de sa mère, d’une main cramponné à la crinière de la jument, fait de la tête un « Oui ! » vigoureux. Il a six ans, c’est un bel enfant blond, germanique à n’en plus pouvoir. Il s’intéresse vivement aux charmants seins de Waldrude, qui oscillent gracieusement au pas de la mule et qu’un écart, parfois, fait tressauter comme s’ils allaient s’échapper hors du corsage, fort échancré à la mode barbare. Il tend soudain le bras, pose sa menotte sur la peau si tentante et l’y laisse. Waldrude sursaute et fait « Ach ! ». Ragnhilde rit :

– Il sait déjà ce qui est bon, le petit monstre !

Avec un infini respect, Waldrude ôte la main du cher enfant de sur son sein et tire sur la bride afin d’éloigner sa mule. Childéric alors entre en fureur, hurle son dépit, martèle de ses durs petits poings le ventre de sa mère, lui bourre les jambes de coups de pied. Ragnhilde gémit :

– Tu me fais mal, trésor ! Que veux-tu donc ?

Mais déjà le trésor a sauté à bas de la jument et, s’agrippant à la jupe de Waldrude, s’est hissé sur la mule. Aussitôt, assis sur l’encolure, face à la jeune fille, il trousse l’ample jupe et pousse sa tête entre les blanches cuisses. Waldrude, affolée, ne sait que scander :

– Ach… Ach… Ach…

Ragnhilde rit à plein ventre. Elle hoquette :

– C’est qu’il sait où ça se tient, dis donc !

Childéric interrompt son irrésistible progression vers « où ça se tient » pour crier à sa mère :

– Un peu, que je sais ! J’ai bien vu comment fait papa avec Waldrude !

Une gêne s’installe.

Waldrude rougit, émet un « Ach… » étranglé, ne sait plus où se mettre, en oublie de serrer les cuisses. Childéric en profite.

Ragnhilde, son rire coupé en plein essor, s’exclame ainsi que s’exclame toujours une reine en de telles circonstances :

– Sale petit serpent ! C’est ma place que tu veux, hein ? Dis-le !

Waldrude se tord les mains, pleure à gros sanglots et répond ce que ne peut que répondre la suivante d’une reine en de telles circonstances :

– Ne va pas croire ! Le roi m’a forcée ! Je ne voulais pas, oh non ! Je l’ai griffé, même.

– À ce qu’il paraît, tu ne l’as pas griffé assez fort.

– Oh si ! Je lui ai fait très mal. Mais ça l’a rendu encore plus enragé. Il est très musclé, tu sais…

– Ça, oui, je sais.

Il est difficile à une pauvre fille d’inventer des arguments pour se justifier devant une épouse offensée qui se trouve être sa reine, tout en défendant son intimité contre les entreprises d’un sale gosse plein d’ardeur qu’on ne doit surtout pas gifler ni tirer par les cheveux, car il se trouve être le fils de son roi.

De telles situations exigent pour se dénouer la survenue d’un événement fortuit. Heureusement, il y a toujours un événement fortuit qui ne demande qu’à survenir. Celui-ci est comme suit.

Un cri bizarre se fait soudain entendre quelque part en avant. Une espèce de gargouillis. Tout de suite après, un autre cri, plus facile à interpréter, celui-là. Il s’y discerne successivement une surprise incrédule, une abominable souffrance, un désespoir sans fond. Exactement le cri de celui qui vient de recevoir au beau milieu de la panse une flèche cruelle jaillie on ne sait d’où. Et c’est bien le cas. Deux des guerriers de l’escorte, patrouillant nonchalamment à quelque distance en avant de la reine, viennent de tomber, percés, l’un à la gorge, l’autre dans la tripaille. Ils finissent de gigoter sur l’herbe épaisse.

Les quatre survivants, épouvantés mais fidèles à la consigne, se replient sur la reine et son fils afin de les protéger de l’invisible ennemi. Ils n’arrivent même pas jusque-là. Ils tombent l’un après l’autre, chacun dressant sa flèche encore vibrante vers le ciel, et c’est très joli, ces pennons de plumes de couleur fixés à la queue des flèches qui frissonnent dans le soleil, tous différents : autant de couleurs de flèche que d’archers.

Pour le Hun, la guerre est un jeu. Les voilà justement, les Huns, qui sortent de derrière les buissons. Ils rient, s’envoient de grandes claques dans le dos, arrachent leurs flèches à la viandasse en tirant dessus d’un coup sec, les essuient dans l’herbe avant de les ranger soigneusement dans leurs légers carquois d’écorce de bouleau décorés de motifs naïfs, se chamaillent à qui a fait le plus beau tir.

Ils sont une douzaine de petits gaillards râblés. Pas si petits que ça, à bien regarder. Surtout larges d’épaules et comme tassés sur leurs jambes torses d’hommes de cheval.

Ragnhilde crie « Childéric ! ». Elle empoigne à deux mains son fils bien-aimé, l’arrache aux délices des découvertes fascinantes, le plaque à plat ventre devant elle, sur l’encolure, et pique des deux tandis que le charmant enfant, qui n’a rien vu, hurle et la frappe du poing.

Waldrude, d’abord paralysée de terreur, la bouche ouverte sur un « Ach » qui lui reste dans la gorge, fait tourner bride à sa mule et donne du talon pour suivre sa maîtresse… Trop tard ! D’autres Huns hilares barrent le chemin, d’autres encore surgissent sur les côtés.

Ils ne devraient pas être là, pourtant ils sont là. Sans doute quelque bande isolée de ravageurs opérant au loin sur les flancs de la Horde et que les dernières consignes d’Attila n’ont pas atteinte.

Ce sont des Huns sans mélange, des démons aux yeux obliques cachés sous les replis de la peau de vieux cuir, aux larges joues plates sous lesquelles se devinent des os énormes, à la bouche écartelée par le rire entre les quatre poils noirs d’une moustache étique. Ragnhilde leur trouve un air de famille. Peut-être sont-ils tous frères de père, sortis du même harem ? Il est vrai que, pour les Francs, tous ces vilains gnomes se ressemblent.

Ils sont à pied, chose inattendue. C’était pour les nécessités de l’embuscade. Déjà, sur un coup de sifflet, d’autres Huns, montés, ceux-là, accourent au petit trot, amenant par la bride les chevaux de leurs camarades. Cela fait, autour des deux Franques et de l’héritier présomptif, un cercle d’une bonne vingtaine de ruffians qui se tapent sur les cuisses devant l’aubaine.

L’un d’eux, sans doute le plus élevé en grade, procède sans tarder à l’opération vestimentaire qui, chez les Francs, consisterait à tomber culotte, mais que l’épluchage méthodique de couches superposées d’étoffes précieuses entortillées à la diable rend assez laborieuse. Paraissent au jour, successivement, le bas d’une toge de sénateur, bordée de pourpre comme il se doit, mais aussi encroûtée de sang de sénateur, puis une chasuble d’évêque avec beaucoup de doré, puis un caleçon de légionnaire, puis une robe de princesse, ou peut-être de putain, en soie brodée de perles fines.

Waldrude n’ose comprendre. Elle pleurniche :

– Que vont-ils nous faire ?

Ragnhilde soupire :

– Il me semble que c’est assez clair.

Waldrude s’épouvante :

– Tous ?

– Je ne pense pas qu’ils nous offriront le choix.

– Mais… Mais ils sont si laids !

– Oui. Et ils tuent, après.

– Ach ! Que Freyia nous protège !

– Bonne idée ! Freyia, la déesse de l’amour et des copulations ! Prie-la pour qu’au moins tu en tires un peu de plaisir. Mourir pour mourir, autant ne rien laisser perdre.

– Mais… Ils puent !

De fait, du cercle des Huns émane une puissante odeur d’écurie : sueurs de cheval et d’homme recuites sur la bête, vieilles urines rancies, suint de mouton, crasse, crasse… Histoire d’aider Waldrude à ne pas perdre la face en ce moment critique, histoire de ne pas la perdre elle-même, Ragnhilde entretient la conversation :

– Je me suis laissé dire qu’ils pissent à cheval, sans même sortir leur bazar de sous leur paquet de guenilles.

– Tu veux dire : ils se pissent dessus ?

– Et même pis, sois-en certaine.

Waldrude est choquée. Ragnhilde ajoute :

– Le pire, c’est qu’ils mangent de l’oignon. Beaucoup d’oignon. De l’ail, aussi. Ils en raffolent.

Waldrude blêmit :

– Ne me dis pas ça ! J’ai horreur des hommes qui sentent l’ail !

Entre-temps, le Hun s’est enfin arraché à l’emprise de ses entassements de loques précieuses. Il s’avance, le machin à l’air, prêt à l’action. Deux Huns de moindre importance arrachent l’enfant royal aux bras de Ragnhilde, le jettent dans l’herbe, saisissent aux épaules son auguste mère, la forcent à tomber à genoux et, pesant sur l’altière nuque de leurs bras musculeux, la courbent, visage à terre, fesses splendidement offertes. Car les Huns font ça comme les bêtes, par-derrière.

Waldrude pouffe. Tremblante de rage rentrée, Ragnhilde grince :

– Ça te fait rire ?

Waldrude hoquette :

– Si tu voyais ce que je vois, tu rirais aussi.

– Et que vois-tu, serpent, sinon ta reine humiliée ?

– Ça, c’est triste. Ça ne me fait pas rire. Mais si tu voyais le zizi de ce terrible ! Un enfantelet ! Un vermisseau ! Le plus drôle, c’est qu’il se dresse comme un vrai ! Non, je t’assure, c’est trop comique !

Ragnhilde n’a pas le loisir de répondre, car déjà le Hun est sur elle, en elle. Un instant déconcerté par l’ampleur du gouffre béant, lui qui ne connaît que les petites Mongoles à l’orifice réticent, à la toison discrète, il plonge héroïquement au cœur de cette jungle formidable où il pense disparaître à tout jamais… Il donne trois coups de reins précipités, pousse un cri de souris et laisse la place à son successeur selon la voie hiérarchique. Tout autour, les Huns, bien ensemble, poussent un hurlement sauvage qui doit être de triomphe.

Le hurlement du petit Childéric est plus sauvage encore, et il dure plus longtemps, mais c’est parce que cette herbe où il fut jeté se révèle être une hargneuse touffe d’orties.

Les cris de Childéric semblent tirer Waldrude de son inertie. Soudain, hagarde, échevelée, cherchant à s’arracher aux mains des deux Huns qui la maintiennent, elle hurle comme une furie :

– Abomination ! Sacrilège ! Tu souilles une reine, cochon infect ! Tu insultes les dieux ! Celle que tu oses salir est la reine des Francs, l’épouse bien-aimée de Mérovée, puissant parmi les puissants ! Que Thor et Odin fassent pourrir ta pine de singe malade et tomber tes couilles jaunes dans le crottin de ton cheval !

Les jeunes filles de l’aristocratie barbare sont plus familières du rude langage des camps que de celui des thermes à la mode où, dans le tepidarium parfumé, papotent les patriciennes gallo-romaines.

De toutes ses forces elle secoue l’étreinte des poignes de fer, la brave petite. Elle éructe des « Ach ! » et des « Pas elle, salauds, pas elle ! Prenez-moi, je me sacrifie, mais pas elle ! Pas la reine ! »

Tant de dévouement toucherait Ragnhilde, si elle était en état de l’apprécier. Mais elle n’est que rage et déception : la fugace pénétration du singe jaune ne lui apporta même pas le spasme consolateur qui l’eût aidée à se résigner à la mort. Rien que l’abominable puanteur… Et elle se dit qu’il y en a encore une vingtaine derrière celui-là. Une dizaine si Waldrude en assume sa part.

Justement, le tour de Waldrude se présente. Les Huns se sont spontanément divisés en deux files, selon leurs goûts et préférences. Certains, les plus nombreux, se sont rangés derrière l’opulente beauté blonde de la reine, les autres derrière la jeunesse laiteuse de la suivante, dont la rousse chevelure, ainsi que la non moins flamboyante toison intime maintenant exposée aux regards excitent la curiosité mais aussi la méfiance. Habitués au parfum du beurre rance dont les femmes de la steppe s’enduisent les crins, ils froncent le nez à la fragance exotique de la fille aux ardentes aisselles. Pour prendre patience, ils discutent courtoisement de la fête qu’ils vont s’offrir quand chacun d’eux aura pris sa juste part des plaisirs du bas-ventre. Une majorité semble se dégager en faveur du pal. C’est encore ce qu’il y a de plus simple, et ça fait toujours rire. Évoquer ces femelles magnifiques qui gigoteront, là-haut, longtemps, longtemps, toutes dégoulinantes de leur sperme mêlé au sang et à la merde, voilà qui met en joie ces vaillants.

Quand Waldrude s’est prise à crier, une tête s’est dressée, attentive. C’est celle d’un Hun d’entre les Huns, un tout jeune, presque encore un adolescent. Ses joues ambrées sont lisses, avivées de rose, sa bouche comme dessinée au pinceau. Il quitte la file, en deux bonds rejoint celui qui commande, et qui, pour le moment, se rajuste méthodiquement. Il lui dit quelque chose, très vite. Quelque chose qui semble éveiller l’intérêt de son chef. Celui-ci, ses précieuses loques enfin en place, lève le bras et crie un ordre. Tous se figent, même ceux dont c’était le tour de goûter aux délices dues au combattant victorieux.

Le jeune guerrier hun vient s’accroupir devant le visage de Ragnhilde, toujours écrasé au sol, le relève doucement de la main et prononce, dans une langue plus ou moins germanique, ces mots hésitants :

– Toi, reine ?

Ragnhilde ouvre les yeux. Elle voit ce visage de Hun, tout près, qui dit quelque chose qu’elle ne comprend pas. Le Hun répète, en articulant bien, les rudes mots tudesques :

– Toi, reine ? Reine des Francs ? Elle dire.

Il désigne Waldrude.

Ragnhilde ne veut pas mourir. Elle ne comprend pas ce qui se passe, mais tout peut être un espoir. Elle dit, lentement :

– Oui. Je suis reine. Je suis l’épouse de Mérovée, le roi des Francs des pays de la Saale.

Le jeune Hun se redresse et traduit. Le chef hoche la tête, réfléchit, donne sa réponse, que l’adolescent transmet à Ragnhilde :

– Toi, reine. Bon. Pas tuer. Pas tout de suite. Emmener. Cadeau pour grand Khakhân Attila. Khakhân content.

Du doigt il montre Childéric, qui se gratte au sang et paraît déçu par l’arrêt du spectacle.

– Fils ?

Ragnhilde, à quatre pattes, se traîne jusqu’à Childéric, le serre sur son cœur :

– Oui. C’est mon fils ! Le fils du roi Mérovée.

L’interprète improvisé traduit. Un sourire étire les lèvres closes du chef, plisse encore davantage ses paupières. Il dit quelque chose. Le jeune gars désigne Waldrude :

– Elle, reine ?

Waldrude regarde Ragnhilde. Ses yeux supplient. Ragnhilde hésite, se mord la lèvre. Le chef prononce, très vite, des mots d’impatience et d’irritation. Ragnhilde parle :

– Oui. Elle est reine. C’est aussi une épouse du roi Mérovée.

Le regard qu’elle lance à Waldrude !

Le chef conclut, l’interprète transmet :

– Deux reines, un fils de roi. Bon. Beaucoup très bon.

 

Le roi Mérovée est soucieux.

– Ça traîne, ça traîne ! Nous ne serons jamais à temps devant Orléans ! La garnison m’envoie coursier sur coursier pour m’annoncer que déjà des bandes isolées de Huns et de je ne sais quelle vermine du même genre campent dans la campagne tout autour. Les villages brûlent. Il y a des escarmouches dans les faubourgs. Allons, au trot, mes enfants !

Aldobald, chef élu des Francs du pays de Thérouanne, l’égal du roi en dignité, sinon en puissance, objecte :

– Les gens de pied ne pourront pas suivre.

– Nous nous passerons d’eux. À quoi bon arriver groupés, si nous arrivons trop tard ? Allons, sus au Hun ! Thor avec nous ! Sus ! Sus !

Un cavalier arrive au grand galop, venant de l’arrière. Il se pousse à hauteur du roi. Aldobald s’écarte afin que le nouveau venu et le roi puissent chevaucher botte à botte. Mérovée fronce le sourcil :

– Eh bien, Elfrid, qui t’a permis ? Je t’avais ordonné sur ta tête de veiller aux femmes et aux gosses, il me semble. Que fais-tu ici ?

– Roi, il est arrivé malheur.

– Parle.

– La reine, ton épouse…

– Laquelle ?

– Ragnhilde.

– Attends… La mère de Childéric ?

– Oui. Et, justement, Childéric aussi…

– Parfait !… Et alors ? Par les couilles d’Odin, parle !

– Heu… Elle s’était éloignée pour une petite promenade…

– Avec Childéric ?

– Heu… C’est cela.

– Éloignée ? Petite promenade ? Que fout donc l’arrière-garde ? Que foutais-tu, toi, à qui j’avais tout spécialement confié les femmes et la marmaille ?

– La reine est très habile.

– Et toi, tu es un sac à vinasse ! Bon. Ragnhilde est partie faire un tour, et elle n’a pas rejoint les chariots ? C’est ça ?

– C’est ça. Et aussi…

– Dis-moi tout en une fois, on gagnera du temps.

– Voilà. Un bouseux de par ici, un de ces Gaulois, qu’on a trouvé terré dans un creux et tout tremblant, nous a déclaré qu’il avait vu, de loin, un détachement de Huns isolés entourer deux femmes chevauchant, richement vêtues à la mode franque. Elles avaient un enfant avec elles. Un petit garçon.

– Des Huns, tu dis ? Alors, je sais ce qu’il en ont fait. Cette crapule jaunâtre n’a que le cul en tête… Dis-moi, est-ce que ton bouseux a vu jusqu’au bout ?

– Il dit qu’il avait trop peur. Il s’est retourné pour ne pas voir, il le jure sur son dieu, ce cadavre sur deux bâtons, j’ai oublié le nom.

– Le Choriste, quelque chose comme ça. Il disait cela pour sauver sa tête. Il a tout vu, oui ! J’ai bonne mine, moi ! Ma connasse de bonne femme se faisant défoncer par toute une bande de singes, et puis trônant dans les nuages, un pal dans le cul. Il fallait quand même lui couper la tête, à tout hasard.

– Ce fut fait.

– Alors, ce n’est que demi-mal. Tout de même, j’ai de la peine pour Childéric. Je l’aimais bien, ce moutard. Une nature. Toujours le nez ou les mains sous un jupon ! À six ans, hein ? Ça promet !

Mérovée soupire.

– Enfin, ça promettait.

 

Malgré le désir qu’a le chef Minghiz de rejoindre au plus vite la tête de la Horde afin de déposer aux pieds du Khakhân Attila ce cadeau vraiment digne du maître des quatre horizons, la nuit tombante oblige la petite troupe à faire halte. Non pour se restaurer : les cavaliers huns, sans ralentir le sec galop de leurs coriaces petits chevaux, ont dévoré des tranches de venaison qu’ils tiraient de sous leurs fesses. L’interprète, qui avait pour nom Bouzil, ainsi qu’il l’apprit aux deux femmes, avait galamment offert de cette nourriture, tirée de son propre fonds, aux prisonnières, lesquelles s’étaient tout d’abord récriées d’horreur, et puis, la faim hurlant dans leurs entrailles, s’étaient risquées à tâter du bout des dents la chair mortifiée par le martèlement des os des fesses et macérée dans les sueurs mêlées de l’homme et du cheval. Childéric, sans tant de façons, avait mordu à pleines mâchoires, riant de bon cœur et exigeant que la viande de son prochain repas soit mijotée sous les blanches fesses de Waldrude.

Les Huns dorment à cheval, c’est bien connu. Les reines franques dorment généralement allongées. Le chef Minghiz, en maugréant, avait dû y consentir. Ragnhilde, Waldrude et le petit Childéric reposent à même l’herbe d’une clairière, au centre d’un cercle de chevaux et de Huns écrasés sur l’encolure mais vigilants dans leur sommeil.

Waldrude sursaute. Une main a effleuré son épaule, une voix a soufflé « Chut ! » en langue tudesque2. Elle tourne prudemment la tête. Tout près de son visage, un visage : celui de Bouzil, le joli petit Hun aux bonnes joues.

Il parle, Bouzil, à voix presque imperceptible. Ses lèvres frôlent l’oreille de Waldrude. Il dit :

– Partir. Toi. Moi. Courir.

Il prend la main de Waldrude, la pose sur son cœur.

– Aime. Toi, fille. Moi, garçon. Moi aime toi.

Waldrude se remet de sa surprise. Elle souffle :

– Toi, Hun.

Elle se reprend :

– Tu es un Hun. Les Francs te tueront. Les Romains te tueront. Et aussi les Gaulois, les Goths, les Burgondes… Tous haïssent les Huns.

– Toi haïr moi ?

Grave question. Waldrude prend le temps de considérer la chose. C’est qu’il est bien mignon, à la lueur des étoiles, ce petit Hun, malgré ses pommettes hautes et ses yeux fendus… Et puis elle entrevoit quelque chose qui pourrait bien être un espoir. Elle dit :

– Non.

Elle se sent rougir. Elle pense : « Mais qu’est-ce qui me prend ? » Bouzil murmure :

– Alors, toi viens !

– Mais… Les gardes ?

– Gardes ? Moi. Moi tout seul. Mon tour.

– Les chevaux ? On va nous entendre.

– Chevals ? Prêts. Là-bas.

Il tend le bras vers on ne sait quoi, au loin.

Waldrude n’hésite plus. Après tout, qu’a-t-elle à perdre ? Empalée en grande pompe devant le seigneur Attila, voilà l’avenir qui l’attend. Plutôt risquer une flèche dans le dos. Elle dit « Je viens. » et se lève doucement. Une main agrippe sa robe. Une voix exige :

– Pas sans moi !

C’est Ragnhilde. Elle a tout entendu. Le Hun comprend de quoi il retourne. Il proteste :

– Pas toi aussi ! Trop beaucoup ! Chevals seulement deux.

– Tu m’emmènes ou je crie.

Waldrude grince entre ses dents :

– Salope !

Ragnhilde hausse les épaules.

– Chacune pour soi.

Elle se tourne vers le Hun :

– Je suis la reine. Elle, non. Je dis au roi que tu m’as délivrée, et aussi son fils. Tu seras honoré parmi les Francs.

Bouzil s’effare :

– Garçon petit aussi emmener ?

– Surtout lui !

Bouzil hésite :

– Toi dis roi moi sauver toi et garçon petit, sûr ?

– Juré. Par Odin, par Thor, par Freyia.

– C’est quoi, ceux-là ?

– Peu importe. Allons !

 

Ils ont réussi ! Échapper à la vigilance de guerriers huns, seul un Hun pouvait le faire. Maintenant, ils galopent, au risque de crever les chevaux surchargés. Sur l’un, Bouzil a pris Waldrude en croupe. Sur l’autre chevauche Ragnhilde, son fils devant elle, ficelé afin de ne pas tomber, car le précieux enfant dort, le pouce dans la bouche.

Ils ne seront pas rejoints. En effet, mais cela, ils ne peuvent pas le savoir, les estafettes d’Attila courent la campagne, rameutant les bandes éparses et leur enjoignant d’avoir à rejoindre au plus vite le gros de la Horde, toutes affaires cessantes.

Ils galopent, donc, droit vers la route que doit suivre l’armée de Mérovée, pour autant que puisse l’estimer Ragnhilde.

Vers le milieu du jour, un nuage de poussière signale au loin un groupe nombreux de cavaliers. « Les nôtres ! » s’écrie Waldrude, qui a reconnu les enseignes flottant au vent.

Les cavaliers francs, de leur côté, les ont aperçus et accourent à leur rencontre. C’est un détachement important. Les deux chevaux sont bientôt entourés de lances pointées. Chacun veut être le premier à transpercer le Hun ravisseur de deux femmes et d’un enfant visiblement francs et de haute naissance. Celui qui parle en chef crie :

– Il est à moi !

C’est un grand gaillard, rasé à la romaine, mais dont l’abondante chevelure étalée sur les épaules dit assez la naissance royale. Il s’avance, la francisque haute.

Bouzil se tourne vers Ragnhilde. Elle semble l’ignorer, hésite, puis, comme la hache est pour s’abattre, elle lève la main.

– Arrête ! Je suis Ragnhilde, l’épouse de ton roi, et voici Childéric, son fils. Cet homme nous a sauvés des pattes des Huns.

– Quel « homme » ? Je ne vois pas d’homme, moi. Rien qu’un chien puant de Hun.

Ragnhilde le prend de haut :

– Tu discutes ? Sache que, sans lui, en ce moment même la pointe du pal ressortirait du fils de ton roi par la bouche. Il y a un contrat entre ce Hun et moi. J’ai juré par les dieux du Walhalla. Et puis, ça suffit. Le roi décidera. D’abord, qui es-tu, toi ?

Le gaillard recule, de mauvaise grâce. Bombant le torse, il énonce :

– Je suis Wiomad, fils de Reichardt, qui règne sur les Francs de la rivière Yser.

– Je remercie les dieux de t’avoir placé sur mon chemin. Mais que faisais-tu donc, si loin du gros de l’armée ? Tu butinais, sans doute, malgré les ordres ?

Wiomad, fils de Reichardt, perd de sa superbe. Il ne lui vient pas à l’idée de rétorquer : « Et toi ? Que faisais-tu, si loin de l’arrière-garde, avec le fils de ton roi ? »

Ragnhilde a eu tôt fait de dominer la situation. Elle peut se montrer débonnaire :

– C’est bon. Je saurai mettre ton mérite en valeur. La joie du roi en retrouvant son fils sera telle qu’il ne pensera qu’à te récompenser. D’ailleurs, j’y veillerai.

Wiomad incline la tête, à peine. Il dit :

– Tu es trop bonne.

Il ne peut se tenir d’ajouter :

– Ces bâtards de truies et de crapauds ne t’ont pas manqué de respect, j’espère ?

La fureur étincelle dans l’œil de Ragnhilde. Mais ce n’est qu’un éclair. Elle toise l’hypocrite :

– Voyant à qui ils avaient affaire, ils nous réservaient comme présents pour Attila. On n’offre pas des restes à Attila.

– C’est bien. Je n’aurais pas aimé rapporter au roi des Francs les restes des Huns.

Wiomad se tait. Un instant. Puis il ajoute, par-dessus l’épaule :

– Tu devrais quand même ôter la terre et l’herbe de sur tes genoux et tes coudes. Des malveillants pourraient penser des choses…

Et bon, tout ce petit monde regagne au trot enlevé l’armée des Francs. Ragnhilde a glissé à l’oreille de sa suivante :

– Tu n’as rien vu.

Waldrude a répondu :

– Il y avait quelque chose à voir ?

Childéric a ricané :

– Moi, j’ai tout vu, tralalère !

– Tu n’as rien vu, il n’y avait rien à voir, et tout le monde sait que tu es un petit menteur et un petit vicieux.

– Qu’est-ce que tu me donnes ?

S’ensuivit un marchandage serré.

 

Le roi Mérovée n’en revient pas. Il est tout content, il a récupéré l’héritier mâle sur qui repose l’avenir de sa dynastie, mais enfin, des choses l’étonnent.

– Ils voulaient t’offrir à Attila ? Drôle d’idée.

Il est flatté, au fond. Mais il aime la précision. C’est un de ces rois à qui on ne la fait pas. Il dit :

– Résumons. Ce petit crapaud-là…

Bouzil dit :

– Moi, Bouzil. Pas crapaud.

– Si tu y tiens… Ce Bouzil, donc, vous a détachés au péril de sa vie, vous a fourni des chevaux et a pris la fuite avec vous. Bien. Ça, je comprends. Brave petit crapaud. Quoique, à bien regarder, du point de vue hun c’est un traître, un félon, un déserteur, et un voleur de chevaux appartenant à l’armée… Mais nous sommes des Francs, pas des Huns, et bornons-nous à considérer les choses du point de vue franc. De ce point de vue-là, tu es un héros, heu…

– Bouzil, dit Bouzil.

– Tu es un héros, Bouzil. En récompense, je te laisse la vie sauve… Oui, c’est un peu maigre. Mais j’ai cru comprendre, à certains de tes regards, que tu es un crapaud amoureux, et que c’est l’amour qui t’a rendu téméraire. Et quel amour ? L’amour pour la petite Waldrude, que tu ne peux t’empêcher de manger des yeux en ce moment même, pour autant qu’il y ait des yeux sous tous ces replis. Ne rougis pas, Waldrude.

Mérovée se caresse le menton. Cette gentille Waldrude, il en a tâté, il en tâterait bien encore… Mais bon, un roi doit savoir être grand. Il ouvre les bras en un geste tout à fait royal :

– Cette adorable petite Waldrude, ce morceau de roi, je te la donne, crapaud.

– Mais… dit Waldrude.

– J’ai dit, dit le roi.

Il se tourne vers Wiomad le jeune, fils de Reichardt des pays de l’Yser. Son sourcil se fronce :

– Je n’ai pas bien compris ce que tu viens faire là-dedans, Wiomad.

Wiomad baisse les yeux. Son embarras peut passer pour de la modestie. Ragnhilde vient à son secours :

– Seigneur roi, après notre fuite avec Bouzil, les Huns nous donnaient la chasse. Ils nous avaient rattrapés, lorsque Wiomad a surgi avec ses braves et a taillé les Huns en pièces. Voilà.

Mérovée médite tout cela.

– C’est bien, Wiomad. Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu foutais par là, si loin de ta place assignée dans l’armée ?

C’est encore Ragnhilde qui parle :

– Seigneur roi, si Wiomad ne s’était trouvé là où il fallait au moment où il fallait, ton fils bien-aimé ornerait en cet instant, à la pointe d’un pal, la tente d’Attila.

Elle ajoute, pour elle-même « … ainsi que ton épouse ». Mais à quoi bon parler pour ne rien dire ?

 

La nuit est tombée sur l’armée franque. Un peu à l’écart, Bouzil le Hun a bricolé une yourte miniature à l’aide de peaux de mouton tendues sur un faisceau de bouts de bois. On n’y peut entrer qu’à quatre pattes. On ne peut s’y tenir qu’allongé ou accroupi. Waldrude est allongée, les mains sous la nuque. Bouzil, accroupi, la contemple. La lumière jaune d’une lampe à huile romaine éclaire par-dessous son visage en triangle et ses hautes pommettes. Deux flammes dansent dans ses yeux d’un noir intense. « Il a donc des yeux ! » pense Waldrude. Elle se surprend à ajouter : « Et de bien beaux yeux ! » Et encore : « Mais c’est qu’il est joli ! »

Joli ? Un Hun ? Que t’arrive-t-il, ma pauvre Waldrude ?… Il lui arrive qu’après tout, puisque désormais elle est à lui, autant y trouver de l’agrément.

Waldrude attend l’assaut. Si ce petit homme aux larges épaules est seulement aussi brutal que le roi Mérovée, ce sera un sale moment à passer. Fort bref, heureusement. C’est le mieux que puisse espérer une femme franque.

Mais Bouzil ne se jette pas sur elle, n’arrache pas sa robe, ne baisse pas ses propres braies juste assez pour donner passage à son membre impatient, ne plonge pas en elle d’un seul élan jusqu’au plus profond, ne donne pas les trois ou quatre formidables coups de bélier que suit le cri triomphal de l’assouvissement… Pas du tout.

Assis sur ses talons, Bouzil délace avec précaution le paquet entortillé de peaux qu’il a emporté dans sa fuite et qui contient son petit fourbi. Il en extrait un étui, long d’une coudée, orné de rangs de perles en terre cuite émaillée qui s’incurvent en courbes gracieuses. Il ouvre cet étui, en tire deux objets qu’il assemble prestement. Cela donne une boîte triangulaire que prolonge une queue avec, au bout de cette queue, des espèces de chevilles qui dépassent. Bouzil ajuste là-dessus des cordes fort minces dont il règle la tension en tournant ces chevilles, tandis que, de l’autre main, il pince ces cordes, qui se mettent à chanter sous ses doigts. Waldrude, étonnée, le regarde accorder l’étrange instrument.

Quand Bouzil s’estime satisfait du son, ses doigts se mettent à courir sur les cordes. Une aigre musique sort de cette boîte et sautille dans la yourte. Bouzil alors bourdonne à bouche fermée une mélopée ténue qui s’entrelace aux volutes barbares que pleurent les cordes pincées.

Il semble transporté bien loin, Bouzil, bien loin d’ici, bien loin de Waldrude.

Ce n’est pas exactement la ruée tant redoutée. Quel soulagement ! Quel dépit, aussi… La grande peur de Waldrude cachait une non moins grande curiosité ! Ces Huns cruels par-delà toute cruauté, combien terrible devait être leur étreinte !

Et alors, voilà : il joue sa petite musique, il chante sa petite chanson…

Waldrude, la Teutonne aux belles hanches, élevée dans la soumission fervente devant l’homme de guerre, sent la gagner le mépris pour ces mâles de pacotille qui massacrent par plaisir et inventent des supplices d’épouvante, mais n’ont rien dans la culotte.

Elle remarque que Bouzil chante maintenant avec une ardeur nouvelle. Ses yeux sont fixés sur elle, si intensément qu’ils semblent lui parler. La mélodie se fait languide, il y passe des sanglots et des roucoulements, une tendresse en émane qui amollit Waldrude. La voix de Bouzil est caresse et extase. Il prend conscience que Waldrude ne peut comprendre ses paroles, alors il interrompt son chant et dit en langue tudesque :

– Ça, amour. Moi aime toi. Moi aime, moi chante. Chez nous, amour, chose bon. Beaucoup très bon. Beaucoup très doux.

De ses doigts s’envolent quelques accords subtils sans qu’il ait repris sa mélodie improvisée. Il semble soucieux. Il semble… Mais oui : intimidé. Intimidé ? Un Hun ? Il demande, sans, cette fois, oser lever les yeux :

– Toi aimes moi ?

La musique meurt sous ses doigts. Il précise, les yeux toujours baissés :

– Toi pas aimes, pas bon. Pas amour. Seulement grosse baise. Gros fick-fick. Ça, autre chose. Moi pas veux toi grosse baise. Toi pas aimes moi, moi pas veux grosse baise. Pas bon. Autres femmes, oui. Femmes goths, femmes romains, femmes gaulois, ça trous, moi pas aime, moi grosse baise. Gros fick-fick dans trous. Ça pareil femme du cochon.

– Truie, propose Waldrude, obligeamment.

– Truie ? Ça femme du cochon ?

– Oui.

– Toi, pas truie. Moi aime toi. Moi avec toi, toujours. Si toi veux.

– Et si moi pas veux ?

Voilà que Waldrude se surprend à parler « petit nègre » ! La contagion… Elle rectifie.

– Et si je ne veux pas ?

– Alors, moi laisse toi. Moi pars. Bientôt, grosse bataille. Moi tue, moi tué.

Elle lui ébouriffe les cheveux :

– Gros bêta !

– Bêta ?

– Rien. Écoute. Je suis à toi selon les rites et de par la volonté du roi. Personne encore ne m’a parlé comme tu l’as fait. Personne n’a jamais chanté pour moi. Le roi Mérovée m’a fait, comme tu dis, la grosse baise…

– Moi tue !

– Surtout pas ! Depuis, la reine craint que je ne veuille prendre sa place. Or, dans cette famille, un soupçon suffit. Elle aura ma peau. Partons. Emmène-moi. Je n’ai jamais aimé. Tu es beau. Tu me troubles. Je t’aimerai.

Elle jette ses bras autour du cou de Bouzil, se colle au large torse, lui murmure à l’oreille :

– Mon petit Hun !

Et puis, toute surprise de ce qui lui arrive, elle se trousse, et s’ouvre, et attire à elle, en elle, l’Amour en personne, venu à elle du fond de l’Asie.
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