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Introduction
« Ce serait un tel luxe si je n’avais rien d’autre à faire que de t’écrire des lettres, Livy »


pour Jean-Paul & Denise (mes personnels Sam & Livy)




Dans un poème, Maxwell Bodenheim parle d’« une sirène et un saint / doutant de l’existence l’un de l’autre à travers un baiser ». Ces vers évoquent l’improbabilité de certaines rencontres. Ainsi de celle entre un autodidacte aux origines modestes issu du Missouri esclavagiste, qui a exercé mille métiers, connu pour son humour tranchant et irrévérencieux, et pour ses positions anticléricales, Samuel Langhorne Clemens, et une jeune femme réservée, à la santé fragile, ayant grandi dans une famille abolitionniste, protestante et cossue du Nord, Olivia Louise Langdon. Ils ont dix ans d’écart, n’appartiennent pas au même milieu, ne partagent pas la même éducation ni les mêmes convictions religieuses, ont des caractères diamétralement opposés. Tout, sur le plan social, intellectuel et moral, semble les séparer. En fait, ils incarnent les deux facettes d’une Amérique toujours convalescente quand Samuel aperçoit pour la première fois Olivia, en 1867. Deux petites années viennent de s’écouler depuis l’assassinat d’Abraham Lincoln et la fin de la guerre de Sécession, dont il faut toujours garder à l’esprit que, aux États-Unis, elle est appelée « Civil War ». Lui appartient à cette Amérique rustique pour ne pas dire rustaude, désargentée et esclavagiste ; elle appartient à cette autre Amérique, patricienne, cultivée, pieuse, réformatrice et abolitionniste. Lui, par sa vie et son écriture, reflète un pays en rapide mutation ; elle, par son milieu et son éducation, représente la vaine perpétuation du modèle des Pères fondateurs. Leur rencontre symbolise presque l’impossible réconciliation entre les deux Amérique. Surtout, elle donne naissance à l’une des plus belles correspondances amoureuses, l’une des plus méconnues aussi.

Quand celle que tout le monde appellera Livy voit le jour le 27 novembre 1845 à Elmira, dans l’État de New York – ville qui devait devenir tristement célèbre pour avoir abrité l’un des pires camps de prisonniers de la guerre de Sécession où près de 3 000 soldats confédérés périrent de la malnutrition et des mauvaises conditions sanitaires et climatiques –, la famille Langdon, qui s’y était établie depuis peu, était devenue l’une des plus en vue. Son père, Jervis Langdon, originaire du Vermont, avait fait fortune dans le charbon. Cet homme extrêmement religieux était également très progressiste. Il avait apporté un soutien actif à la fondation de l’Elmira College en 1855, qui devait être l’un des tout premiers établissements américains à proposer un bachelor’s degree (diplôme de premier cycle universitaire) à des filles. C’était également un ardent abolitionniste, qui n’hésita pas à rompre avec son église presbytérienne quand celle-ci avait refusé de condamner l’esclavage. Avec une quarantaine d’autres congrégationalistes, il fonda une nouvelle église, qui compta comme pasteur le demi-frère de Harriet Beecher Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom, mais surtout, il fit creuser un tunnel la reliant à son domicile pour permettre à des esclaves en fuite de venir s’y réfugier. Pour une fois, l’Underground Railroad, ce « chemin de fer souterrain » constitué de tout un réseau d’abolitionnistes, d’itinéraires et de refuges sûrs aidant les esclaves à gagner le Canada, portait bien son nom. Il abrita ainsi Frederick Douglass, l’un des plus célèbres de ces esclaves en fuite, qui resta son ami toute sa vie, tout comme William Lloyd Garrison, le fondateur de The Liberator et sans doute l’abolitionniste le plus en vue des États-Unis à la veille de la guerre de Sécession. Tel est le contexte familial, intellectuel, religieux et politique dans lequel a grandi Livy.

Un événement va cependant troubler durablement la trajectoire lisse et toute tracée de cette existence. À 16 ans, elle fait une mauvaise chute sur la glace, qui la laisse partiellement invalide. Pendant deux années, elle va rester alitée dans sa chambre plongée dans la pénombre, tandis que les médecins se succèdent à son chevet, pour tenter, en vain, de la guérir. Elle ne peut même pas rester assise, car elle est aussitôt prise de violentes nausées et de vives douleurs. C’est finalement un guérisseur ostéopathe, que Twain considérera rétrospectivement comme un charlatan, qui va mettre un terme à cette interminable convalescence sans rémission. Consulté un peu à contrecœur par la famille de Livy, il décide d’ouvrir les rideaux, de faire entrer la lumière dans la chambre et, avec délicatesse et fermeté, il invite la jeune patiente à se lever. Il semble que son mal ait été davantage d’ordre psychologique que physique. On l’appelle indifféremment prostration nerveuse, épuisement, hystérie ou neurasthénie. Le Dr George Miller Beard qui l’a étudié le décrit sous le nom de « nervosité américaine ». Quoi qu’il en soit, chez Livy, c’est la première manifestation d’une santé fragile dont elle ne se remettra jamais entièrement et qui réapparaîtra régulièrement sous la forme d’un profond abattement, en particulier dans les dernières années de sa vie.

Le 27 novembre 1863, Livy a 18 ans. Elle a commencé à tenir un commonplace book, qui n’est pas tout à fait un journal racontant les faits quotidiens, mais un endroit où elle recopie des citations, attache des coupures de journaux, des lettres, etc. Dans l’une de ses entrées, elle écrit : « Améliore ta condition physique. Éduque ton intelligence – Augmente et purifie tes sentiments – Cultive ta nature spirituelle – Sois en bonne santé – Sois sage – Sois aimante – Sois tournée vers l’esprit – Sois belle. » Un peu plus tôt cette même année, Samuel Langhorne Clemens publie dans le Virginia City Daily Territorial Enterprise, l’un des principaux journaux du Nevada qui vient de l’embaucher, une lettre humoristique dans laquelle il déclare : « S’il y a bien une chose qui me comble, c’est une nouvelle maison – une grande maison, avec ses plafonds ornés de moulures blanches comme neige ; ses planchers rehaussés de tapis aux couleurs chaleureuses, avec des fauteuils et des canapés rembourrés dans lesquels on peut s’asseoir, et un piano que l’on peut entendre jouer ; des cheminées disposées de manière à ce qu’on puisse les voir en sachant qu’il n’y a aucune tromperie là-dedans ; des murs garnis de tableaux, et surtout, des miroirs dans lesquels on peut se regarder et toujours trouver quelque chose à admirer. » Il la signe pour la première fois de son nom de plume : Mark Twain.

Samuel Langhorne Clemens est né à Florida, un petit village dans le Missouri, le 30 novembre 1835, mais c’est à Hannibal, une ville située le long du Mississippi, qu’il va grandir – c’est la St. Petersburg des aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn. Sixième de sept enfants, ses parents sont originaires de Virginie (côté paternel) et du Kentucky (côté maternel). Son père, avocat puis commerçant qui a couru la fortune toute sa vie, en vain, meurt d’une pneumonie quand le jeune Sam n’a que 12 ans. Il quitte alors l’école et devient prote (apprenti), ce que, chez les typographes, on appelle un « devil » (littéralement : démon, diable). Il travaille ensuite comme typographe tout en publiant ses premiers articles humoristiques dans le Hannibal Journal, puis pour le Western Union, fondé par son frère aîné, Orion. Sa rencontre avec Horace E. Bixby, pilote de bateau à vapeur sur le Mississippi, le convainc d’épouser cette carrière. C’est de là qu’il va tirer son pseudonyme. « Mark twain ! Mark twain ! », c’est ce que lui criait son capitaine – autrement dit : « Marque deux (brasses) », la profondeur suffisante pour que le vapeur puisse naviguer. C’est sur le Mississippi, où il travaille à bord du Pennsylvania, que le surprend la guerre de Sécession. Il s’engage brièvement au sein d’une milice de volontaires sudistes, les « Marion Rangers », avant de rejoindre son frère Orion, qui vient d’être nommé secrétaire d’État du Nevada. Ce qui ne manque pas d’une certaine ironie si l’on se souvient que le Nevada rallie l’Union. Ainsi Twain passe-t-il du sécessionnisme à l’unionisme, ce qui traduit un certain manque de fermeté de ses convictions politiques. Sur place, il se lance dans la prospection, convaincu de faire fortune, mais doit se résoudre, pour des raisons financières, à accepter l’embauche que lui propose le Territorial Enterprise. C’est là qu’il adopte définitivement son nom de plume : Mark Twain. Il a 28 ans, dix de plus que Livy, ou plutôt dix ans moins trois jours, car leurs anniversaires se suivent. Il se montre sensible à cette coïncidence quand il songe à cet « événement qui s’est produit quand j’étais un écolier écervelé a mille miles de là, et que je jouais avec insouciance toute la nuit sans me douter que c’était le jour le plus important à avoir déployé ses heures invisibles au-dessus de ma tête, sans me douter que ce jour-là, deux voyages avaient commencé, aussi éloignés l’un de l’autre que les pôles, deux chemins balisés qui, à force d’itinérances, tantôt loin, tantôt près, convergeaient, convergeaient toujours vers un point et un accomplissement béni, vers ce but au terme d’une marche de vingt-quatre ans ! – inconscient que j’étais, en ce jour de mon enfance insouciante, qu’un événement venait juste de se produire, si énorme que sans lui toute ma vie future avec été un pèlerinage maussade, mais qu’avec lui ce même futur était sauvé ! – un soleil venait juste de percer au-dessus de l’horizon qui devait se lever et briller hors du zénith sur ces années à venir et les remplir de lumière et de chaleur, de paix et de béatitude, pour tout le temps ».

En ce mois de juin 1867, l’avenir de la famille Langdon semble tout tracé : Sue, la sœur aînée, a épousé neuf ans plus tôt Theodore Crane ; Charles, le cadet, reprendra la suite de son père ; quant à Livy, elle sera la fille qui renonce à se marier pour veiller sur leurs parents, l’âge venant, dans leur belle demeure de Main Street. En attendant, comme il était d’usage pour compléter la « formation » des jeunes fils de bonne famille opulente, Charles est envoyé faire son « Grand Tour », autrement dit un voyage à l’étranger, mais au lieu de l’Europe, ce sera « la Terre Sainte, l’Égypte & ailleurs ». Il embarque sur le Quaker City. Également à bord de ce vapeur transatlantique, dépêché par le journal qui l’embauche, l’Alta California : Samuel Clemens. Bien que treize années les séparent, sans parler de leurs expériences de vie, les deux hommes vont très vite sympathiser et fausser compagnie aux autres passagers, « ces vénérables fossiles » dont les seules activités sont les prières, les parties de domino et les médisances. Charles a emporté un portrait de sa sœur, une miniature sur ivoire, et c’est dans sa cabine, alors que le vapeur entre dans la baie de Smyrne, que Twain voit pour la première fois Livy. C’est une jeune femme gracile, à la beauté délicate, avec des yeux noirs, des cheveux bruns et quelque chose de subtilement espiègle dans l’expression. Dans son Autobiographie qu’il dictera à la fin de sa vie, deux ans après la mort de Livy, Twain dira : « À compter de ce jour, elle n’a plus jamais quitté mes pensées. »

Il lui faut absolument voir l’original. Ce sera chose faite à la toute fin de l’année, quand les anciens passages du Quaker City se retrouvent au St. Nicholas Hotel à New York. Charles Langdon est venu avec ses parents et sa sœur. Nous sommes le 27 décembre 1867, Livy a eu 22 ans un mois plus tôt, jour pour jour. À quarante années de distance, Twain se souviendra : « Je l’ai vue pour la première fois sous la forme d’une miniature sur ivoire dans la cabine de son frère Charley à bord du vapeur Quaker City, dans la baie de Smyrne, pendant l’été 1867, alors qu’elle était dans sa vingt-deuxième année. Je l’ai vue en chair et en os pour la première fois à New York au mois de décembre suivant. » Pour le réveillon du Nouvel An, Samuel se joint aux Langdon et assiste avec eux à une conférence de Charles Dickens, qu’il trouve arrogant et ennuyeux. Dans le récit qu’il fait de cette soirée pour l’Alta California, il raconte que ce fut un moment de haute culture pour lui, pauvre « voyou de l’Ouest », car il l’a passée en compagnie d’« une jeune femme blanche des plus respectables ». Et le jour de l’An, il la retrouve encore dans la maison d’amis des Langdon. Arrivé à dix heures, il n’en repart qu’à vingt-trois heures. Un an plus tard, il évoque cette journée dans une lettre à Livy : « Je me suis souvenu une douzaine de fois de notre Nouvel An chez Mr. Berry. […] Et je me suis souvenu parfaitement que je ne savais pas à quoi tenait le charme de cette soirée, jusqu’à ce que tu partes. Et j’ai tellement lutté, le premier jour que je t’ai vue au St. Nicholas, pour m’empêcher de t’aimer de tout mon cœur. Mais pour mes yeux désorientés, tu avais l’air d’un Esprit de l’atmosphère supérieure en visite, une créature à vénérer pieusement et à distance, et non un être fait de simple argile humaine, à profaner par l’amour de quelqu’un comme moi. »

Lui est déjà sous le charme. Mais il n’est pas sûr que la réciproque soit vraie. Twain a 32 ans, une tignasse de cheveux tirant sur le roux, une épaisse moustache et des sourcils si fournis qu’un contemporain les décrit comme « une sorte de plumage », des yeux bleu-vert perçants, des mains nerveuses, et des manières un peu frustes de journaliste, d’ancien pilote de vapeur et de typographe qui détonent. Elle est menue, a le teint pâle, se tient droite avec un mélange de douceur et de dignité, elle a le regard légèrement myope qui lui donne l’air songeur, et porte ses cheveux coiffés en tresses ramenées sévèrement derrière la nuque. Elle est convaincue que le mariage n’est pas fait pour elle, et lui se désespère de trouver chaussure à son pied, comme il le confiait à un ami peu de temps avant : « Au d… le mariage. Je suis trop vieux pour me marier. J’ai presque 31 ans. Je commence à avoir des cheveux gris. Les femmes semblent m’apprécier, mais qu’elles aillent au d…, elles ne m’aiment pas. » Pourtant, il écrit à sa mère et à sa sœur, le surlendemain de cette dernière journée en compagnie de Livy, qu’il doit aller passer quelques jours à Elmira chez les Langdon. Mais ses obligations ne lui en laissent pas le temps, entre ses articles pour l’Alta California, le livre qu’il a entrepris d’écrire pour relater son propre « Grand Tour » et les conférences qu’il donne pour compléter ses émoluments. Ce n’est qu’à la fin du mois d’août, après avoir remis le manuscrit d’Un vagabond à l’étranger, qu’il peut enfin accepter l’invitation des Langdon. Quand Charley vient le chercher à la gare, il ne peut s’empêcher d’être consterné par l’allure de son ami, « vêtu d’un manteau jaune et coiffé d’un vieux canotier très sale ». La famille de Livy ne sera-t-elle finalement pas plus difficile à conquérir que la jeune fille ?

Twain est impressionné par l’imposante demeure à trois étages, avec ses énormes chandeliers, ses lourdes tentures aux fenêtres, son mobilier de choix. Mais il est surtout marqué par l’affection qui lie entre eux les membres de la famille. Ensemble, chaque soir, ils conversent, rient, lisent et chantent. Le contraste est saisissant avec sa propre famille toute en réserve, dont il n’a jamais vu aucun membre en embrasser un autre… sauf sur son lit de mort. Pendant le séjour de l’écrivain, Hattie Lewis, une cousine de Livy est également de passage chez les Langdon :


Ma cousine Olivia et moi-même étions un peu nerveuses à l’idée de recevoir un homme non marié qui avait écrit un livre ! À cette époque, il avait publié La Célèbre Grenouille sauteuse. Nous nous demandions à quoi il ressemblerait, comment il se comporterait : serait-il drôle tout le temps ? et devrions-nous l’être aussi ? etc., comme le pensent les jeunes filles.

Je sentais que j’avais un avantage sur ma cousine, mais un seul. Elle était riche, belle et intellectuelle, mais elle ne comprenait pas les plaisanteries, ne voyait rien de drôle dans les mots les plus spirituels, à moins qu’on ne les lui explique en détail – alors que moi, oui…

J’ai vite découvert que si j’étais vive à saisir un trait d’esprit et les saillies que je croyais irrésistibles, ce n’était absolument rien en comparaison des dons de ma cousine.

Il était évident que M. Clemens préférait largement son bon sens à mes folies.



Quand Twain part au bout d’une semaine, au grand soulagement des parents Langdon qui ont apprécié, dans un premier temps, la volubilité et l’esprit de leur hôte, mais ont fini par éprouver de la gêne à l’égard de ses « manières » au fur et à mesure qu’il prenait ses aises, il confie à Charley : « Je suis amoureux – amoureux de votre sœur, et il faut que je parte d’ici. » Avant de partir, il demande Livy en mariage, mais elle refuse. Cependant, comme son frère, elle éprouve une sincère curiosité pour cet homme qui a déjà vécu tant de vies et vient de publier un livre, qui est même un peu « connu » de surcroît. Elle ne lui interdit pas tout espoir et l’autorise à lui écrire comme « un frère à une sœur ». La veille de son départ, il s’exécute :


Et donc, j’exige juste, dorénavant, que vous me laissiez simplement mettre dans les propos que je vous tiens le poids de l’amour sacré qu’un frère nourrit pour sa sœur. Je vous demande de m’écrire parfois, comme à un ami dont vous sentez qu’il fera tout ce qu’un homme peut faire pour être digne de votre amitié – ou comme à un frère dont vous savez que l’honneur de sa sœur lui est aussi précieux que le sien, qui a pour seule loi les désirs de sa sœur et qui place les jugements purs de celle-ci au-dessus de sa propre sagesse aveugle et matérielle. À la dérive et sans gouvernail, mon voyage s’annonce mal désormais, mais tant que brille le phare amical de votre amour sororal, toujours d’un vif éclat à travers brumes et brouillards, je suis assuré de ne pas faire irrémédiablement naufrage. Je ne vous ferai par regretter de m’avoir fait confiance en vous parlant, dans de futures lettres, de cet amour mort dont j’ai chanté le requiem. Non, je ne vous offenserai pas. Je ne me méprendrai pas sur vos propos.

Mon honorable sœur, vous êtes si bonne et si belle – et je suis si fier de vous ! Laissez-moi une petite place dans votre grand cœur – rien que cette petite place que vous m’avez promise –, et si je ne la mérite pas, je resterai à jamais ce vagabond sans abri que je suis !



Commence alors une incroyable cour de dix-sept mois, pendant lesquels Twain va écrire pas moins de cent quatre-vingts lettres à Livy. Toutes ne figurent pas dans ce volume, mais ces deux premières années d’une correspondance assidue n’en représentent pas moins un tiers de la totalité. Dès la première lettre, il pose les bases de la technique de cour dont il entend user auprès de Livy, son « honorable sœur » à laquelle il n’arrête pas de répéter cependant combien il l’aime, tout en s’empressant de jurer qu’il n’est pas digne d’elle. Mais aussitôt après, il lui promet de ne plus parler de ses sentiments, par crainte de la contrarier, et l’exhorte à lui écrire et à l’« éduquer », à lui reprocher les écarts de sa conduite pour qu’il puisse s’amender, à le ramener dans le « droit chemin », ne fût-ce qu’en lui recopiant quelque extrait du Nouveau Testament ou de son bréviaire de sermons : « S’il s’agit d’une suggestion, je saurai l’apprécier ; s’il s’agit d’une injonction, je saurai l’honorer ; s’il s’agit d’un ordre, je saurai y obéir ou ne ménagerai pas ma peine pour essayer de le faire. »

Il y a chez Twain une conception idéalisée de la femme, qu’il a toujours admirée et placée sur un piédestal. Il est empreint de la conviction populaire toute victorienne selon laquelle l’homme serait un être rustre et grossier quand la femme serait douce et pure. Dans le fond, il est resté ce petit garçon à qui sa mère avait fait promettre, à la mort de son père, « d’être un meilleur garçon [et] de ne pas [lui] briser le cœur ». Pour lui, la femme est celle qui va lui permettre de se « réformer ». Que ce soit avec sa mère, avec Mrs. Mary Mason Fairbanks qu’il a rencontrée sur le Quaker City, ou avec Livy, il est comme le petit Huckleberry Finn qui a besoin des influences « sivilisatrices » des femmes. Il est resté un éternel petit garçon, ce « jeune homme », comme l’appelle affectueusement Livy, pourtant sa cadette.

Livy lui répond, l’assurant qu’il est présent dans ses prières, et elle l’invite à revenir à Elmira à la fin du mois. Ce séjour va se prolonger à la suite d’un accident de train, Twain et Charley ayant été éjectés d’un wagon et légèrement commotionnés. Pour l’écrivain, il ne fait aucun doute que c’est l’« un de ces cas si fréquents dans les siècles passés, si rares de nos jours – un cas où la main de la Providence est intervenue ». Ces trois journées supplémentaires, au cours desquelles Livy veille sur sa convalescence avec beaucoup de prévenance, ont indiscutablement contribué à les rapprocher. Une nouvelle invitation est lancée pour novembre… Mais Twain doit donner des gages, et pas seulement à Livy. Alors, pour montrer sa bonne volonté, il écrit qu’il a sympathisé avec le révérend Joseph H. Twichell, qui officie à l’église congrégationaliste d’Asylum Hill, et qu’il l’accompagne même à la messe, lui l’incroyant et anticlérical farouche. Twain n’a qu’une idée en tête, comme il l’avoue à son ami Samuel Webster : « Je vais poursuivre cette fille de mes assiduités jusqu’à ce qu’elle finisse par dire oui ! » Quand il revient en novembre donner une conférence à Elmira, Livy lui avoue qu’elle l’aime… mais qu’elle espère que ça lui passera ! Avant de se raviser et de lui dire qu’elle est « heureuse & fière » de l’aimer. Et à son amie Alice Hooker, elle confie qu’« un grand et profond amour, qui me comble, a lentement, progressivement, pénétré en mon cœur – dans tout mon être ».

Une quatrième fois, Twain demande Livy en mariage le 26 novembre 1868, et cette fois, elle accepte. Il fait alors officiellement sa demande à ses parents qui, sans s’opposer à d’éventuelles fiançailles, souhaitent que, dans un premier temps, celles-ci soient tenues secrètes. Ils s’inquiètent pour la santé de leur fille et des effets que pourrait avoir sur elle la vie un peu « dissolue » de leur futur gendre. Olivia Langdon, la mère de Livy, fait part de ses tourments maternels à Mrs. Fairbanks : « Je ne puis vous décrire – et je n’ai pas besoin de le faire – l’extrême surprise, pour ne pas dire la stupeur avec laquelle Mr. Langdon et moi avons écouté la déclaration de Mr. Clemens, lorsqu’il nous a avoué son amour pour notre enfant chérie, ni comment, dans un premier temps, nos cœurs de parents ont dit non à la simple pensée qu’un tel étranger puisse venir fouiller dans nos cœurs pour s’emparer de l’un des rares joyaux que nous possédons. » Elle lui demande ce qu’elle pense de lui en tant qu’homme et en temps que chrétien. Dans un premier temps, Samuel semble sincère dans sa tentative de retour à la foi. À sa sœur Pamela, il confie : « Quand j’aurai une situation stable… et quand je serai chrétien… et quand j’aurai démontré que j’ai un caractère généreux, ferme et fiable, ses parents n’y verront plus aucune objection et elle pourra m’épouser – je dis qu’elle le fera – j’ai bien l’intention qu’elle le fasse. » Mais il renouera bientôt avec ses idées de libre-penseur, et finira même… par y convertir Livy. Dans le même temps, il demande à une liste de connaissances de rédiger des sortes de certificats de moralité le concernant, afin de rassurer ses futurs beaux-parents. Parmi eux figurent deux pasteurs. Mais les réponses ne plaident absolument pas en sa faveur. Twain y est décrit comme quelqu’un qui « gâche » son talent et qui est « né pour finir au bout d’une corde » ou « enterré dans une tombe d’ivrogne ». Mais loin de produire l’effet escompté, ces lettres vont convaincre Jervis Langdon des qualités humaines de Twain : « Quel genre de personnes cela peut-il bien être ? Vous n’avez donc pas d’amis en ce monde ? Moi, je serai votre ami. Prenez ma fille. Je vous connais mieux qu’eux. » Et Livy a appris également à connaître la « nature plus vaste et plus profonde » de Samuel Clemens qui se dissimule derrière le célèbre « Humoriste sauvage de la côte Pacifique » Mark Twain.

Au lendemain de ses fiançailles avec Livy, le 4 février 1869, treize mois après leur première rencontre, c’est un homme au comble du bonheur qui écrit à sa famille : « Ce mot pour vous informer qu’hier, le 4 février, j’ai été dûment, solennellement et irrévocablement fiancé à Mlle Olivia Langdon, âgée de 23 ans et demi, fille unique de Jervis et Olivia Langdon, d’Elmira, New York. Amen. C’est la meilleure fille au monde, la plus sensée, et j’en suis aussi fier que possible. »

Pour pouvoir lui offrir le style de vie auquel elle a toujours été habituée, Twain multiplie les tournées de conférences. Il n’a pour le moment pas grand-chose à pouvoir lui proposer, et dans un trait d’humour qui rivalise largement avec celui de son fiancé, Livy lui dit que sa bague de fiançailles est « la pièce la plus importante de leur mobilier ». Une année devait s’écouler avant que leur mariage soit célébré le 2 février 1870. Et durant ce temps, tout en s’efforçant de lui-même se montrer digne d’elle, il ne cesse de la porter au pinacle, d’en faire une sorte de déesse terrestre qu’il peut aimer, admirer et vénérer. Elle est pour lui sa « précieuse petite philosophe », sa « petite sainte », son « ineffable princesse du pays des fées », son « idole adorée » ou « sacrée », son « petit Mentor bien-aimé, honoré et chéri », sa « chère petite Gravité » ou son « petit ange breveté ». Pour la maintenir dans cet idéal de pureté, il la guide dans ses lectures, lui signale les passages à éviter dans Gulliver, lui suggère de ne lire ni Shakespeare ni Don Quichotte : « Tu es aussi pure que la neige, et je voudrais que tu restes toujours ainsi : intacte et même préservée des pensées impures d’autrui. Tu es la femme la plus pure que j’aie jamais connue, et ta pureté est ton ornement le plus hors du commun et le plus précieux. Préserve-la, Livy. Ne lis rien qui ne soit parfaitement pur. » Il la couvre de lettres où il peut enfin laisser libre cours à son amour débordant. Quand Susy, leur fille aînée, commencera à rédiger une biographie de son célèbre père, à l’âge de 13 ans, connaissant l’existence de cette correspondance conservée dans « la boîte verte sacrée », elle écrit : « Papa a écrit un tas de belles lettres d’amour quand il était fiancé à maman, mais maman dit que je suis trop jeune pour les voir ; j’ai demandé à papa ce que je devais faire car je ne [voyais] pas comment je pourrais écrire une Biographie de lui sans ses lettres d’amour, papa m’a dit que je pouvais reproduire l’opinion de maman à leur sujet, et que cela ferait très bien l’affaire. J’ai donc fait comme papa a dit, et maman a dit qu’elle pense que ce sont les plus belles lettres jamais écrites, elle dit que les lettres d’amour de Hawthorne à Mrs. Hawthorne leur sont très inférieures. »

L’ardeur de l’amour que lui témoigne Livy désarçonne un Twain peu habitué aux démonstrations d’affection dans sa famille. Dans le Journal d’Ève, il fera dire à Livy : « Il m’aime du mieux qu’il peut ; je l’aime avec toute la force de ma nature passionnée et je crois que c’est propre à ma jeunesse et à mon sexe. » Il ne saurait y avoir de meilleur résumé de cet amour indéfectible de trente-six ans. Car loin de s’étioler au fil des années, de toute une vie commune, la parfaite entente intellectuelle, physique et sensible de ce couple si bien fait l’un pour l’autre perdurera, ainsi que cette correspondance le donne à voir. Elle est et reste sa « très chère chérie » ; il est et reste son « Jeune Homme chéri ». Ils sont Adam et Ève, le premier couple à s’aimer, le premier véritable amour pour l’un comme pour l’autre. Mais Livy n’est pas que la femme du grand écrivain, tant s’en faut. Celui-ci lui soumet ses textes, accepte ses critiques et sollicite ses conseils. Dès les premiers jours de leur vie commune, Livy devient sa muse, sa confidente et sa « réformatrice morale », qui apporte à son époux une rigueur que sa nature fantasque avait souvent négligée.

La rencontre entre ces deux univers si dissemblables – d’un côté, une jeune fille de bonne famille abolitionniste où la foi protestante est indissociable de la conscience morale ; de l’autre, un homme à l’humour corrosif, portant en lui un scepticisme profond forgé par l’observation des hypocrisies humaines, qu’elles soient politiques ou religieuses –, loin de conduire à un conflit dévastateur, va au contraire nourrir un dialogue fertile. Livy ne cherche pas à convertir Sam à tout prix, et ce dernier ne cherche pas à ridiculiser la piété de sa femme. C’est ainsi que, nuançant son scepticisme parce que Livy encourage une forme de critique religieuse fondée sur la justice plutôt que sur la moquerie gratuite, Twain peut interroger les contradictions de la société américaine, y compris dans des livres comme Huckleberry Finn ou Le Voyage des Innocents, dans lesquels la satire religieuse s’augmente d’une force éthique que Livy a contribué à affermir. L’influence qu’elle exerce sur Twain est indéniable. C’est elle qui l’aide à faire de l’humour un instrument de critique sociale. Elle lui apprend à trouver de nouvelles cibles : les institutions, les injustices, les violences symboliques, l’hypocrisie bourgeoise ou religieuse, et grâce à elle, l’ironie twainienne gagne en densité morale, parce que de satiriste railleur il devient progressivement un moraliste indigné. C’est elle aussi qui l’encourage à préserver l’authenticité des voix de ses personnages si ancrées dans la culture orale, offrant au dialecte vernaculaire américain une dignité littéraire nouvelle. Or, ce soutien est décisif. C’est précisément parce que Livy défend l’usage littéraire du dialecte que Twain peut s’autoriser à explorer pleinement cette révolution stylistique qui fera l’originalité indémodable de ses plus grandes œuvres. Le dialecte cesse alors d’être un simple folklore pour devenir un instrument esthétique et politique. Livy veille à la cohérence générale de la narration, à sa lisibilité pour un lectorat lettré, tandis que Twain y insuffle la vitalité brute des voix populaires. L’hybridité de ces livres, donnant naissance à une littérature à la fois démocratique et exigeante où la parole du peuple trouve sa place au cœur du roman américain, est le reflet de l’hybridité du couple Clemens. Twain dira : « Je n’avais jamais rien écrit de sérieux jusqu’à ce que j’épouse Mrs. Clemens. Elle est la seule et unique responsable – c’est à elle qu’en revient tout le mérite – de toute influence que mon œuvre pourrait exercer. Après mon mariage, elle a relu et corrigé tout ce que j’ai écrit. » Quand elle lit à leurs enfants les histoires que leur père a écrites, elle corne la page chaque fois qu’elle estime qu’un passage nécessite d’être retravaillé. Twain déclarera plus tard qu’il lui arrivait régulièrement d’intégrer des morceaux dont il savait qu’ils se heurteraient aux objections de son épouse, uniquement pour le plaisir de la réaction qu’ils ne manqueraient pas de provoquer chez elle.

Les quelques lettres de Livy qui nous sont parvenues suffisent à montrer qu’elle n’était pas en reste en matière d’ironie, d’espièglerie et de vivacité intellectuelle. Leurs échanges, oraux ou écrits, constituent un véritable laboratoire d’idées. Leurs discussions sur les droits civiques, l’impérialisme ou l’éthique influencent directement la manière dont Twain conçoit son role d’écrivain, alors que ses convictions politiques étaient marquées par une alternance entre compassion et scepticisme. Livy l’aide à canaliser ses indignations et, sans lui prescrire la moindre position – ou posture – politique, elle offre un horizon moral dont l’humour et la lucidité de Twain vont révéler les contradictions et les fractures. Ensemble, ils forgent un espace politique d’une grande originalité où idéalisme et ironie coexistent. La dynamique de leur couple ne se limite pas à la complémentarité affective mais constitue une véritable matrice créatrice qui a contribué à modeler la profondeur morale, la richesse linguistique et la portée politique de l’œuvre de Twain. Dans ce tandem, l’amour devient un acte intellectuel, où la littérature est le lieu où se croisent deux visions du monde qui vont en produire une troisième, singulière et profondément américaine. Ensemble, ils partagent la joie des menus événements du quotidien, les rires et les jeux avec les enfants, les longues conversations au coin du feu. Ils découvrent l’Europe et l’Afrique, avec toujours ce mélange de curiosité et de légèreté où le monde extérieur sert de miroir à leur intimité. Leur maison devient un refuge pour les amis, les artistes et les intellectuels, un foyer ouvert où bouillonnent les idées et où fuse l’humour.

Pour autant, ils ne sont pas épargnés par les drames. La disparition précoce, d’un cancer de l’estomac, de Jervis Langdon, le père de Livy, quelques mois après leur mariage, est le premier d’entre eux. La perte de leur premier enfant et seul fils, Langdon Clemens, de santé fragile, né neuf mois après leur mariage et emporté par la diphtérie à 19 mois, va nourrir chez Twain une culpabilité tenace. Il se reproche de n’avoir su éviter cette mort et s’abîme dans le travail, tandis que Livy entre dans ce silence douloureux qu’elle gardera chaque fois que le malheur viendra les frapper. Mais sa propre santé, déjà fragile, se mettra peu à peu à décliner. Quand la mère de Livy meurt à son tour, Samuel se montre tendre et patient, s’efforçant de tenir les ténèbres à distance en racontant à sa femme des histoires, en la distrayant par sa présence. Curieusement, ce deuil va encore renforcer l’étrange équilibre du couple : quand elle se replie sur son intériorité, lui paraît se déployer pour mieux l’entourer.

Mais la mort de leur fille Susy, fauchée à 24 ans par une méningite, dans la grande maison vide de Hartford, est sans doute la tragédie qui les a brisés à jamais. Aucun d’eux n’est présent à ses côtés. Livy et ses deux filles cadettes, Clara et Jean, se touvent en Europe, tandis que Twain est encore en voyage. Quand la nouvelle de cette mort loin de tous, dans cette maison que Susy avait tant animée de sa vivacité, atteint le couple, elle le frappe avec la violence d’un destin personnellement hostile. Twain dira que cette disparition avait jeté « l’ombre la plus noire » sur sa vie, et il refusera de revenir habiter dans la maison de Hartford, où chaque couloir lui renvoyait l’écho de la voix absente de sa fille. Dans les jours qui suivent, il écrit à Livy : « Je sais enfin ce qu’est le malheur, ma chérie. Je sais ce que j’endurerai quand tu mourras. Force m’est de constater que je n’avais jamais connu le chagrin avant cela, que je n’en connaissais qu’une pauvre forme altérée. […] À présent, c’est comme si toute joie de vivre m’avait quitté, ce qui est normal. J’ai détesté la vie auparavant, depuis mes 18 ans, mais je n’y étais pas indifférent. Note que je n’y suis pas toujours tristement indifférent aujourd’hui, durant ces journées accablantes. Non, mon humeur change, elle se change en fureur et je rage jusqu’à ce que je trouve une sorte de soulagement. […] Si je souffre à ce point, qu’est-ce que cela doit être pour toi, car ma capacité à souffrir ne saurait être comparée à la tienne. » Et trois mois plus tard, il tente encore de la consoler alors qu’elle s’apprête à fêter son « anniversaire le plus noir », en lui disant que si leur vie est devenue amère et que cette perte les a terriblement appauvris, « nous avons encore les autres et c’est déjà beaucoup, et puis, nous sommes là l’un pour l’autre, ma chérie, et c’est une richesse ». Mais pour Livy, ce deuil est une rupture intérieure. Sous le poids de ce chagrin, sa santé déjà vacillante décline irrémédiablement. Et malgré sa propre détresse, Twain devient un mari veillant attentivement sur son épouse de plus en plus fragilisée.

À la fin de l’année 1903, la famille Clemens décide d’aller vivre à Florence parce que les médecins recommandent un climat plus clément pour les nerfs fragiles de Livy. Dix ans plus tôt, leur premier séjour dans la capitale toscane avait été un enchantement. Toujours sur la recommandation des médecins, Samuel est presque interdit de voir sa femme, pour la ménager. Alors il lui écrit chaque jour de petits billets, tout de tendresse et d’humour. Le dimanche 5 juin 1904, Sam et sa fille Jean partent visiter une autre maison, leur propriétaire, une comtesse italienne mariée à un Américain, se montrant tyrannique avec eux depuis le début de leur séjour. Il est de nouveau confiant dans le rétablissement prochain de Livy qui, après vingt mois de dépérissement, a cessé « d’être une ombre pâle et flétrie, et paraît vive, jeune et jolie. Elle reste ce qu’elle a toujours été : l’être de courage, de patience, d’endurance et de capacité de récupération le plus merveilleux qui soit ». À son retour, il lui décrit par le menu la maison qu’ils ont trouvée. Il reste avec elle beaucoup plus longtemps qu’il n’y est normalement autorisé, et craint de la fatiguer. Quand il quitte la chambre, elle lui caresse le visage et l’embrasse, lui demandant s’il repassera la voir dans la soirée. C’est entendu, il viendra lui dire bonne nuit, et le vieux couple se lance des baisers sans savoir qu’ils se voient pour la dernière fois. Tout à sa joie de retrouver un peu la Livy qu’il a toujours aimée, il s’assied au piano, ce qu’il n’a pratiquement plus fait depuis la mort de Susy, et interprète, en chantant, quelques negro spirituals. Quand il remonte un peu plus tard, le cœur de Livy a lâché, et il la trouve morte dans cette chambre qui devient à ses yeux « la pièce la plus sombre de la Terre ». Pour Twain, ce deuil est le plus inconsolable de tous. Le monde lui paraît vide, dépourvu de sens. Lui, le « Jeune Homme », se retrouve à la fois veuf et comme orphelin. Confronté à la pire des solitudes. Dans le bateau qui le ramène aux États-Unis avec la dépouille de sa femme, il écrit : « Durant ces 34 années, nous avons fait de nombreux voyages ensemble, ma chère Livy, et maintenant nous faisons le dernier. Toi en bas & seule. Moi au-dessus avec la foule et seul. » Il lui survivra six années.
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7 septembre (SLC à OLL)


Lundi, minuit

Mon Honorable « Sœur »,

Je ne résiste pas à l’envie de vous exprimer ma reconnaissance, à vous et à tous les vôtres, pour la patience, la considération et l’indéfectible gentillesse dont vous avez fait montre à mon égard depuis que j’ai pénétré sous ce toit, et qui ont fait des deux semaines qui viennent de s’écouler la seule et unique période de mon existence à n’avoir pas connu l’ombre d’un regret. Pas l’ombre d’un regret. Je le dis sciemment. Car je ne regrette pas de vous avoir aimée, de vous aimer encore et de vous aimer pour toujours. J’accepte la situation sans me plaindre, si difficile soit-elle. Habitué à la souffrance1, au désastre et à la déception, j’ai supporté ces tourments en homme. Par conséquent, je supporterai également ce dernier tourment, le plus amer, même s’il me brise le cœur. Je ne veux pas déshonorer cet amour, le plus noble à être né en moi, par une pensée, une parole ou un geste puéril. Je préfère vous avoir aimée et vous avoir perdue, plutôt que d’envisager que ma vie reste à jamais aussi vide qu’avant. Pour une fois, au moins, dans ces années de désœuvrement que j’ai laissées s’écouler, j’ai vu le monde dans toute sa beauté et j’ai su ce que c’était d’espérer. Pour une fois, j’ai su ce que c’était de sentir mes ardeurs atones s’animer d’une vivante ambition. Le monde, qui était si beau, est de nouveau sombre ; l’espoir, qui brillait comme le soleil, a disparu ; la vaillante ambition est morte. Je le redis : je préfère vous avoir aimée et vous aimer, vous vénérer avec une dévotion tout orientale, déposer de ma vie tout ce qui vaut d’être vécu sur cet autel sans espoir où aucune flamme de l’amour ne descendra pour le consumer. Si seulement vous pouviez…

Mais n’en parlons plus. Je l’ai fait en obéissant à cette impulsion qui pousse les hommes à parler des grandes calamités qui se sont abattues sur eux, et à chercher ainsi du réconfort. Il m’aurait été impossible de le faire pour vous causer de la peine. Ces paroles ont été prononcées et sont tombées dans des oreilles indulgentes. Pour votre bien, qui m’est si précieux, j’interdis désormais à ma langue et à ma plume de les répéter.

Et donc, j’exige juste, dorénavant, que vous me laissiez simplement mettre dans les propos que je vous tiens le poids de l’amour sacré qu’un frère nourrit pour sa sœur. Je vous demande de m’écrire parfois, comme à un ami dont vous sentez qu’il fera tout ce qu’un homme peut faire pour être digne de votre amitié – ou comme à un frère dont vous savez que l’honneur de sa sœur lui est aussi précieux que le sien, qui a pour seule loi les désirs de sa sœur et qui place les jugements purs de celle-ci au-dessus de sa propre sagesse aveugle et matérielle. À la dérive et sans gouvernail, mon voyage s’annonce mal désormais, mais tant que brille le phare amical de votre amour sororal, toujours d’un vif éclat à travers brumes et brouillards, je suis assuré de ne pas faire irrémédiablement naufrage. Je ne vous ferai pas regretter de m’avoir fait confiance en vous parlant, dans de futures lettres, de cet amour mort dont j’ai chanté le requiem. Non, je ne vous offenserai pas. Je ne me méprendrai pas sur vos propos.

Mon honorable sœur, vous êtes si bonne et si belle – et je suis si fier de vous ! Laissez-moi une petite place dans votre grand cœur – rien que cette petite place que vous m’avez promise –, et si je ne la mérite pas, je resterai à jamais ce vagabond sans abri que je suis ! Si jamais vous et Mère Fairbanks2 me réprimandez et me faites des reproches, je saurai me frayer un chemin dans le monde, n’ayez crainte. Écrivez-moi quelque chose de temps à autre : des textes du Nouveau Testament, si rien d’autre ne vous vient à l’esprit, des dissertations sur le tabac ou bien des extraits de votre Livre de Sermons : peu importe, l’idée même que mon incomparable sœur l’ait écrit me suffira. S’il s’agit d’une suggestion, je saurai l’apprécier ; s’il s’agit d’une injonction, je saurai l’honorer ; s’il s’agit d’un ordre, je saurai y obéir ou ne ménagerai pas ma peine pour essayer de le faire.

Et maintenant, au revoir, ma précieuse sœur, et puissent toutes les peines que le destin a prévues pour vous retomber sur ma tête de linotte, qui serait si heureuse et si fière de les endurer à votre place. Je vous confie aux anges gardiens, car, fille de la terre que vous êtes, ils sont nombreux dans les airs autour de vous, ils sont avec vous, et comme vous, toujours.

Sincèrement et affectueusement,
Sam. L. Clemens






2

21 septembre (SLC à OLL)


St. Louis, 21 sept[embre] 1868

Mon Honorable Sœur,

Je ne trouve pas les mots pour vous exprimer toute ma reconnaissance d’avoir pris le temps de la réflexion et d’avoir écouté votre grand cœur pour me parler si gentiment quand vous auriez pu être si profondément blessée. Je souhaitais tant recevoir une réponse de votre part, mais je la redoutais… car je ne pouvais croire, compte tenu des circonstances, que vous puissiez m’écrire une lettre qui ne me ferait pas de peine, quand bien même vous auriez tout fait pour l’éviter. C’est pourtant ce que vous avez fait… C’était presque un miracle. Par conséquent, il n’y a rien d’étrange à ce que je sois reconnaissant.

Et je vous remercie pour la belle surprise qu’a été le portrait ; je vous en remercie plus que je ne saurais le dire, bien que je ne vous aie jamais reproché de l’avoir dissimulé par le passé. Je n’avais jamais rêvé pareille chose, car je croyais, et continue de croire, que tout ce que vous faites est bien. À présent que vous avez mis de côté cette règle de conduite juste et appropriée pour me donner cette satisfaction, je sais que vous l’avez fait de votre plein gré, et que ce cadeau a été envoyé sans réticence ni défiance. Vous savez trop bien en quel honneur et en quel respect je vous tiens, ma sœur, pour craindre d’avoir à vous repentir d’avoir transgressé votre règle.

Vous me dites : « Je prierai pour vous tous les jours. » Jamais des mots que l’on m’avait adressés ne m’ont touché autant que ceux-là. Ils me sont revenus bien souvent à l’esprit, j’y ai réfléchi à maintes reprises, et j’en suis arrivé à la conviction que je ne serais pas un homme si je continuais à vivre avec insouciance, comme je l’ai fait jusque-là, alors que vous priez pour moi, si je venais à manquer de respect, de dignité et de déférence alors que les besoins de quelqu’un comme moi étaient formulés en l’auguste présence de Dieu. Je vous implore de continuer de prier pour moi, car j’ai dans l’idée que cela pourrait ne pas être totalement vain. Il y a au moins une chose pour laquelle ce ne sera pas vain, car je vais tellement amender ma conduite qu’au fil des jours, je deviendrai plus digne de vos prières, de votre bienveillance et de votre sollicitude sororale. Par ailleurs (il m’a fallu beaucoup de temps pour me décider à prononcer ces paroles graves qui, une fois prononcées, ne peuvent être effacées), je vais « prier avec vous », comme vous me le demandez, avec toute la foi et tout le soutien qui sont en moi, même si je les crois faibles et de peu de valeur. Cela me paraît assez étrange, ce respect, cette solennité, cette supplique, et pourtant, vous devez forcément penser que cela ne sera pas nécessairement inutile, sinon vous ne l’auriez pas suggéré. Vous ne parlez pas à la légère. Vous constaterez que je ne pense pas que vous ayez écrit « avec trop de sérieux. »

J’ai bien regretté que Charlie3 ne puisse aller plus vers l’Ouest avec moi, car c’est un bon compagnon de voyage, et s’il se trouve des traits indignes dans sa nature, la partialité née d’une vieille camaraderie m’a empêché de les voir. Mrs. Fairbanks était très fière de lui le soir de cette réception chez elle. Mais à présent, je suis content qu’il ne soit pas venu à St. Louis. Il n’aurait pas pu y goûter le moindre repos – je n’en connais aucun –, et c’est une ville boueuse, enfumée et très désagréable où se promener. On m’appelle l’Homme de l’Est. – Je dois terminer mon séjour ici en janvier. Je pars jeudi – le 24. Je me reposerai à Chicago et à Cleveland, et je souhaite également m’attarder toute une journée et une nuit à Elmira4 (lundi 28), si votre porte me reste encore ouverte et si vous n’êtes pas revenue sur votre invitation.

Je crains que vous ne vous attendiez pas à avoir si tôt de mes nouvelles, mais vous voudrez bien pardonner cette lettre, n’est-ce pas ? Dites-vous bien, ma sœur indulgente, que, somme toute, il n’y a que moi qui sois offensé. Bonne nuit. Que la paix relevant du bien, du juste et du beau soit toujours avec vous !

Telle est la prière de celui qui est si fier d’écrire qu’il est :

Votre Frère affectueux
Sam. L. Clemens
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4-5 octobre (SLC à OLL)


P.S. – Je crains fort d’avoir quelque peu inquiété Mrs. Fairbanks au sujet de sa visite à Elmira, en lui disant que j’avais trouvé Mr. Langdon beaucoup plus prostré à cause de son état de santé que ce à quoi je m’étais attendu, et j’ai bien peur que ma dernière visite soit très mal tombée, pour cette raison, car je ne pouvais pas faire comme si je ne voyais pas qu’il avait particulièrement besoin de calme et de repos, et je n’ai pas beaucoup de calme dans mes bagages. Il vous faut donc remédier à cela si c’est en votre pouvoir. Vous devez lui écrire que Mr. Langdon va beaucoup mieux – si tant est que cela vous soit possible et que cela ne s’éloigne pas de la vérité. Bien entendu, vous n’avez pas besoin de dire toute la vérité, comme je l’ai fait, ma chère sœur contrariante, obstinée, volontaire, mais toujours juste et généreuse – je ne peux pas m’empêcher de dire toute la vérité (je ressemble en cela au jeune George Washington), mais vous devez le faire. Sinon je vous ébourifferai de nouveau les cheveux. J’ai peur d’écrire davantage, parce que vous étiez un petit peu grave l’autre jour, vous savez. Au revoir et que Dieu vous accorde Sa paix.

Votre Frère affectueux,
Mark L. Clemens
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18 octobre (SLC à OLL)


148 Asylum St[reet], dimanche,
Hartford, 18 oct[obre]

Mon Honorable Sœur,

Vous m’avez gourmandé. J’ai péché, mais c’était sous le coup de la négligence impétueuse ; il n’y avait pas de volonté délibérée de mal agir. Vous avez traité ma lettre comme elle le méritait, puisqu’elle vous a offensée – par un silencieux… non pas mépris – je ne parviens pas à trouver le mot juste – comme elle le méritait, ai-je dit, car un frère n’a pas le droit d’offenser sa sœur qui ne lui a jamais fait de mal. J’accepte la réprimande, aussi sévère soit-elle, et je devrais sûrement vous remercier de la leçon qu’elle me donne. Car elle m’a ramené à la raison. J’ai de nouveau les pieds sur terre et je n’ai plus la tête dans les nuages. Il est difficile de parler de sa propre humiliation, de voir son propre orgueil rabaissé et de le dire à quelqu’un d’autre. Je ne crois pas pouvoir écrire ces mots à quelqu’un d’autre que vous, et je ne vous les écrirais pas si je n’avais pas le sentiment que vous ne les tournerez pas en ridicule. Il m’a fallu deux jours pour maîtriser ce faux orgueil et faire acte de contrition auprès de vous, comme je me devais de le faire – ne serai-je donc jamais un homme ? Mais tout cela est terminé, et je viens désormais vers vous avec une confiance et une assurance totales, simplement comme un frère réprouvé et repentant cherchant le pardon de sa sœur, et je vous demande d’oublier et pardonner ma faute. Je n’ai ni peur ni doute. Je me suis confessé. Je suis désolé. Je ne vous offenserai plus. Il m’est d’autant plus facile de me présenter ainsi devant vous que je n’ai pas été criminel… juste négligent. Vous me redonnerez votre respect et votre estime, que j’ai perdus.

Les nuages se sont donc dissipés, et je suis de nouveau joyeux. Je ne m’excuse pas d’écrire cette lettre, car dans ses propos comme dans son esprit, elle restera inoffensive ; et de surcroît, qui privera un frère du privilège de pouvoir écrire à sa sœur quand son esprit l’y incite ?… oui, même si elle choisit de prendre tout son temps pour répondre ? Vous êtes ma sœur, car vous ne m’avez pas considéré comme un frère pour me rejeter à mon premier faux pas, mais pour être à mes côtés quand j’ai tort et me pardonner quand je reviens dans le droit chemin. Et pour m’aider parfois avec toute la force exercée par votre bonne influence : vous savez bien à quel point j’en ai besoin. Mais quoi qu’il advienne, vous m’apparaîtrez toujours comme une sœur, et Mrs. Fairbanks comme une mère, car à vous deux, vous avez fait emprunter à mes pensées des voies plus dignes que celles qu’elles avaient tendance à suivre, et le pire d’entre nous ne peut oublier de tels bienfaits.

C’est à marquer d’une pierre blanche : je me suis fait un ami. Il s’agit du rév[érend] J. H. Twichell5. Je le connais seulement depuis une semaine, mais je crois que je nourris presque autant de considération pour lui que pour Charlie. J’ai du mal à trouver des mots suffisamment forts pour dire combien j’ai de considération pour cet homme (et pour sa femme aussi). Je l’ai connu au cours d’une fête paroissiale (où j’ai fait une douzaine de rencontres agréables, des personnes jeunes et âgées des deux sexes). Il m’a fait promettre de venir passer la soirée de mercredi chez lui ; ce ne sera pas difficile à tenir. Mardi, sa jeune et charmante épouse a marché à côté de moi sur trois pâtés d’immeubles (par malheur, je ne savais pas qui elle était, et elle-même n’était pas sûre de qui j’étais). Par moments, je reculais d’un pas, en me disant que cela devait l’ennuyer de se trouver coude à coude aussi longtemps avec un étranger, et figurez-vous qu’elle reculait pour rester à ma hauteur ! Je marchais un pas devant elle, et elle revenait se mettre à ma hauteur ! C’était le spectacle le plus absurde que l’on n’ait jamais vu. Enfin, alors que je m’apprêtais à appeler la police, elle a emprunté une autre direction et pris congé de moi. Mais elle est venue dans les bureaux du journal peu de temps après, elle leur a demandé de me présenter et le mystère a ainsi été résolu. Elle voulait simplement me dire de venir prendre le thé, puis de passer la soirée chez eux, mais elle n’était pas sûre que j’étais bien celui avec qui elle avait marché durant tout ce temps sans parvenir à trouver assez de courage pour se présenter. J’ai passé un merveilleux moment chez eux. J’avais pris mes « bonnes manières » avec moi, et je me suis levé pour partir à 21 h 30, bien décidé à ne pas me rasseoir, mais il a dit qu’il lui fallait me lire son prêche, et pour ma part j’y étais disposé… si bien que je ne suis parti qu’à 23 heures. Et il m’a offert d’emporter les meilleurs livres de sa bibliothèque. Quel homme merveilleux ! J’y suis retourné hier soir à 19 heures pour les rapporter – j’étais pressé, car j’étais en train d’écrire à Charlie et je voulais poster ma lettre avant 21 heures –, mais quand je suis reparti, la pendule avait déjà sonné 22 heures. Il avait son sermon à écrire, mais il m’a dit de ne pas m’en faire pour cela, que son sermon serait encore meilleur après une petite conversation – et il était très bien : je l’ai entendu ce matin. Cet homme s’est excusé de parler autant de religion. Il ne m’aurait pas causé ce tort s’il avait su combien je l’en respectais et combien la force de l’amour qu’il portait à son sujet embellissait ses propos. Quand la religion, dans votre bouche et dans la sienne, me sera devenue détestable, c’est que je serai vraiment un homme perdu. Ce matin, il a couru et m’a dépassé dans Farmington Avenue, avant de marcher avec moi sur un quart de mile. Ses yeux brillaient de plaisir, et il a dit : « Je viens juste de rendre visite à une paroissienne invalide, qui ne quittera plus jamais son lit, et elle m’a dit qu’elle priait pour moi tous les jours ! Clemens, vous ne pouvez pas savoir quelle puissance infinie il y a dans les prières d’une femme – les prières d’une centaine d’hommes ne peuvent pas me combler autant que la prière d’une seule femme ! Je vous plains du fond du cœur, car vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir une femme chrétienne pure, noble et sans péché qui prie chaque jour pour vous. » C’est ce qu’il a dit, mot pour mot. Je lui ai répondu : « Je sais ce que c’est… ma sœur. – Ah ! oui, mais ce n’est pas aussi fort, car votre sœur se doit de prier pour vous, il ne s’agit pas de l’hommage généreux rendu, sans y être obligé, par les lèvres d’une autre femme, car celui-ci est dépourvu d’égoïsme et de toute scorie terrestre. » Vous avez tellement l’air d’être ma sœur que je n’ai rien opposé à son argument, et me suis donc abstenu de dire quoi que ce fût. Mais j’étais heureux de l’entendre parler ainsi. Sa femme et lui vont m’emmener dans la campagne demain après-midi, et je souperai avec eux et passerai la soirée en leur compagnie, qui va durer jusqu’à minuit. Il a à peu près mon âge, aime également mes auteurs favoris, comme vous (à l’exception de Mrs. Browning, que j’aimerais, si je parvenais à mettre de l’ordre à cette « alignement de réverbères6 » dans ma tête.) Après l’église, à midi aujourd’hui, je suis allé avec lui à l’hospice et je l’ai accompagné pour son prêche aux pensionnaires et ses cantiques (du moins, je l’ai accompagné pour les cantiques.) Juste ciel, quel spectacle ! Infirmes, idiots bafouillants, fous furieux, voleurs, voyous, indigents, jeunes enfants complètement aveugles, adultes aveugles des deux sexes, hommes et femmes très, très vieux, avec ce regard triste et absent dans les yeux, où se lisent des pensées occupées par « les jours disparus7 ». Rien ne m’avait autant touché depuis les léproseries que j’avais vues à Honolulu et à Damas. Et nous sommes repartis…

Mais j’ai bien compris qu’avoir assez d’une chose, c’est en avoir trop. Ne vous souciez pas de me voir écrire autant, je suis toujours d’un naturel prolixe – et s’il vous plaît, ne dites pas que je vous persécute avec mes lettres. Vous devez prendre en considération que, compte tenu des circonstances, cette missive s’imposait. Quand vous parviendrez à trouver un moment de désœuvrement, je vous prie de m’écrire, et si vous n’avez qu’une page à écrire, eh bien soit, ce sera juste une page ; j’espère que je ne suis pas devenu égoïste et exigeant dans mon grand âge. Ne dites rien de désobligeant, s’il vous plaît. Redonnez-moi votre confiance, car je sais encore plus qu’avant que j’en suis digne.

Au revoir. La honte me reprend, et pourtant il semble que je sois bien assez puni. N’apprendrai-je donc jamais rien ? Que d’heureux rêves viennent vous visiter, et que la paix soit toujours avec vous. Dans tous les cas, je ne vais pas raturer cela.

Votre Frère affectueux,
Sam. L. Clemens
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30 octobre (SLC à OLL)


Hartford, 30 oct[obre]

Mon Honorable Sœur,

Votre lettre si bienvenue m’a entièrement comblé. J’ai donc eu grand plaisir à expédier tout le travail en retard, et me voici débarrassé de mes chaînes et libre d’aller où bon me semble. Je vous dois bien des remerciements pour cette aide. Et je vous remercie de m’assurer que j’ai conservé votre respect et votre estime, et surtout qu’« ils n’ont pas changé » – car je n’aurais pas pas pu me résoudre à ce qu’ils aient un tant soit peu diminué.

« Vous pouvez avoir l’impression parfois que le Christ est loin de vous, que son esprit intérieur n’est pas avec vous. » Vous avez dit vrai. Je prie comme quelqu’un qui prie avec des mots contre une montagne de péchés solidement établie. Je prie avec trop d’espoir, parfois, et parfois, sans aucun espoir. Mais je n’en prie pas moins, et je continuerai de prier. Mr. Twichell est sûr que j’y arriverai, et il ajoute qu’ensuite, je serai un homme des plus utiles en ce monde, et vous savez qu’il est agréable de penser qu’à un moment vous avez été utile ou que vous allez l’être. Quelle ne fut pas ma surprise, lors de cette soirée chez lui, l’autre jour, de voir tous ces pasteurs me remercier avec ferveur d’avoir écrit et publié certain texte sans valeur dont ils m’ont dit qu’il avait éclairé des jours sombres avec un rire salutaire ! Autrefois, je ne me serais pas flatté qu’une partie de ma mission sur terre fût d’être un bienfaiteur pour le clergé. Je crois n’avoir qu’un seul bon espoir de garder courage dans cette quête d’une vie meilleure, c’est de savoir que, aussi indolent que je puisse paraître, je possède une bonne dose de persévérance et que je reprendrai le dessus après chaque moment de découragement pour retourner au combat. C’est au temps de décider quel en sera le résultat. Je crois, j’apprécie et je thésaurise ce que vous dites de la religion et ce qui figurait dans le petit feuillet imprimé, et je suis sûr que la bonté et la considération que vous me témoignez ne seront pas perdues.

Mr. et Mrs. Twichell, moi-même et deux jeunes femmes, sœurs de Mrs. T[wichell], avons parcouru 10 miles dans la campagne l’autre jour, avant de rentrer, et au cours de la conversation, Mr. T[wichell] a déclaré plusieurs choses qui m’ont beaucoup marqué. J’ai longuement parlé de cette nouvelle méthode merveilleuse pour communiquer avec les sourds-muets en n’utilisant pratiquement que des mots signés plutôt que des lettres, et j’ai dit que c’était d’autant plus curieux que ces gens étaient nés sourds-muets et que, par conséquent, ils ne connaissaient absolument aucun mot : alors comment se fait-il que nous, qui pensons avec des mots, puissions transmettre de telles pensées à ces gens ? Il a dit que nous ne pensions pas toujours avec des mots, que nos pensées les plus hautes, les plus grandes et les plus brillantes échappaient complètement à notre capacité de les formuler avec des mots, que nous n’avions pas de mots pour les exprimer, que souvent une pensée radieuse comme une apparition éclairait nos cerveaux laborieux de son étrange beauté et disparaissait instantanément dans les cieux d’où elle était certainement venue, tandis que nous restions émerveillés et comblés, mais totalement incapables de déterminer à quoi cela ressemblait, nous contentant de nous exclamer désespérément : « Ciel ! qu’est-ce que c’était ? » Et il a ajouté quelque chose de ce genre – j’ai l’idée générale, je crois, mais j’ai oublié les mots qu’il a utilisés : un jour, cette chair qui nous entrave sera retirée, cette prison sera ouverte et l’âme retrouvera sa liberté, elle sera libre de se déployer dans toute son ampleur et alors, que de pensées nous aurons ! que de visions ! Ces visiteurs célestes qui nous hantent aujourd’hui, exquis, mais informes et vides8, seront autant de temples majestueux de la pensée, ornés, symétriques, pleins de grâce et resplendissants de lumières qui ruisselleront, en se dissolvant, de ce monde lointain dont nous rêvons ! – et non dans ce magnifique chaos informe sous lequel elles nous apparaissent dans l’obscurité ! Je n’avais jamais entendu cette idée auparavant, mais je la trouve très belle.

Twichell est un homme merveilleux. Et il possède une faculté rare : il est réfléchi et prévenant. Il me prête son pardessus quand je sors sans en avoir pris, me prête son parapluie, me prête ses pantoufles. Je ne lui ai demandé qu’une seule fois une paire de pantoufles ; je n’ai plus jamais eu besoin de lui en demander de nouveau. Ce sont des broutilles, mais elles montrent l’homme tel qu’il est, vous savez ; il fait passer le bien-être d’autrui avant le sien – et cela me fait penser à vous, à mon détriment. Car j’ai en tête bien des exemples où vous vous êtes mise en difficulté pour satisfaire une requête insistante de ma part, quand il aurait mieux valu que je me préoccupe plus de votre plaisir que du mien. Je sais très bien ce que vous répondriez à cela, mais cela ne pourrait en rien altérer les faits. Et les faits sont tout simplement que je devrais avoir honte de moi… et que ce n’est pas le cas. Je songe encore avec plaisir à toutes les fois où je vous ai persuadée de faire quelque chose. C’était mal de vous persuader d’aller voir les Misses Spaulding9 ce jour où vous vouliez m’écrire. Mais je le referai. Je ne me soucie pas de faire quoi que ce soit de mal quand je sais que j’ai raison. Non, je suis impénitent. Je regrette encore aujourd’hui que le cheval n’ait pas été là.

« Chaque âme doit livrer son propre combat et l’amitié humaine n’est d’aucune aide. » Je crois même que je suis content de trouver une imperfection chez vous, car cela vous fait ressembler davantage aux autres – content de trouver un sentiment si peu généreux qui repose dans un cœur où il n’a aucune compagnie. Le petit enfant, en faisant confiance à sa mère, fait confiance à Dieu ; en ayant foi dans sa mère, il a foi dans qui elle vénère ; en aimant sa mère, il aime le Sauveur vers la bienveillante présence de qui elle se tourne pleine d’une ardente tendresse, et ainsi mis sur la voie, ainsi guidé, il est sauvé, tandis que médecins, sages et savants tâtonnent entre postulats, arguments, témoignages, doutes et logique, et se perdent. Le prédicateur aide ses ouailles ; le missionnaire s’exile de tout ce qui est cher à son amour sur terre, pour aider tous ceux qui sont seuls et abandonnés dans les pays malheureux ; même Jésus dit : « Si deux d’entre vous s’accordent sur la terre, tout ce qu’ils demanderont leur sera accordé par mon Père qui est aux cieux10. » Et donc vous, vous seule, continuez de dire que « l’amitié humaine n’est d’aucune aide ». Avez-vous lu Matt[hieu] 25, 44-45 ? et 17, 18-20 ? Toutefois, c’est vous qui contredisez le plus votre propre doctrine, toutes les vingt-quatre heures, quand vous priez pour moi, et à quoi servirait donc que j’ajoute un mot pour argumenter ?

Mais je m’en tiens toujours à ce que j’ai dit au début : je suis content que vous souteniez cette extravagante doctrine, je suis content que vous la souteniez, je ne voudrais pas qu’il en soit autrement, ma sœur, et avec cette méchanceté qui est le propre de la nature humaine, je ne vous en aime tout simplement que davantage.

Mais finalement, je dois rétracter mes arguments, car je ne puis opposer quelques fantaisies désinvoltes aux années d’étude patiente qui vous ont révélé la vérité. Et quand j’en viens à sonder mon intelligence et mon cœur, aucun des deux ne se résout à admettre que vous soyez capable de penser ou de faire quelque chose de mal. Je ne veux pas penser que vous en êtes capable ; je ne veux absolument pas envisager pareille idée car je crois que dans ce cas, je n’aurais plus aucune foi dans mon espèce. En, fait, je ne voulais pas raturer ces mots, mais ensuite je me suis dit que j’avais peut-être mieux fait d’agir ainsi. La curiosité est une vertu de votre sexe ; je ne me soucie pas de la mettre à l’épreuve, ma sœur.

Oui, je ne manquerai pas d’écrire à Mrs. F[airbanks] pour lui demander de vous envoyer ce livre. Non, je m’en procurerai un exemplaire neuf que j’annoterai de nouveau. Celui-ci est sali par le voyage en train. J’ai lu un livre tellement exquis ! Je vous dirai tout ce que je… Non, vraiment, vous n’avez pas l’habitude de dire des choses désagréables, et je vous en suis très, très reconnaissant – mais je savais que vous pourriez le faire, si vous le jugiez nécessaire, et c’est pour cela que j’ai imploré. Tenez votre Browning prêt, car voyez-vous, j’arrive comme un agneau qu’on mène à la boucherie11 ! Vous savez fort bien que j’ai tiré profit de mes leçons jusque-là, même si je ne suis pas parvenu à bien comprendre cette histoire de lampes à gaz12.

Je passerai la première semaine de nov[embre] à New York, et j’irai sûrement rendre visite à Mrs. Brooks13 (« et non Brown » – oui, je m’en souviens.) Après quoi je serai à Cleveland jusqu’au 17 nov[embre]. Ne voudriez-vous pas écrire, s’il vous plaît, à l’Everett House, Union Square, N[ew] Y[ork] ? Souvenez-vous que vous écrivez déjà « rarement ». Essayez, et si vous ne pouvez pas, eh bien, prenez soin d’écrire « Aux bons soins du Herald, Cleveland », bien avant le 17. Souvenez-vous à présent que je ne suis pas là où je puis « persister » jusqu’à ce que je vous convainque – et donc, faites preuve de générosité.

Vous voyez que j’essaie de ne pas abuser du privilège m’autorisant à vous écrire autant qu’il me plaît de le faire… et que je n’y réussis absolument pas. Et pourtant, c’est comme s’il n’y avait rien dans ces neuf pages.

Quel était le nom de cet hymne que nous avions tant aimé à l’église un jour ? Fading, Still Fading14 est beau ; vieux, mais beau.

P.S. – Au revoir et faites de beaux rêves. – Votre Frère affectueux, Sam. L. Clemens.

 

[Au dos de la lettre :]

P.S. – J’ai encore mis Mère Fairbanks dans le pétrin. J’ai mentionné cette conférence uniquement pour son bien. Et je lui en ai envoyé un absurde résumé dont je savais qu’il déclencherait son courroux, et j’ai indiqué que je tournais plus ou moins au ralenti. J’aime la taquiner parce que je l’aime bien.

P.S. – Je viens juste de recevoir une invitation impérieuse des sœurs Webb pour une réception à New York ce soir – à laquelle est ajouté un mot urgent de plusieurs journalistes éminents et de « Nombreux New-Yorkais & Californiens » – et maintenant, ma sœur, ma curiosité est terriblement excitée ! Je me demande ce que c’est ? Je prendrai le train à midi.

P.P.S. – Je vais à une réunion du Yale College avec Mr. Twichell, et ensuite je poursuivrai jusqu’à N[ew] Y[ork].

Je vais profiter de l’opportunité offerte par tout cet espace blanc pour dire :

Au revoir – que la paix et la prospérité soient avec vous.

Je n’ai pas raturé ces mots pour exciter votre curiosité ou pour vous faire enrager, mais parce que c’était superflu.
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28 novembre (SLC à OLL)


À adresser s’il vous plaît à « Everett House, Union Square, New York »

121 William Street

New York, 28 nov[embre]




Ma chère, très chère Livy,

Quand je me suis retrouvé confortablement installé à bord du train hier soir (je vois que Dan vient juste de prendre son petit déjeuner et qu’il va être de retour d’ici cinq minutes, et qu’il va m’interrompre), quand je me suis retrouvé confortablement installé à bord du train, je me suis dit : « Désormais, quoi que les autres puissent penser, je considère que je suis plus béni que tous les autres hommes vivants ; j’ai connu le bonheur suprême pendant deux journées entières, et maintenant je dois être prêt et disposé à accorder un peu d’attention aux tâches nécessaires et m’en acquitter de bon cœur. » Par conséquent, j’ai décidé de faire cette conférence sciemment sans notes, et de la graver dans ma mémoire et mon intelligence afin d’être sûr de ne plus en donner une présentation bancale à l’avenir, ce qui, selon moi, fut le cas quand je l’ai donnée à Elmira. Mais j’avais mal calculé le prix d’une telle décision. Jamais conférence n’avait eu autant de parenthèses. C’était Livy, Livy, Livy, Livy, tout du long ! C’était une phrase de Vandale contre dix sur toi. La conférence insignifiante était cachée, perdue, submergée et enfouie sous un univers infini de Livy ! J’ai regretté d’avoir pris une décision aussi irréfléchie, car m’y tenir semblait totalement désespéré. Mais puisque je l’ai prise, je devais m’y tenir jusqu’au bout, et je m’y suis tenu – mais ce fut assez tard dans la nuit. Puis, la conscience tranquille, j’ai prié de bon cœur – mais ce n’est que quand j’ai prié pour toi que ma langue a été touchée par l’inspiration. Tu souriras à l’idée de savoir que moi, j’ai prié pour toi – moi qui ai tant besoin des prières de tous nos amis, priant pour toi qui n’as assurément besoin des prières de personne. Mais ne t’en fais pas, Livy, c’était une prière honnête et sincère – c’était au moins cela – et je sais que j’ai été entendu.

J’ai bien dormi, et quand je me suis réveillé, ma première pensée est allée vers toi, bien entendu, et j’étais tellement triste à l’idée de ne pas te voir au petit déjeuner ! J’espère et je pense que tu as bien dormi, toi aussi, car tu étais tranquille et en paix, ma chérie, quand je t’ai vue la dernière fois. Tu avais besoin de repos, et tu en as encore besoin, car tu as été tellement harcelée et persécutée par des pensées contradictoires ces derniers temps : je pouvais le voir, ma toute chère, même si je m’efforçais de me dire que mon anxiété pouvait induire mes yeux en erreur. Écarte toutes les réflexions troublantes, tous les doutes et toutes les peurs, loin de toi pendant un temps, Livy, car je redoute, redoute, redoute d’apprendre que tu es malade. Une charge banale pour tes forces ne risque pas de te rendre malade, mais tu dois te rappeler que même la nature la plus robuste ne peut tenir longtemps le siège de journées et de nuits sans manger ni dormir que tu viens d’endurer. Je ne te parle pas comme si tu étais une petite enfant faible, car tu es au contraire une femme courageuse et volontaire, sans rien chez toi d’absurde ou de puéril – mais ce contre quoi je me prémunis, c’est le fait que tu sois susceptible de t’abîmer dans de mauvaises pensées et de sombres prémonitions. Il est normal que de telles pensées viennent, car elles sont naturelles chez les gens qui ont un cerveau et des sentiments, ainsi qu’une juste appréciation des responsabilités que Dieu leur a confiées, et il est donc normal qu’elles te viennent, mais comme je l’ai dit auparavant, ma si chère Livy, tempère-les, tempère-les, et que ce soit toi qui en restes maître, et non l’inverse. Sois joyeuse, toujours joyeuse : cela te permettra de penser plus froidement, plus calmement et avec plus de justesse. Je remets mon sort, mon bonheur, mon malheur et ma vie entre tes mains et les livre à ta merci, avec une foi, une confiance et un sentiment de sécurité indéfectibles, que rien ne peut ébranler. Je n’ai pas peur – absolument pas. Je crois en toi, tout comme je crois dans le Sauveur entre les mains duquel se trouvent nos destinées. J’ai foi en toi, une foi qui est aussi simple et aveugle que la foi d’un fidèle dans l’idole qu’il vénère. Car je sais que, quand le moment sera venu, tes doutes et tes soucis se dissiperont, et qu’alors, tu me donneras ton cœur tout entier, et que je n’aurai rien de plus à souhaiter sur terre. En ce jour, je place au-dessus de tout autre don terrestre ce qui m’appartient de ton précieux amour, et j’en suis comblé et heureux. Je ne me sens pas d’un esprit exigeant : je suis reconnaissant, reconnaissant, indiciblement reconnaissant pour l’amour que tu m’as déjà donné. Je porte une couronne, je suis sur le trône, j’ai reçu un sceptre. Je siège avec les Rois.

Je t’aime, t’aime, t’aime, Livy ! Tout mon être est imprégné, renouvelé et élevé par cet amour, et à chaque inspiration que je prends, sa noble influence fait de moi un homme meilleur. Je serai pourtant digne de ton amour inestimable, Livy. C’est la tâche heureuse de ma vie ; c’est l’ambition la plus pure et la plus exaltée que j’aie jamais connue, et je ne m’écarterai jamais, jamais du sentier qu’elle a tracé pour moi, alors que le but et toi êtes devant moi. Livy, je ne pouvais dire à ton honorable père et à ton honorable mère combien j’ai d’affection pour eux, et que cela paraissait bien cruel de ma part de venir tenter, sous couvert de leur hospitalité confiante et généreuse, de dérober le soleil de leur firmament domestique et priver leur paradis au coin de l’âtre de son ange. Je ne pouvais pas leur dire à quel point (et c’est encore loin de la réalité) j’ai apprécié et continue d’apprécier l’immense faveur que je leur demandais. Je ne pouvais leur dire combien je leur étais reconnaissant et combien je les aimais d’avoir pris le temps d’écouter mes demandes quand ils auraient pu me reprocher ma traîtrise et me mettre à la porte sous le coup d’une disgrâce méritée. J’appelle ces choses par leurs noms, Livy, parce que je sais que j’aurais dû leur parler bien avant de te parler, et pourtant, il n’y avait rien de criminel dans mon intention, Livy, rien de volontairement, de délibérément sournois et déshonorant : j’aurais pu le déclarer devant la haute cour des Cieux. Tu sais que je dédaignerais de commettre un acte honteux, ma chérie, tu le sais et l’affirmes, car jamais un ami n’a eu de défenseur plus ardent et plus courageux que TOI – toi – toi ô Perfection ! Ah ! que je me « berce d’illusions », et que j’aime ainsi me « bercer d’illusions » ! Je ne pouvais pas leur dire ces choses-là, Livy, mais si cela paraît nécessaire, je sais que toi, tu peux le faire. Et qui plus est, tu peux toujours dire, en toute confiance, que je suis passé par le « laminoir » du monde, que j’ai traversé ses ramifications d’un bout à l’autre, que je l’ai cherché, sondé et observé au microscope, et que je le connais, de part en part, de fond en comble – ses folies, ses impostures et ses vanités –, je connais tout cela par expérience personnelle et non pas à travers de charmantes théories tirées de beaux ouvrages moraux dans des salons luxueux où la tentation ne pénètre jamais et où il est facile d’être bon, de garder le cœur au chaud et ses meilleurs élans frais, puissants et intacts ; désormais, je sais comment être un homme meilleur et quelle valeur cela a, et quand je dis que je serai un homme meilleur, c’est exactement comme si je l’avais juré ! Maintenant !

Au revoir, Livy. Tu es si pure, si grande, si bonne et si belle. Comment puis-je m’empêcher de t’aimer ? Disons plutôt comment puis-je m’empêcher de t’adorer, cher petit parangon ? SI seulement je pouvais te voir ! J’aimerais pouvoir le faire. Écris-moi im-médiatement. N’attends pas une minute. Tu ne quittes jamais mes pensées éveillées une seule fraction de seconde, et je veux avoir de tes nouvelles. Ah, bon, je crois que je vais donner une conférence sur toi à ces pirates de Rondout, et pourtant, pauvres créatures confiantes, ils croient que je vais parler des Vandales. Mais la vie est ainsi faite. Et veux-tu bien continuer d’écrire jusqu’à ce que tu commences à te sentir fatiguée – mais pas un instant après, mon incomparable Livy, car je t’aime trop pour souhaiter que tu fasses des choses pénibles, même pour me satisfaire.

Dis-moi le nom de ce livre que tu t’apprêtais à me prêter, Livy, afin que je me le procure. J’enverrai ces livres en passant par Ed15, si je parviens à lui mettre la main dessus.

J’ai vu un de mes vieux amis au petit déjeuner il y a quelque temps (l’ex-Gouv[erneur] Fuller16), et il m’a remis un tas d’articles sur ma conférence donnée à New York il y a dix-huit mois. Je te les inflige – car pourquoi m’en priver ? La salle était pleine, ce soir-là, mais ce n’était pas ma popularité qui l’avait remplie. Je le dois aux efforts de mes amis. Ils se sont occupés de tout : ils sont à l’initiative de la chose, l’ont organisée et menée jusqu’au bout avec succès. Si un homme a le droit d’être fier de ses amis, c’est bien moi, ton serviteur. L’article dans le Tribune est de Ned House, qui est le plus éminent critique dramatique de l’Union.

Au revoir, Livy. Tout ce temps, j’ai eu l’impression que tu étais presque avec moi, ici – et par moments c’est comme si je pouvais te voir près de moi. Mais tu as disparu ! Il me manque une aimable présence ; une splendeur a disparu de mon entourage. Je tends l’oreille à la recherche d’une voix chère, je cherche du regard un visage chéri, je caresse l’air vide ! Que Dieu te bénisse, mon idole. Au revoir, et je t’envoie un millier de baisers… Envoie-m’en quelques-uns s’il te plaît.

Très amoureusement à Toi
Pour toujours – Samuel




P.S. – Je t’AIME, Livy !

P.P.S. – Je joins un ferrotype : est-ce que tu vois comme les lumières et les ombres sont douces, riches et expressives, et combien tout le portrait est humain ? Si tu ne peux pas me procurer le portrait sur porcelaine, Livy, je te prie de faire exécuter un ferrotype de toi pour moi. Cette jolie petite écolière de 16 ans est la fille du Gouv[erneur] Fuller ; Fuller me l’a donnée ce matin. Je n’avais vu cette jeune fille qu’une seule fois, au cours d’une soirée à Brooklyn il y a peu, et puis je l’ai pétrifiée en lui proposant avec un sérieux glacial (juste après lui avoir été présenté) de l’embrasser parce que je connaissais son père. Lui a beaucoup apprécié la plaisanterie (parce qu’il me connaît depuis si longtemps et si intimement), mais pas elle.

P.P.P.S. – Je t’aime, t’AIME, t’AIME, Livy, ma chérie. Écris immédiatement : fais-le.

Si un membre de la famille s’enquiert de moi, rappelle-moi à leur bon souvenir, et je te prie de transmettre à Mr. et Mrs. Langdon17 mon affection et mes hommages respectueux. Ils savent que c’est assez sincère, peu importe ce qui peut nous arriver à toi et moi. Je t’aime, Livy !

[Au dos de la lettre :]

Livy, tu ne pourrais pas venir à New York cet hiver ?

Je t’aime, t’aime, t’aime, Livy !

P.P.P.P.S. – Je t’aime tellement, Livy !
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4 décembre (SLC à OLL)


Metropolitan Hotel
New York, 4 déc[embre]

Ma chère, si chère Livy,

Une paix bénie a replié ses ailes sur mon esprit, et me voici rassuré. Car ta lettre est venue ! J’avais l’impression que mes pieds ne pourraient pas me porter assez vite… jusqu’à ma chambre, pour la lire. Maintenant que je l’ai lue, et relue, je suis on ne peut plus comblé et heureux, car tu vas bien. Et non seulement tu vas bien, mais tu en viens à m’aimer de mieux en mieux. Je le sais, bien qu’il soit possible que toi-même, tu ne le saches pas. Tu es en train de construire cet amour tel que je voudrais qu’il soit : sur une base faite de raison et non de passion. Tu ériges cet édifice petit à petit, étage par étage, en testant chacun d’eux une fois posé. Et quand, avec le temps, il sera achevé, ses murs seront éternels ! La passion jaillit adulte du cœur (et du cœur seul), et quand la Raison en retard la suit, lui retire sa parure et expose le squelette en-dessous, la Passion meurt. L’amour qui dure, c’est vrai, est celui qui est né à la fois du cœur et du cerveau. Il a une Enfance, une Jeunesse, une Maturité. Le cœur s’empare de chaque étape, l’accepte et la ramène à lui – mais pas avant que le calme et grave inspecteur général, la Raison, soit passé et lui ait donné son approbation. Livy, est-il déjà arrivé que l’amour d’un couple mal assorti soit né à la fois du cœur et du cerveau ? Est-ce que les supérieurs aiment, respectent et honorent les inférieurs avec le consentement du cerveau ? Je ne le crois pas. Mrs. Brooks et Mrs. Fairbanks, toutes deux de brillantes femmes, ont épousé des êtres qui leur sont bien inférieurs, et il va être difficile de me convaincre qu’elles n’ont pas aimé d’abord et réfléchi ensuite.

Oui, ma chère Livy à moi, aussi paradoxal que cela puisse paraître, ta première page m’a fait de la peine – beaucoup de peine, de surcroît –, mais je voulais te l’entendre dire. Je savais que cela ferait mal, et pourtant je désirais ces mots, parce qu’ils prouveraient de façon sûre que l’amour éternel grandissait au tréfonds de ton cœur, sous le regard exigeant de la Raison – l’amour, qui saura se placer calmement au-dessus des doutes et des présages vaincus, à la fin, même si, par moments, Gibraltar se dressera au-dessus de la mer assoupie qui, il y a peu encore, déchaînaît sa colère contre ses murs éternels. Je peux attendre mon heure, ma Livy, grâce à ma confiance en toi et mon absence de peur, car ton amour grandit, grandit, grandit (tu l’as prouvé avant d’être parvenue à ta dernière page), et il atteindra à sa maturité le moment venu. Et alors, prions les Cieux qu’ils augmentent ma contenance ! – car vois-tu ! tout ton amour remplit déjà tellement mon être de bonheur que je me demande bien comment je vais pouvoir en accueillir davantage ! Ce n’est pas une tâche futile, Livy ; je suis tellement heureux que je sais à peine quoi faire de moi, je te bénis et je rends sincèrement grâce à Dieu qu’il en soit ainsi. Que c’était facile de prier quand ta lettre est arrivée, car le cœur regarde naturellement vers le haut à la recherche de quelque chose à REMERCIER quand une grande vague de reconnaissance balaie ses déserts arides et assoiffés. Cette pensée m’a alors frappé : les amours des dieux de la mythologie sont mièvres et inefficaces, les amours de Jupiter et de Junon, car quand la musique de l’amour déclenchait ses grandes symphonies dans leurs cœurs, il n’y avait personne à remercier au-dessus d’eux. J’ai prié pour que tu finisses par m’aimer librement et pleinement, et pour qu’Il me prépare à en être digne, ce qui ne sera possible, à son paroxysme, que si je m’abîme tout entier dans Son esprit. Certaines de mes prières m’ont paru n’être que des paroles, des paroles et encore des paroles timorées comparées à celle-ci, qui est montée de mon cœur : une grande marée de sentiments, qui négligeait les phrases toutes faites et les tournures de langage, et qui a prié par elle-même !

Ta lettre aurait dû arriver ici mercredi, mais elle ne m’est parvenue qu’aujourd’hui (vendredi). Que de désarroi cela m’aurait épargné si elle était venue à ce moment-là ! Mais peu importe, c’est du passé. La faute en incombe à la poste de New York – car le cachet de la poste d’Elmira portait la date du 1er déc[embre]. Ce matin, quand le facteur est arrivé avec la lettre tant attendue, je n’en pouvais plus, et j’avais donc écrit et posté un petit mot te suppliant d’écrire. Je dois conclure à présent, et poster ma lettre sur-le-champ pour que tu ne t’inquiètes pas au sujet de ta lettre.

Je t’embrasse, ma chérie, et te remercie du fond du cœur pour le baiser tant désiré que tu m’as envoyé.

Avec amour et dévotion,
Sam. L.C.




[Dans la marge :]

J’ai oublié la lettre de Mère Fairbanks. Je récrirai demain et la joindrai. Tu savais que je lui en parlerais, et je savais que cela la rendrait fière et heureuse.
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4 décembre (SLC à OLL)


4 déc[embre]

La dernière page de la dernière lettre (aujourd’hui) est du 5.

Maintenant ! Je descends au rez-de-chaussée avec ma lettre juste après que le courrier est parti à la poste, mais j’ai soudoyé un groom pour qu’il coure à s’en rompre le cou la porter avant que la poste ne ferme, et donc je suppose que tout est réglé.

Tu as bien fait, Livy. Expose-moi tous tes doutes et tes peurs, tous tes tourments. Comme tu le dis, et comme tu le sais, tu peux être assurée de ma « patience et de mes paroles d’encouragement ». Et tu as pu voir combien ta confession a apaisé et ravivé ton amour. Nous nous aiderons « à porter mutuellement nos fardeaux », Livy, et tous deux, nous nous en sentirons mieux, plus forts et plus heureux. Je suis triste de te voir rongée par l’appréhension, et pourtant j’éprouve une joie cruelle à l’idée qu’il en soit ainsi, car ce n’est que grâce à cela que peut naître un amour noble et durable, sans mélange ni défaut. L’or doit passer à travers les batteries, les concentrateurs, les amalgameurs, le four de fusion, le bureau des garanties, les feux exquisément ardents et purifiants du raffineur : tout cela avant de pouvoir devenir une pièce et de porter l’estampille qui témoignera de sa valeur parfaite auprès des hommes. C’était de l’or au début, Livy : il était juste caché au milieu de métaux vils dans le quartz hospitalier. Que tes doutes et tes peurs passent un par un dans la mort et l’oubli, dans la saison qui leur est propre, Livy, tout comme la galène, l’antimoine et les pyrites tombent des batteries et sont perdus.

« Ne crois en aucun mortel comme tu crois en ton Sauveur. » Pardonne-moi, Livy, si j’ai formulé une chose irrespectueusement, car elle ne pouvait manquer de te blesser. Je réfléchis, réfléchis et réfléchis encore, mais rien ne me revient à l’esprit, sinon ce que j’ai dit quand j’ai parlé d’un « fidèle oriental et de son idole ». L’idée de dévotion inconditionnelle me met toujours devant les yeux des images que j’ai vues dans un livre à l’École du dimanche18 quand j’étais enfant, des hindous dévots suspendus à des crochets fixés dans leur dos, tendant un bras jusqu’à ce qu’il se dessèche, accomplissant d’incroyables voyages sur les genoux et se cognant la tête contre le sol tous les trois pas, se jetant d’eux-mêmes sous le Char de Jaggernaut19, etc. ; tout cela pour s’attirer les faveurs d’idoles majestueuses qui souriaient, mais ne faisaient aucun signe. Mais tu me pardonneras, Livy. Je ne voulais pas te blesser. Je ne pouvais pas le faire intentionnellement.

Et tu n’es pas la « Perfection » – n’est-ce pas ? Et je ne dirai pas que tu l’es ? Ma foi, personne n’a dit que tu te considérais comme la perfection : non ! C’est moi, et Mrs. Brooks, Mrs. Fairbanks et tous ceux qui te connaissent, qui te considérons comme la perfection, et je te préviens que nous allons continuer de le dire (à nous-mêmes), bien que ton édit tyrannique, illégal et scandaleux nous interdise dorénavant de te le dire à toi ! Si je devais en appeler à la Constitution des États-Unis (où il est question de liberté de parole et de liberté de la presse) pour trancher ce cas, je pourrais facilement te montrer que tu as parfaitement le droit de te le dire à toi, également – c’est ce que je ferais moi aussi, si j’osais te désobéir, horrible tyran ! Oh, ne te soucie pas de ce que je « finirai par découvrir » ; je découvrirai juste ce que j’ai déjà découvert : que je t’aime, t’aime, t’aime, t’aime, t’aime, t’AIME ! multiplié par cent cinquante ! Et en t’aimant, je remarque tes défauts, je les adoube avec mon amour et leur donne le nom de perfection de tes défauts (car je les ai trouvés et je sais ce qu’ils sont.) Les voici : 1. L’utilisation de l’argot (mais tu ignorais que c’était de l’argot, mon petit ange breveté, sinon tu ne t’en serais pas servie) ; 2. Le fait de laisser des rubans bleus20 par moments (ce qui est inconstitutionnel et hors de toute législation) ; 3. L’apparition avec cinq minutes de retard au petit déjeuner, chaque matin, alors que je ne quitte pas la porte des yeux pendant des siècles et des siècles pour te voir entrer, belle et radieuse, et remplir toute la morne atmosphère de soleil) ; 4. Mais ton pire défaut est de m’aimer moi – et je prie pour que celui-ci puisse grandir, grandir encore et encore, jusqu’à ce qu’il s’empare de tout ton être et ne te laisse plus rien qu’un Défaut majestueux, magnifique, concentré, sublimé et débordant pour toujours ! Livy, tu es une vraie Femme, car quand est-ce qu’une femme a condescendu à expliquer pourquoi l’une de ses assertions impérieuses devait être reçue comme un fait irréfutable ? Je ne pouvais m’empêcher de sourire devant la confiance si féminine avec laquelle tu affirmais simplement que tu n’étais pas la perfection, avant de changer calmement de sujet sans offrir un mot ou un début d’argument ou de témoignage pour étayer ton propos ! Mais je retire tout ce que j’ai dit, ma chérie, mon idole… car tu es sensible à l’ironie et tu dois la sentir, même si tu sais que, quand elle va de moi à toi, elle n’est rien d’autre que du badinage*21 amoureux et qu’il lui est interdit de porter un dard avec elle. En outre, ta simple parole, qui n’a encore jamais été remise en cause, est supérieure à tout argument et toute preuve ; quand tu parles, c’est le Roi qui parle ; la parole du monarque est Vérité et est inattaquable ; et si tu parles et que je doute, je ne serai plus digne d’être appelé ton loyal et fidèle sujet, ô suzeraine aimée et honorée !

Livy, j’agis en fonction du précieux privilège que tu m’as accordé : je te dis tout ce que je ressens, pense et fais, et je te suis reconnaissant de m’accorder ta confiance. Chaque chose que tu fais, aussi insignifiante soit-elle, est pleine d’intérêt pour moi, et je te prie de me la raconter. Si un autre me raconte qu’il a monté à cheval, qu’il a marché, qu’il s’est assis, qu’il a chanté ou qu’il est allé à l’église, cela ne vaut rien ; mais quand c’est toi qui me racontes que tu as fait tout cela, je le dévore comme si je m’imprégnais d’un enseignement inestimable. Quand tu as dit que tu étais paisiblement installée dans ta chambre, prête à recevoir brièvement ma visite, je t’ai vue, aussi clairement que si j’avais été là à côté de toi, mes bras impatients passés autour de toi et te regardant dans tes chers yeux. Si seulement je pouvais te prendre dans mes bras maintenant, déposer sur ton front le baiser de l’Honneur révérencieux et sur tes lèvres le baiser de l’Amour, impérissable et immaculé !

Livy, j’ai écrit à ton père mercredi (dont j’espère toujours mériter et conserver l’estime et le respect, même chose pour ta mère), et j’ai essayé de paraître plein d’entrain, mais je n’arrivais pas à m’empêcher de craindre que tu sois malade, et je l’ai donc supplié de me laisser monter, ne serait-ce qu’une heure ou deux – mais me voici rassuré et tranquille à présent. S’il se permet de me ridiculiser, je ne lui infligerai pas d’autre lettre avant trois ou quatre semaines ! Mais sais-tu que si je n’avais pas reçu ta lettre aujourd’hui, je serais arrivé à Elmira demain soir ? Je l’aurais vraiment fait. Tu as été sauvée comme au travers du feu22. Pour rien au monde je n’aurais passé une autre journée comme hier. [Un bout de lettre arraché d’une vingtaine de lignes]. Je ne voudrais pas être trahi par cette confession, et je compte donc sur toi pour ne pas tirer profit de ma confidence et le regretter ensuite.

Et maintenant que je suis d’humeur confessionnelle, j’incline ma tête dans l’expectative de ton pardon, et continue en te révélant que je l’ai dit à Dan et que je l’ai dit aux Twichell, à ma sœur et à Mrs. Fairbanks. Quel poids en moins sur ma conscience à présent ! Mais note au passage, Livy, que je sais à qui le dire. Toutes ces personnes me sont très, très chères, et chacune est un livre scellé. Notre secret est sûr entre leurs mains, aussi sûr que s’il était enfermé dans le récipient en cuivre légendaire de l’histoire arabe et scellé avec le sceau de Salomon, seigneur des génies. J’aimerais que tu puisses lire la lettre de Twichell : quel homme merveilleux ! Laisse-moi t’en donner un extrait ou deux :

 

Recevez ma bénédiction, Mark, toute ma bénédiction ! Je souffle vers vous cette formule particulière de doxologie et d’alléluia dont j’use dans des occasions que, n’était la bienséance, je devrais célébrer par une tape sur la cuisse, un grand pas seul* et trois vivats avec un tigre ! – un style de Te Deum que je n’ai jamais vraiment pu exécuter correctement en chaire. Soyez béni, mon fils ! Oui, soyez bénis tous les deux, mes enfants !!

 

Et en voici un autre :

 

Je vous félicite, mon cher ami, de toutes mes forces (je parle pour mon épouse, bien entendu, quand je dis « je », comme je le fais toujours quand j’écris à l’un de nos êtres chers communs), et je la félicite. Si je puis faire quoi que ce soit pour vous aider en la matière, je le ferai avec joie. N’hésitez pas à me le demander si vous avez besoin de moi. Je ne sais rien de votre passé, mais il me semble qu’un gars que j’ai trouvé si sympathique pendant deux bonnes semaines de relations totalement libres ne peut pas être devenu indigne du respect d’autrui, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Je ne me soucie guère de votre passé, mais je me soucie beaucoup de votre futur. J’espère et je m’attends à ce que ce soit un futur noblement vécu, heureux, pur et utile, s’achevant dans la chère vie éternelle que notre Sauveur nous accorde pour la repentance et la foi. Vous ne trouverez jamais de meilleur moment que celui-ci pour donner votre cœur à Dieu. Votre cœur, qui porte en lui ce nouvel amour sacré, est plus précieux à offrir à Dieu que quand il en était dépourvu. Vous n’avez jamais été en mesure de Lui offrir un présent aussi digne que maintenant. Et tant que vous êtes d’humeur reconnaissante, et je sais que vous l’êtes, et que vous débordez de tendres sentiments, commencez avec sincérité et diligence à prier et à rechercher cette paix que donne la foi en Jésus Christ et sa connaissance, qui est si douce qu’elle adoucit jusqu’aux joies terrestres les plus joyeuses. Soyez assuré, mon ami, que je ne vous ai pas oublié dans mes heures secrètes avec Dieu, et que je ne vous oublierai pas.

 

Ça ressemble tellement à cet homme merveilleux et sincère ! Quelles soirées magnifiques nous avons passées ensemble ! – Et il enseignait avec tant de gentillesse et de tendresse la religion qui est absolument tout pour lui. Et qui le sera pour moi également, je l’espère et je prie pour cela. Tu peux constater qu’il savait déjà tout ! Sa chère petite épouse et lui ont tenté de me réconforter, mais sans beaucoup de réussite ! Mais quand ils se sentaient découragés et abattus, cela m’attristait, et aussitôt je les aidais à reprendre le dessus ; je leur disais que même si tu étais restée inflexible pendant cinq ans, un amour comme le mien finirait par te dégeler, car je ne pouvais ni ne voulais renoncer à toi ! Quelles paroles audacieuses, ma précieuse Livy, mais ce ne sont pas des mots de vil égotisme, juste des mots d’amour fort, de courage, de foi et d’espoir immortel : rien d’autre. Je ne joins pas toute la lettre de Twichell, tout simplement parce que tu seras déjà bien assez fatiguée par tout ce que je t’envoie de ma plume ; je tiens à ce que tu la lises tout entière (je veux parler de sa lettre), quand moi-même j’aurai réussi à apprendre à écrire une lettre plus courte.

Livy, tant que j’y pense, si tu veux t’essayer à une activité absolument fascinante, qui occupera tes grandes facultés analytiques, essaie la sténographie phonographique. Cela vaut une douzaine de langues, par pure utilité.

Je ne coupe pas la lettre de Mrs. F[airbanks] en deux pour te taquiner, Livy ; je le fais juste parce que je veux te la montrer moi-même et en parler avec toi un jour prochain. Il n’y a aucun secret à l’intérieur ni rien à te cacher. Je ne vais pas perdre l’autre moitié, car je vais la mettre avec ta lettre reçue aujourd’hui, et tu sais que, dans ce cas, je ne risque pas de la perdre, à moins de perdre mon manteau. Mais est-ce que tu n’aimerais pas connaître le reste de la phrase sur le Sphinx ? Eh bien, ajoute ce qui suit :

 

… sésame pour sa nature poétique. Je sais que ce sera cette richesse d’une pure imagination, cette part royale de vous, qui la tiendra sous votre charme.

 

Vois avec quelle confiance je te fournis une armure pour te protéger de mon amour et me fermer ton cœur. Elle déclare également : « Votre charmant secret est en sécurité – mais je n’ai pas de secret pour mon mari », etc., etc., etc., et elle ajoute que ce brave vieil homme a eu les larmes aux yeux à cause de ma lettre. À Cleveland, on dit que très peu de gens ont percé sa coquille et sont entrés dans son cœur comme j’ai su le faire. Cela a plu à Mrs. Fairbanks, tu peux y compter. Livy, je n’entends pas fasciner UN être quel qu’il soit – mais tôt ou tard, quand j’aime un ami, j’entends lui prouver que je suis digne qu’on me fasse confiance et crédit – et je te le dis maintenant, Livy, sur ma parole d’honneur d’homme, qu’il ne m’est encore jamais arrivé de me lier d’amitié avec quelqu’un, de l’appeler mon ami et de le perdre. Miséricorde, tu me fais dire des choses inconvenantes ! J’oserais à peine le dire à quelqu’un d’autre que toi, à moins d’être taxé de vantard au verbe haut.

Par ailleurs, Mrs. F[airbanks] dit qu’elle comprend parfaitement ma prudence en rappelant que mon destin était encore entre tes mains et indécis, que nos fiançailles projetées et attendues n’étaient pas encore consommées, parce que tu voulais au préalable être sûre que tu m’aimais, et que ton père et ta mère attendaient de me voir prouver que j’avais autant un caractère personnel (allant s’améliorant) qu’un caractère public. Et elle ajoute : « Certes, mais toutes ces conditions vous appartiennent, et un homme pourrait-il se trahir au point de laisser filer ce qu’il a été à deux doigts de conquérir ? »

Bénie soit sa bonne vieille âme, elle sait très bien que même si les conditions et les obstacles forment un tas aussi haut que le Chimborazo23, je grimperai par-dessus ! Je le ferai, Livy. Car c’est là qu’est ma vie24. [Environ six lignes arrachées]

Et elle dit encore : « Bien sûr que vous devez vivre à Cleveland. » C’est c’est que je veux faire. Pas toi ? Allez, dis que oui, Livy, en voilà une gentille fille. Mrs. Fairbanks, Mrs. Severance, la petite Mrs. Foote et la douce mère Crocker25 t’aimeraient tant et s’occuperaient tellement de toi que tu te rendrais à peine compte que tu n’es pas chez toi. Mais bon sang de moi, je commets quelque chose d’irréfléchi en t’effrayant de la sorte. Je vais trop vite en besogne, et j’ai toujours l’air d’essayer de te presser, mais ce n’est pas ce que je cherche à faire, Livy – embrasse-moi et soyons de nouveau amis.

Le reste de sa lettre est remplie de bons conseils – presque entièrement, et je vais la conserver. J’essaie toujours de suivre les conseils de cette vénérable femme – et les tiens aussi, toi que j’aime, aime, AIME, Livy.

Je ne tiens pas en place à l’idée d’avoir la photographie ! Envoie-la tout de suite, s’il te plaît, Livy ; ne te soucie pas de l’air que tu as. Tu n’es pas plus fatiguée maintenant que tu l’étais quand j’étais là, car tu as dormi et t’es reposée depuis, et je ne connais aucun être humain qui ait été aussi beau que toi quand tu es entrée, ce dernier après-midi, royalement vêtue d’une robe bleue. [Vingt-neuf lignes arrachées] Écris-moi, tu veux bien ? Fais-le s’il te plaît, Livy, adresse ta lettre au Metropolitan Hotel, et je la recevrai mardi. Et si je ne la reçois pas, j’irai directement à Everett House, en pensant que tu l’as peut-être envoyée à la mauvaise adresse, et il y aura de la neige sur le sol, et cette marche sera terrible, Livy. Je dois donner une conférence à Newark le lendemain soir (mercredi), et j’aurai besoin d’un baiser et d’un gentil mot de ta part pour m’aider à accomplir mon devoir envers ces gens ; tu sais qui ils sont, Livy : ce sont des gens intelligents, de premier ordre, qui font des affaires à New York et résident à Newark. Ensuite, c’est le tour de ma conférence ici, le 14 déc[embre] (à moins que je réussisse à me faire exempter, perspective qui semble s’assombrir désormais). Ensuite, il y a Scranton, P[ennsylvani]e, le 16 déc[embre] ; ensuite c’est Fort Plain (New York) ; et après vient ma longue tournée dans l’Ouest, qui commence par Detroit, le 23 déc[embre]. Est-ce que je ne pourrais pas m’arrêter pour te voir, juste deux ou trois heures, le 20 déc[embre] ? Est-ce que je pourrais, Livy ? Cela ne me fait pas peur de venir à pied depuis Fort Plain. Je te prie de demander à Mrs. Langdon. Dis-lui que je scalperai volontiers toutes les commères qui oseraient faire des commentaires26.

J’ai lu la Première Épître aux Corinthiens 6, Livy, et continuerai de lire la Bible avant d’aller au lit ; sois assurée que je ferai tout ce que je peux pour tirer profit de ce que tu as écrit au sujet de la religion. Et je prierai (pour toi également), non seulement aux heures indiquées, mais souvent. J’ai plus de courage maintenant27.

Je suis allé à Old Trinity28 dimanche dernier (voilà que je recommence ! – sois indulgente avec moi, Livy), et dans l’après-midi, j’ai rendu visite à Mrs. Brooks et suis resté jusqu’à 22 heures. Parole d’honneur, ce n’était pas ma faute, Livy. Elle n’arrêtait pas de parler ; je savais que j’étais un imbécile de ne pas prendre congé, j’en avais tout le temps conscience, mais elle continuait de parler de toi, et je ne pouvais pas partir. De toute façon elle ne m’en a pas laissé l’occasion. Mais honnêtement, j’ai honte, et je n’y retournerai pas de sitôt, sauf pour lui demander pardon. Je n’ai pas parlé de toi, je n’ai pas osé ; à la troisième phrase, elle avait deviné notre secret, et donc… eh bien, ce n’est pas toi qui avais pu le lui dire, tu sais. J’ai passé deux heures ce jour-là à l’église avec Josie Polhemus ; en chemin, elle m’a interrogé sur la santé de Mr. Langdon, et j’ai dit qu’il avait été très malade durant plusieurs jours, mais qu’il allait bien à présent. Elle a dit : « Bon sang, Miss Livy ne m’a pas écrit tout cela ; elle a juste dit qu’il n’allait pas bien… pourquoi n’a-t-elle rien dit ? »

J’ai dit que c’était parce que tu avais oublié. Et alors, cette jeune femme a tapé des mains de joie ! – la joie à l’idée que tu aies un défaut ! la joie à l’idée qu’on ait trouvé une imperfection dans le modèle qu’on lui a constamment mis sous les yeux ! – car vois-tu, tu pouvais oublier une chose pareille ! Ah, Livy, qu’il est noble de faire le bien ! Il était beaucoup plus digne de ma part de procurer ce précieux bonheur à cette jeune créature innocente qu’il ne l’aurait été de passer le temps en conversations frivoles ! Bon sang, Livy, car n’ai-je pas fait le bien avec humilité ?

Au revoir, et que le repos et la paix soient avec toi. Je t’aime, Livy !

À toi pour toujours,
Sam. L.C.




P.S. – La nuit, tard. Après avoir relu ta lettre encore une fois, lentement et attentivement, je suis convaincu que je ne fais aucun progrès vers une vie meilleure qui soit digne de la confiance, de l’espoir ou du respect de qui que ce soit. Et je dérive de nouveau dans la nuit sans lune de l’accablement. Depuis que je t’ai vue, je n’ai pas dit un seul mot ni accompli un seul acte dont je ne me blâme – ni même formulé une pensée peut-être, mais je ne m’en souviens pas pour le moment. Et pourtant qu’y a-t-il d’autre dans mon cœur en cet instant que de l’amertume, de la haine contre moi à cause de ma méchanceté persistante, du mépris contre moi pour accorder aussi facilement foi à ces aspirations à des choses meilleures, qui nous promettent des choses à l’oreille et brisent nos espoirs ? Qu’y a-t-il d’autre dans mon cœur qu’une confiance qui sombre ? Sur quoi me tiens-je sur terre, sinon sur des tombes ? Qu’y a-t-il autour de moi dans les airs, sinon des spectres ? Qu’y a-t-il dans le firmament au-dessus de ma tête, sinon des nuages et d’épaisses ténèbres, refermant les portes des cieux sur moi ?

J’ai songé à brûler cette lettre… mais c’est le reflet de… peu importe.

Prie pour moi, si tu peux. Car moi, je ne peux pas. Et pourtant, je le ferai, si les mots m’étouffent.

Je vais donc poster la présente, commencée si joyeusement et terminée si tristement.

Extrait de ce Livre :

« Ma Mère, si je pouvais juste

Être ton petit enfant ce soir,

Et sentir tes bras se serrer autour de moi,

Contre la solitude et le froid ?

Je t’aime, Livy, et j’ai donc rayé ce qui précède29, car cela aurait pu te rendre malheureuse. Je t’embrasse.

Le soleil reviendra-t-il ce matin ? Je me déteste d’être si abattu, si déchu, si avili. Où est ton amour maintenant, Livy ?

 

[Au dos de la lettre :] J’ai déchiré plusieurs feuilles pour tenter de réduire cette lettre à une longueur décente. Mais je n’y arrive pas.

 

[Au dos de l’enveloppe :]

J’ai retiré certains passages de

cette lettre – et en ai arraché

d’autres – mais je n’arrive

toujours pas à la rendre

assez courte –

j’y arriverai mieux

la prochaine fois.
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5-7 décembre (SLC à OLL)


Samedi soir
5 déc[embre] 1868

Ma très chère Livy,

Je me sens mieux maintenant, beaucoup mieux, après la tempête mentale de la nuit dernière. Mais pourquoi je devrais me sentir mieux, je l’ignore. Oui, je sais aussi pourquoi, du moins je crois le savoir. Mais je ne puis l’écrire, bien que je puisse te le dire facilement. Je peux même l’écrire aussi, tant bien que mal : je pense que c’est parce que j’ai prié pour réussir à chercher le Sauveur pour Lui-même, et non pour un mobile égoïste ; ni pour m’assurer ton approbation aimante ; ni pour balayer les inquiétudes de Mrs. Fairbanks au sujet de mon futur éternel et lui mettre du baume au cœur ; ni pour couronner la longue théorie de prières de ma mère et de ma sœur en annonçant qu’on y a répondu et que tout va bien ; ni pour atteindre ainsi à tout ce à quoi aspirent les vrais hommes : la bonne opinion des hommes de bien – non, pas par amour pour ces choses-là, mais pour le Christ seul. Tu vas dire : « Puis la tempête a passé, le tonnerre a cessé et il s’est fait un grand calme30 sur les eaux agitées – et tu étais en paix. » Non, il n’en fut pas ainsi, Livy. Je me suis simplement senti moins abattu, rien de plus. Je ne vais pas exagérer. Et j’ai prié pour qu’aucun de mes mots, aucun de mes actes ne te trompe, fût-ce à un infime degré ; pour que je ne puisse rien faire, rien dire qui puisse t’induire en erreur ; pour que tu n’ailles pas t’imaginer que je suis déjà un chrétien, en un sens, d’après ce que j’écris, quand notre Père sait que je suis juste en train d’essayer, juste en train de tâtonner dans le noir, juste en train d’espérer, de m’y employer, quand il est possible que l’espoir ne se réalise pas, que l’effort ne soit pas couronné de succès. C’est si difficile de devoir formuler de telles vérités, mais je t’aime tant, Livy, que je ne puis supporter l’idée que tu aies une meilleure opinion de moi que ce que je suis en réalité, car dans ce cas, sans le vouloir, je jouerais un faux rôle envers toi. Et Livy, la nuit dernière comme ce soir, je n’ai trouvé dans la Bible que conviction et condamnation – à l’exception d’un petit verset. C’est dans Romains, 8e chapitre, 24e verset31. J’ai eu l’impression qu’un rayon de soleil s’était posé à cet endroit.

Livy, c’est une lettre mutilée que je t’ai envoyée hier ; mais j’étais d’humeur mutilée quand j’ai écrit le post-scriptum et posté la lettre. J’ai trouvé que j’avais abusé du privilège de pouvoir t’écrire et j’ai écrit au moins deux lettres en une. La simple politesse exigeait que je la réduise, et pour ce faire, j’ai procédé à tort et à travers. La « confession » que j’ai détruite disait que j’avais refusé de donner des conférences pendant une semaine dans les environs pour 600 $, parce que… Oh ! je ne peux pas le répéter : tu dirais que je suis un imbécile.

Tu veux que je réussisse. Bénie sois-tu d’avoir dit cela, Livy – et je te demande de le redire, car j’aime à l’entendre. Et fort de la faveur et de la bénédiction de Celui qui préside à nos destinées, je réussirai, Livy, n’aie crainte. Pourquoi m’aimes-tu, Livy ; tu m’aimes bien, mieux que tu ne le penses, beaucoup mieux que tu pourrais être amenée à vraiment le comprendre en cet instant, sauf si cela t’était révélé en me voyant dans un linceul et un cercueil, mort. Là, tu saurais. La mort réveille bien des amours torpides dans la vie.

Ce soir, j’ai trouvé dans le livre « exquis » un passage qui constitue l’âme et l’esprit de ce que j’ai essayé de te dire avec la langue et la plume. C’est la confirmation. C’est la prophétie. Lis-le, Livy, et tu te verras à l’intérieur, et tu verras que tu n’as pas besoin d’avoir de doutes et d’appréhensions quand tu souhaites que je réussisse. Tu verras, comme je n’ai cessé de le faire depuis le jour de Thanksgiving d’heureuse mémoire, que tes angoisses et tes indécisions naturelles s’estomperont et que tu finiras par me donner tout ton cœur et tout ton amour inestimable. Car c’est ainsi que procède la phase suprême de l’Amour, un amour sur lequel le cœur, l’intelligence et la raison calme siègent pour juger, et leur verdict donne naissance au type d’Amour le plus haut, au seul Véritable Amour : un amour immortel, un amour qui grandit et ne diminue jamais. Tu as dit une fois, dans le salon, que tu étais heureuse de m’aimer – et tu verras, immanquablement, que tu pourras le redire, et très bientôt, Livy. Dis-le, dès que tu peux. Essaie de le dire maintenant ; s’il te plaît, dis-le dans ta toute prochaine lettre, car j’aspire tant à l’entendre, Livy. C’est un grand honneur que je demande, et pourtant j’ose le solliciter, Livy. Mais si tu n’es pas capable de le dire maintenant, ma foi demeurera inchangée ; elle ne peut pas vaciller, car tes prières à Dieu seront entendues et Il te rendra capable de le dire. Continue de prier pour que nous puissions être absolument tout l’un pour l’autre dans la vie, Livy. Continue de prier, prie sans t’arrêter. Je prierai, pécheur que je suis, si indigne d’approcher du Trône. Et apeuré aussi, sans courage, sauf quand je porte ton nom irréprochable sur mes lèvres. C’est facile de prier pour toi, mais cela paraît terriblement présomptueux de demander des faveurs pour moi. Tu les as gagnées, mais je ne les mérite pas. Eh bien, Livy, songes-y un instant ; songe à un fils qui aurait déshonoré son généreux père terrestre toute sa vie durant et irait ensuite, sa dernière heure venue, lui demander le vivre et le couvert. Ne vois-tu pas comment ce fils approcherait de la porte, se tapirait dans l’ombre, approcherait de nouveau, hésiterait, frapperait faiblement, et quand la porte s’ouvrirait, sa langue resterait scellée contre son palais et il se sentirait plus humble que les chiens qui reniflaient avec méfiance autour de lui ? Mais s’il venait en partie pour demander une faveur pour sa sœur, toujours loyale et bien-aimée dans la maison, que se passerait-il ? Tu me comprends.

Livy, je n’aime plus autant le livre « exquis » qu’avant. Je ne veux pas que tu le lises maintenant. Je vais le mettre de côté pour toi et tu le liras à un autre moment. Cela fera l’affaire, n’est-ce pas ? Je te pardonne, tu sais, de m’avoir interdit de lire La Vie familiale, et à la place, je lirai donc Une vie pour une vie, et j’aimerai sans aucun doute ce livre, parce que tu l’aimes, sinon je l’aborderai avec un préjugé contre l’auteur de Halifax32.

Je crois que je vais filer jusqu’à Hartford, lundi matin, pour voir les Twichell et chercher mon livre, et je rentrerai mardi soir. Tu ne voyais sérieusement pas d’inconvénient à ce que j’en parle à Dan et aux Twichell, pas vrai ? Ils n’en ont jamais fait mention, et à quoi servent de vrais et loyaux amis, Livy, si l’on ne peut partager ses joies et ses peines avec eux ? Eux, ainsi que ma sœur et Mrs. F[airbanks], sont tous ceux à qui je le dirai.

Dépêche-toi pour le portrait, Livy, s’il te plaît.

Je crois que je vais joindre à la présente une partie de la longue lettre d’hier, au lieu de la brûler. Non… cela rendrait celle-ci trop longue.

Livy, tu devrais la recevoir lundi, ou mardi au plus tard. Ne pourrais-tu pas m’écrire un mot mardi et me l’expédier aussitôt, afin que je puisse le recevoir mercredi ? Si tu peux faire cela, envoie-le à Everett House, Union Square, car j’ai décidé finalement de ne pas prendre définitivement congé de la famille Everett pour aller au Metropolitan tant que je ne suis pas revenu de mon prochain petit voyage. Mais si tu ne peux pas écrire mardi, alors je t’en prie, écris mercredi et envoie ta lettre à Norwich, NEW YORK (écris cela en gros, sinon ils l’enverront dans le Connecticut), aux bons soins de Geo. M. Tilson, car je donne une conférence là-bas le vendredi 11. Tu n’as pas besoin d’avoir peur, car si elle ne me parvient pas là-bas, je donnerai des instructions à Tilson pour qu’il me la fasse suivre à Scranton, P[ennsylvani]e, aux bons soins d’A. Crandall ; je donne une conférence là-bas le mercredi 16. Tu peux aussi m’écrire toi-même une deuxième lettre, à Scranton, Livy, et une autre à Fort Plain, N[ew] Y[ork], aux bons soins de Geo. Elliott, où je donne une conférence le 19. Fais-le, s’il te plaît, et autorise-moi à m’arrêter pour aller te voir le 20 ; j’aimerais avoir l’audace de m’arrêter le 12. Je t’embrasse et te bénis. Au revoir.

Avec dévotion, sincérité
et une affection impérissable
S.L.C.33




P.S. – Lundi matin. J’ai reçu ta gentille petite lettre (écrite vendredi soir) et t’en remercie beaucoup, Livy. Tu dois pardonner mon langage cru et irritable en parlant de toi. Il ne paraît cru que sur le papier, car il n’y a pas de voix pour le moduler. Ce sont simplement les débordements d’un amour fort, et il ne s’agit pas de flagornerie délibérée ou d’aveuglement, comme tu l’as cru, Livy. Mais je vais y rémédier, pour ton bien. Livy, ne te méprends pas sur mon intelligence au point d’avoir sérieusement peur de ce « réveil ». Ta façon de tout prendre à la lettre t’a amenée à accepter de ma part des mots tels que Perfection et Parangon, et je m’aperçois que tu fais subir mille tourments à ta gentille petite tête, convaincue que je te considère comme absolument parfaite, et que je vais donc forcément me réveiller en prenant effroyablement conscience de mon erreur par une triste matinée de vie maritale. Non, non, non, Livy : je suis reconnaissant à Dieu que tu ne sois pas parfaite, et quand nous serons mari et femme (et j’espère, prie et crois que, dans Sa bonté, Il me permettra de voir ce jour béni), je te verrai, Livy, comme je te vois aujourd’hui : une Femme, ni plus ni moins ; une Femme, avec les défauts, les échecs, les faiblesses de son sexe et de sa race, mais avec bien plus de mérites et de vertus de notre nature humaine qu’il n’en échoit à beaucoup ; une Femme, Livy, mortelle, et donc par nécessité imparfaite : juste une Femme – que Dieu interdise que tu sois un ange. Je ne suis pas fait pour être en couple avec un ange ; je n’arriverais pas m’y faire. Mais avec le temps, je peux arriver à ta hauteur, et j’y arriverai. Je veux dire que j’arriverai à m’en approcher autant que Dieu me le permettra. Livy, comment peux-tu dire que je vais me réveiller et me retrouver devant quelque chose d’effroyable, quand tu sais que le contraire est bien en évidence sous mes yeux, quand tu sais que l’amour et le respect de toute ta maisonnée te soutiennent et m’offrent la magnifique preuve de ce que tu as été depuis ta prime enfance, la preuve échappant à toute suspicion et toute réfutation, que tu es une authentique Femme et que tu ne peux être qu’une authentique et noble Épouse ? Livy, si tu avais étudié le visage humain toute une vie durant, non pas comme un élégant passe-temps, mais avec ardeur et fébrilité, dans des contrées étrangères, sans aucun ami, pour voir s’il s’agissait d’un visage bon ou mauvais, d’un visage gentil ou cruel, d’un visage généreux ou égoïste, d’un visage auquel se fier ou à éviter, des visages si trompeurs sachant que si tu les déchiffres mal tu auras à en pâtir ; si tu avais fait cela, Livy, tu pourrais regarder dans ton miroir et y trouver ces preuves plus fortes qu’un témoignage sous serment, des preuves que tu es une femme aussi bonne, aussi pure et aussi noble que toutes celles qui marchent sur terre aujourd’hui. N’aie pas peur du « réveil », Livy. Je vois tes défauts aussi clairement que toi (deux défauts vraiment lourds dont tu ne soupçonnes même pas l’existence) ; je te connais bien, je n’ai pas été éduqué pour avoir besoin de semaines et de mois pour apprendre à connaître une personne, et je te respecte, t’honore et t’aime par-dessus tout le reste sur cette vaste terre. Livy, tu trouves « si étrange » que je t’aime. Non (tu dois me pardonner), tu trouves si étrange de m’aimer, un tant soit peu ; mais j’espère que cette étrangeté te passera. Il n’y a rien d’étrange à ce que je t’aime, ou à ce que quiconque te connaît t’aime. J’ai écrit tout ce qui précède avec calme et impartialité, et je n’ai dit aucun mot que je ne puisse prononcer en prêtant serment devant un magistrat ou un pasteur ; par conséquent, avec gravité, sérieux et sincérité, je te supplie d’accueillir ce qui précède comme la vérité : la vérité, Livy. Tu peux être sereine, je sais que tu ne pourras jamais être « parfaite », et je suis reconnaissant qu’il en soit ainsi. Je suis content que Mrs. Crane34 soit prête à m’aimer ; je suis sûr que je suis prêt à l’aimer elle aussi. Le petit poème n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment, je pense ; je t’en remercie. Je suis terriblement dépité par les nouvelles de Mr. Langdon. Oh ! il avait l’air d’aller si bien quand je suis parti, et promettait d’aller si bien. Essaie de me donner de meilleures nouvelles la prochaine fois.

P.P.S. – Lundi, 16 heures. Livy, j’ai reçu la dépêche de bienvenue de Twichell trop tard pour le train, et la question est donc de savoir si j’irai ou non à Hartford. Mais je peux y aller ce soir, car je suppose que je devrai voir les éditeurs.

Je viens juste de recevoir une lettre de mon ami de l’Ouest, me sommant de commencer à Detroit un jour plus tard, autrement dit le 22 déc[embre] ; par conséquent, cela va m’être difficile de m’arrêter le 20 pour aller te voir, même si j’en avais la permission. Mais je passe par toi pour demander à Mrs. Langdon si je peux m’arrêter juste une nuit, le 12 déc[embre] – pas un instant de plus, si telle est sa volonté. Veux-tu bien plaider en ma faveur, Livy, d’accord ? Je ne l’aurais pas demandé s’il m’avait semblé qu’il y eût d’autres opportunités de te voir d’ici quatre mois. C’est trop long. Et j’ai des choses à dire qui doivent être dites, mais que je ne pourrais pas écrire dans un mois. Je suis sûr que je serai autorisé à venir, compte tenu des circonstances. Toutefois, si son verdict est non, je m’y soumettrai. Livy, si je ne reçois pas un non bien ferme, par lettre ou par télégraphe, à « Norwich, New York » (voir l’adresse) d’ici le 11 déc[embre], j’ARRIVERAI chez toi dans la soirée du 12 si je peux. Parce que je n’aurai pas l’occasion d’attendre une réponse. Non : ce serait une mauvaise solution, et je ne dois donc pas agir ainsi. Mais je t’en prie, fais qu’on m’accorde la permission, Livy ; fais-le. Bon sang, je suis tellement pieds et poings liés avec ces rendez-vous pour des conférences que je ne sais pas si je marche sur la tête ou sur les pieds.
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9-10 décembre (SLC à OLL)


New York, 9 déc[embre]

Ma très chère Livy,

À 1 heure ce matin, Twichell et moi étions en train de prier pour toi. Tu étais endormie et tu n’en savais rien, mais j’espère que ton sommeil n’en fut pas moins paisible, ni tes rêves moins agréables à cause de cela. Nous étions assis seuls dans son salon depuis 22 heures, et je devais prendre le train de 1 h 20. Nous avons beaucoup parlé de toi, bien entendu, et nous avons également eu une longue et sincère conversation au sujet de la religion. Je lui ai dit la vérité, Livy, c’est-à-dire : bien que j’aie plus ou moins prié depuis la mi-septembre et chaque jour ici, dernièrement, avec sincérité, je craignais de n’avoir pas fait autant de progrès que j’aurais dû – et que maintenant, je venais clairement de comprendre que l’on doit rechercher Jésus pour Lui seul, sans se laisser influencer par des mobiles égoïstes. Et ma perplexité ne faisait que redoubler, car où que je me tournasse pour chercher le Sauveur, j’étais confronté au fantôme d’un élan égoïste : premièrement, mon amour démesuré pour toi et l’impossibilité de me satisfaire de te causer de la peine au quotidien en restant éloigné de la ligne chrétienne si tu étais mon épouse (puisse Dieu accorder que tu le deviennes) ; deuxièmement, mon désir naturel d’apporter du réconfort à ma mère âgée, au terme de sa vie, avec ces nouvelles qui rajeuniraient son vieux cœur et feraient bondir de joie son pouls défaillant ; troisièmement, le grand calme qui descendrait comme une bénédiction sur l’esprit de ma sœur quand elle apprendrait que les portes de Dieu me sont ouvertes ; et enfin, la grande vague de bonheur qui traverserait la poitrine de ma fidèle mère pèlerin35 et balaierait en un seul instant l’importante dette de reconnaissance qui y est inscrite à mon nom. J’ai dit que je livrais bataille contre ces impulsions humaines, mais que la marée de la bataille était contre moi. Je voudrais réussir enfin, mais quand ? Et Livy, cet excellent ami m’a dit en termes clairs et concis COMMENT chercher une vie meilleure, et il m’a montré comment utiliser ces élans qui m’entravent pour en faire des aides, en un sens, quand ils ne peuvent pas être repoussés, au lieu qu’ils soient des obstacles fatals. Après quoi j’étais heureux quand je suis allé à Harftord. Et enfin, au milieu de cette nuit solennelle, il a prié avec ferveur pour ma conversion et pour que ton amour et le mien puissent grandir jusqu’à devenir un amour parfait grâce à l’approbation de l’esprit de Dieu, et que main dans la main, nos cœurs battant à l’unisson, nous puissions entreprendre le seul voyage de la vie qui vaille la peine, dont les derniers pas font entrer le voyageur dans la demeure de la paix éternelle. Mais quand il baissé la voix pour prendre un ton plus doux et qu’il a prié de façon si touchante et si affectueuse pour toi, Livy, pour que tu sois à l’abri de tout mal et que te soient épargnées peines et souffrances, j’ai eu l’impression que la lumière du Pays meilleur projetait ses rayons sur l’horizon sombre de mon esprit et faisait briller ses déserts arides par son éclat. Je suis cent fois reconnaissant d’avoir fait ce petit voyage à Hartford. Les Twichell t’adressent leur affection, leur amitié et leur estime chaleureuses, Livy, car je leur ai dit que rien ne s’y opposait. J’ai pris leurs portraits en double afin de pouvoir t’en envoyer un de chaque. Bien entendu, ils ne leur rendent pas justice36. J’ai regretté que le ferrotype ne soit pas arrivé, pour pouvoir leur montrer un portrait qui te ressemble plus que ma petite amie personnelle, la photographie. Quand va-t-il arriver, Livy ?

Bien entendu, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, dans le train, trop excité, et je ne pourrai aller me coucher qu’après la conférence à Newark. Je me rends à présent au Metropolitan pour avoir ta lettre et ton portrait. Je pourrais être déçu. Mais je t’aimerai et te bénirai quand même, parce que je ne puis m’en empêcher. Je les trouverai à Scranton, P[ennsylvani]e, le 16 ; s’il te plaît, décide-toi pour que je les y trouve, Livy. (Tu peux constater que j’ai déjà perdu tout espoir d’être autorisé à regarder ton visage le 12.) J’aurais aimé quémander un jour de plus à Elmira.

J’ai pleinement compris ta peine au moment de prendre congé de Mrs. Crane et j’ai été aussi désolé pour toi que si ce chagrin avait été le mien. Mais je t’ai beaucoup admirée, et t’admire toujours, d’avoir su le cacher au reste des tiens, malgré la difficulté de la chose, car je sais qu’ils peuvent tout supporter plutôt que de te voir en proie à la détresse.

Si j’avais le temps, j’écrirais maintenant à Mrs. Langdon pour lui demander de bien vouloir pardonner mes requêtes impatientes faites à sa clémence, et j’ajouterais également un mot pour Mr. Langdon – mais je suppose qu’il est préférable de ne rien faire en ce sens. Leur offrir l’honneur de ma vie, Livy, si je peux. Livy, que j’aime plus tendrement que jamais, sois bonne et généreuse, et envoie-moi un baiser et tout l’amour que tu peux me donner. Au revoir. Je t’embrasse.

Dans l’honneur et l’amour infaillible,
À toi, toujours
S.L.C.




Mercredi soir.

 

 

Je suis incapable d’estimer ce que je te dois de remerciements, Livy, pour ta bonne, longue et adorable lettre. Elle m’a sauvé, sauvé d’un autre échec à Elmira avant un grand auditoire à Newark. Je me suis senti si lourd et si stupide faute de repos et de sommeil, et à cause de cette excitation épuisante chez les Twichell, que quand je suis descendu en ville à midi, j’étais en proie à bien des appréhensions quant à mon activité de ce soir. Au point que j’ai commencé à envisager d’écarter certains paragraphes sérieux de la conférence plutôt que de mal les lire. Je savais que je t’avais demandé d’écrire une lettre enjouée pour aujourd’hui, et je savais que tu l’avais fait, parce que tu honores toujours la confiance légitime et raisonnable que l’on met en toi, et que l’on peut toujours compter dessus, mais je craignais que la lettre ne soit pas encore arrivée. J’étais si content de voir qu’elle était là, je t’assure. Elle m’a tellement mis en joie que j’ai clairement su que je ne courais plus aucun risque pour chaque phrase de la conférence. Je me suis dit : « Je peux faire rire cet auditoire quand bon me semble ; je vais donc leur en donner, de l’humour ; mais quand j’arriverai aux passages sérieux, je placerai mon incomparable petite princesse (qui n’est autre que toi) sur le siège principal de la salle et lui raconterai tout cela. » Et Livy, j’aurais tout donné pour que tu sois vraiment là. Et puis tu aurais entendu une conférence donnée comme elle se doit de l’être ; tu aurais vu un conférencier parfaitement à son aise ; tu aurais également vu un brillant auditoire à la merci complète de l’orateur, et tu serais passée « du grave au gai, du vivant au serein37 », sans le moindre effort perceptible. C’était magnifique. J’ai joui de chaque phrase, et j’ai bien regretté de partir une fois que c’était fini. J’aurais aimé que ce fût devant un public métropolitain de 5 000 personnes ; j’aurais pu les persuader avec autant d’aisance, j’aurais pu les entraîner à ma suite avec la même facilité. Ce soir, tu n’aurais pas reconnu l’ennuyeuse harangue que j’ai si péniblement servie à Elmira. Bien entendu, les gens se sont agglutinés devant la scène pour se présenter et m’adresser leurs félicitations (ils font toujours cela après un grand succès, mais ils sont prompts à n’en rien faire dans d’autres circonstances), ce qui fait que j’ai raté le train pour New York et que j’ai eu une heure de retard – mais ils n’ont pas réussi à me faire boire du champagne, Livy : j’ai pris un verre de bière et refusé d’être fêté davantage. J’ai plus ou moins approfondi la « morale » de ma conclusion, et un monsieur a dit que cela donnait à la conférence une sorte de ton d’École du Sabbat. J’ai rétorqué que s’il voulait dire par là que cela lui donnait un ton religieux, c’était précisément mon intention, sur quoi il s’est empressé d’ajouter qu’il n’avait pas l’intention de m’offenser et n’y trouvait aucun défaut. La Société a essayé de m’obliger à ouvrir leur prochaine saison, j’ai dit que je ne pouvais rien promettre si longtemps à l’avance, mais que je m’en acquitterais au cas où j’embrasserai de nouveau la carrière de conférencier. Mais à quelle série de confidences fanfaronnes je suis en train de me livrer ! Je ne songerais pas à m’ouvrir autant sur le papier à quelqu’un d’autre que toi, mais y a-t-il quoi que ce soit dont je n’oserais m’ouvrir à toi, fascinante coquine ! Non, tu n’es pas une coquine ; tu es la fille la plus chère au monde, et quiconque irait dire le contraire tiendrait sa vie entre ses mains. Livy, je te remercie encore tant pour cette heureuse lettre, et je veux que tu m’en écrives beaucoup, beaucoup d’autres comme elle. Tu y étais tellement toi, qui m’es si chère, et tu parlais exactement comme tu parlerais si j’étais à côté de toi et que Mrs. Hayloft et Bement38 fussent loin. Cela me ravit chaque fois que je pense à ta petite aventure avec Bement aujourd’hui, pauvre garçon ! Je pourrai prier avec un grand cœur ce soir, Livy, n’aie crainte, car je suis reconnaissant à Dieu. Je ne t’oublierai pas dans mes requêtes.

Livy, je me sens si fier et si heureux de t’entendre exprimer une foi aussi inébranlable en l’assurance de ma conversion ; heureux de savoir que ta confiance en moi repose sur des fondations fermes et sûres, et fier de savoir que je possède les neuf dixièmes du cœur de la meilleure fille, de la fille la plus pure que j’aie jamais connue. Les neuf dixièmes, Livy : si tu le nies, je ne te croirai pas ; pas la peine de perdre ton temps à le nier. De toute façon, ta dénégation serait juste prématurée, parce que j’aurai les neuf dixièmes… et le dernier dixième aussi. Je les aurai, je les AURAI, et donc restez tranquille*, comme nous disons, nous autres Français39. Et je suis content, toujours tellement content, de me rendre compte que tu me connais vraiment mieux que n’importe qui d’autre. Mrs. Fairbanks dit souvent que tu sais admirablement déchiffrer la personnalité des gens, et je l’ai crue dès le début.

« S’il y a le moindre changement », tu « m’aimes plus au lieu de m’aimer moins ». Raye toute la première partie et dis juste que tu m’aimes plus, de plus en plus, et plus encore : fais-le Livy, en voilà une chère, bonne et honnête fille. Sois honnête, Livy, pour une fois ! Bon, ne va pas prendre ça à la lettre pour t’en trouver marrie : je sais que tu es toujours bonne et honnête.

Livy, je suis content que tu m’aies écrit cette petite leçon sur la bonne manière d’user de ce don qu’est le sens de l’humour, et tu savais parfaitement que je serais content, même si tu prétendais le contraire, sage tas d’Innocence que tu es ! Cela me fait plaisir que tu me fasses ce genre de suggestions, et je veux que tu en fasses à volonté. Il n’y aura absolument rien à « pardonner ». Je respecte et apprécie les sentiments que tu as exprimés, et je suivrai ta suggestion, car elle est juste et sensée. Et je ne déchirerai plus de pages, Livy, pour que mes lettres soient plus courtes ; le veto que tu as opposé à cette conduite m’a ravi, car j’aime te griffonner de longues lettres. J’ai l’impression d’être avec toi, et de te rendre ma petite visite quand je t’écris40.

J’étais bien content de t’entendre me parler de ta longue balade à pied, Livy, et pourtant, elle fait naître un peu d’inquiétude en moi, également, car j’ai peur que tu te blesses sur ce chemin41. Mais raconte-moi tous les exploits de ce genre, Livy ; raconte-moi tout ce qui te vient à l’esprit : tu auras toujours un auditeur content et aimant. Et écris librement tes pensées religieuses ; j’aime à les lire elles aussi.

Je ne manquerai pas de rendre visite à Miss Emma Nye42.

Je suis fier de tes « impulsions » féminines, sans émettre de « jugement » lorsqu’elles interfèrent ! Livy, écris-moi s’il te plaît aussi souvent que tu peux ; ne te soucie pas du « jugement ». Et tu ne te souviens pas que je t’ai demandé un baiser et que tu ne me l’as pas envoyé : donne-m’en un maintenant, Livy, s’il te plaît. Je n’ai pas répondu à la moitié de ta chère lettre, mais je suis tellement épuisé (il est 2 heures du matin ; je dois me lever à 8 heures), et cela fait plus de deux jours et une nuit que je n’ai absolument pas dormi, et j’ai tellement sommeil43.

Au revoir. Je t’aime si tendrement, Livy. S’il te plaît, écris-moi à Scranton, P[ennsylvani]e, tout de suite.

À toi toujours, dans l’amour et la foi,
Sam. L.C.



[Au dos de la page 1 :] Envoie, envoie, envoie le portrait, Livy – à Scranton, aux bons soins d’A. Crandall.
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12 décembre (SLC à OLL)


Norwich, 12 déc[embre].

Ma très chère Livy,

C’est splendide ! superbe ! incidiblement magnifique ! Je vais te voir, toi, TOI le 17 ! « Plus à l’est, heureuse terre », comme dit Tennyson44, d’après Twichell. La familiarité avec la désillusion m’a appris à ne rien attendre, et puis je me sens affermi quand, à toute requête que je formule, la réponse est non ; et quand la réponse est oui, j’éprouve une joie d’autant plus débridée et radieuse que c’est une exquise surprise. N’était l’égotisme humain que je porte en moi, je n’aurais pas présenté cela comme un système philosophique original chez moi, mais j’aurais dit : « La familiarité avec la désillusion nous enseigne », car elle enseigne cette leçon tôt ou tard à tout le monde, sauf aux parfaits imbéciles absolus ; à présent, après m’être sermonné, j’ai de nouveau la conscience tranquille. Je serai donc là le 17, si Dieu le permet, et j’essaierai d’arriver très tôt dans la matinée, afin de profiter le plus possible de ma visite, et afin de pouvoir entrer dans le boudoir dans ma chambre et frapper à ta porte jusqu’à ce que tu te lèves à l’heure pour le petit déjeuner pour une fois, et puis je descendrai avec toi pour être sûr, mon petit ange breveté. Cela amuse énormément Twichell de m’entendre parler de toi comme d’un ange breveté, car il était aumônier dans l’armée et il savait combien cette expression était heureuse, et il l’appréciait comme seul un militaire pouvait le faire. Je lui ai dit que tout le monde pouvait voir que tu es un ange breveté, et que tu es dans le « tableau d’avancement », mais que j’étais content et heureux de savoir que tu ne pouvais pas atteindre au plein rang sur cette terre, car le cas échéant, je serais un misérable qui devrait se traîner dans cette vie harassante sans être en couple.

Bon sang Livy ! (« Oh, Charlie ! ») Ne me fais plus ce genre de frayeurs. Je commence toujours par la fin d’une lettre, pour voir comment elle est signée (parce que l’humeur de celui qui l’a écrite s’y manifeste et on sait à quoi s’attendre) ; et regarde un peu, il y avait ton nom tout entier paraphé avec une effroyable solennité glaciale ! Je m’attendais à ce que j’aime tant voir (et s’il faut bien avouer un tel manque de décorum : bons baisers), c’est-à-dire : « Amoureusement, Livy », et à la place, je n’ai trouvé (comme je l’avais pensé) que « LIVY L. LANGDON. » J’ai aussitôt imaginé toutes sortes d’horreurs. Je suis l’hôte du juge Mason et de sa famille pendant deux ou trois jours, et venais juste d’être présenté à deux jeunes femmes au moment où ta lettre me fut tendue dans le salon. J’avais entamé une conversation extrêmement brillante (comme je l’avais pensé), mais j’ai dit : « Veuillez m’excuser, je vous prie, le temps d’ouvrir la présente, pour voir de qui elle est et s’il s’agit ou non d’une affaire pressante » – comme si je ne savais pas parfaitement de qui elle était. Mais ce nom à la fin m’a ôté toute vie, et j’étais incapable d’être attentif à la conversation après cela ; je me demandais ce qu’il y avait dans une lettre signée d’une façon aussi pontifiante ! Mais j’étais juste en proie à une curiosité légèrement douloureuse, pas à la détresse, et je me suis simplement dit : « Dans mon infâme négligence, j’ai écrit quelque chose qui a blessé ses sentiments, qui l’a peut-être mise en colère… mais ne t’en fais pas, tout va bien ; il y a belle lurette qu’elle s’est dit, à tête reposée, que ce n’était ni volontaire ni intentionnel, qu’il ne pouvait en être ainsi – et donc, même si sa lettre devait être triste ou furieuse, elle ne l’est plus maintenant. » Et ainsi, avec dans ma poche ce que je supposais être ton châtiment écrit pour un crime et délit majeur45, Livy, j’ai eu le courage d’aller à pied jusqu’à l’église bondée pour y délivrer la conférence la plus joyeuse que tu aies jamais entendue de toute ta vie ! Je savais que tu ne pouvais pas garder de sentiments furieux, pas plus que moi. Ils finiront par s’enfuir, tu sais, ils feront ce qu’on veut pour rester dignement malfaisants ! La colère ne tiendra pas, à moins de savoir que l’offenseur avait l’intention d’offenser – et l’idée que j’aie eu l’intention de t’offenser était tout simplement grotesque.

Oh ! je ne saurais dire à quel point je suis reconnaissant à Mr. et Mrs. Langdon pour leur généreuse autorisation, parce qu’il n’existe pas de mot dans le dictionnaire qui soit assez long ou assez fort, et je me contenterai donc de me sentir redevable… pour tout !

Je suis allé me coucher à la Delavan House, à Albany, avant-hier soir, avec mon cigare et ma bibliothèque sous le coude – bibliothèque qui consistait en la Bible, ta dernière lettre et un numéro du Harper’s Monthly46. J’ai lu le psaume 27 et réfléchi longuement sur la probable signification du dernier verset47.

« Espère en l’Éternel »… jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de mobiles égoïstes en toi ; jusqu’à ce que ton cœur soit purifié des mauvaises passions, que tes mains se soient déshabituées des mauvaises actions, que ton cerveau perde l’habitude de nourrir de mauvaises pensées, que tes lèvres ne soient plus enclines à formuler des propos insanes ; jusqu’à ce que l’orgueil de ton pouvoir soit rabaissé ; jusqu’à ce que son impuissance soit démontrée ; jusqu’à ce que cette force qui provient de la puissance de Dieu soit reconnue comme la seule force qui compte ; jusqu’à ce que la lutte t’ait épuisé ; jusqu’à ce que ta sagesse limitée soit une folie avérée ; jusqu’à ce que l’espérance soit morte en toi ; jusqu’à ce que l’étude patiente et le tâtonnement patient dans le noir t’aient enfin amené à cette hauteur d’où tu peux voir la lumière et la compréhension du Monde poindre au-dessus toi ; jusqu’à ce que tu finisses par apercevoir l’énormité colossale de ce que tu as si complaisamment demandé, comme s’il s’agissait d’une faveur abordable et ordinaire : LA VIE ÉTERNELLE ! – une vie dont les années qui passent sont comme les grains de sable de la mer formant un cortège infini, dont chacun équivaut à un long siècle de lumière, d’amour et de félicité inconcevable ! « Espère » jusqu’à ce que tu sois prêt à apprécier vaguement l’ampleur de cette prodigieuse faveur que tu réclames, et puis : « QUE TON CŒUR S’AFFERMISSE GRÂCE À LUI » – Il le ravivera par Son Esprit ; Il le relèvera de son humiliation et tout ira bien. Et donc, repassant ma leçon en « me fortifiant », avec une foi solide, j’« ESPÈRE ». J’« espère »… que quand Il l’aura jugé bon, mon espoir se verra concrétisé. Et puis ! ma vie aura un but ! Cette pensée donne une incroyable valeur à ma vie, qui en était totalement dépourvue auparavant. Peut-être pourras-tu apprécier ce que je viens d’écrire quand je t’aurai dit que depuis plusieurs années, et jusqu’à il y a un peu moins d’une année encore, j’aimais absolument contempler des hommes morts et les envier ! Je ne pouvais pas m’empêcher de les envier, quelle que soit mon humeur, dans la joie comme dans la peine. J’étais vraiment comme une sorte de sauvage, Livy.

La nuit dernière, je suis allé au lit en emportant de nouveau ma bibliothèque : ta dernière lettre, un livre et une Bible que j’ai trouvée dans ma chambre. J’ai immédiatement regardé les passages auxquels il est fait allusion dans ta lettre, mais hélas ! la Bible était en allemand ! Je ne pouvais pas en lire un traître mot. Mais, ce soir, ce sera différent. Je n’emporte pas ma Bible personnelle parce qu’elle est un peu trop grosse et ce ne serait pas pratique, sans compter que je peux toujours m’en procurer une dans les hôtels. Mais je regrette un peu d’avoir laissé la mienne, car il n’y a pas que dans sa chambre que l’on souhaite lire. Il est bon de s’acharner sur quelque chose si l’on espère parvenir à ses fins. Une longue expérience me l’a appris.

Livy, tu es la meilleure petite supportrice au monde. On ne peut pas perdre espoir quand on est inspiré par ta confiance et ton espérance. Je ne peux qu’être reconnaissant, Livy, et je le suis : ce sont des services pour lesquels il est impossible de rendre la pareille. Que soit béni ton cœur noble et authentique, tu m’es tellement chère, Livy, et je me sens tellement indigne. Et je suis fier de toi, mon incomparable !

« Qui n’a pratiquement pas cessé de résonner à mes oreilles depuis. » Livy, ne dis pas cela. J’ai l’impression de t’avoir peinée, blessée, en parlant de tes défauts. Cela m’est insupportable. Je préférerais me blesser moi, cinq cents fois plus. Oh ! je voudrais que tu sois toujours, toujours heureuse, car tu y as tellement droit, tu le mérites tant, Livy. Car tu fais le bien, autant qu’un être humain peut le faire. Pardonne-moi, Livy ; je suis désolé. T’« aider » ? Chaque fois que je pourrai t’aider et que je ne le ferai pas, c’est que j’aurai changé de nature. La force de mon amour t’aidera partout où l’amour peut aider. Notre amour nous rendra forts pour nous guider, nous soutenir et nous aider mutuellement en toutes circonstances, à chaque instant et en toute saison. Avec la religion pour ordonner la vie et l’amour pour accomplir ses décrets, quelle existence pourrait être un échec, quelle existence pourrait être indigne ?

Je sais que tu es fière, Livy (que Dieu ait pitié de tous les hommes et les femmes qui ne le sont pas, car ils en auront besoin !) et je suis content que tu aies le sentiment que cette fierté n’a pas à rougir de honte parce que tu m’ouvres ton cœur, car rien ne témoigne d’une si haute confiance en quelqu’un que de ne pas craindre de mettre à nu son orgueil devant lui. Je peux tout te dire, sans la moindre peur ni appréhension, et que tu me témoignes une telle confiance est très, très flatteur.

Mais on me presse d’aller rendre des visites. Je t’adresse donc un au revoir aimant, et vais… parler à d’autres gens, mais en pensant à toi tout le temps, et en t’aimant et en t’honorant par-dessus toutes les choses créées, car je t’emporterai avec moi. Je souffle un baiser fantomatique sur cette brise messagère qui vole vers toi. Me dire que je vais bientôt te revoir ! Oh ! quel bonheur !

À toi toujours et à jamais,
Samuel Langhorne Clemens !
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19-20 décembre (SLC à OLL)


Fort Plain, 19 déc[embre].

Ma très chère Livy,

Ici, au cœur de la nuit, il me semble entendre le murmure du lointain Pacifique et, mélangée à la musique du ressac, la mélodie d’un vieil hymne familier résonne à mon oreille. Elle vient comme une voix qui se rappelle à moi, comme le spectre d’une forme qui a disparu, un visage qui n’est plus. Tu connais l’hymne en question : c’est « Oh ! fortifie-nous ». Il m’obsède en ce moment parce que je pense à un ami indéfectible dont je viens juste d’apprendre la mort dans le journal, un ami dont le visage apparaîtra toujours devant moi quand je songerai à cet hymne : le rév[érend] Franklin S. Rising. J’ai appris qu’il a été porté disparu dans le récent désastre sur le fleuve Ohio48. Il était recteur de l’église épiscopale de Virginia City, dans le Nevada, un jeune homme noble, et pendant trois ans, là-bas, lui et moi avons été des amis fidèles. J’essayais de lui enseigner comment prêcher pour toucher les meilleures natures chez les rustres au milieu desquels il vivait, et il s’efforçait d’apprendre, car je les connaissais, et pas lui, qui était raffiné et sensible, et n’était pas fait pour des gens comme ça. Je l’ai mentionné une fois dans une absurde esquisse intitulée « Information pour le million » dans ce livre, La Célèbre Grenouille sauteuse49. Par la suite, je suis tombé sur lui dans les îles Sandwich, où il voyageait pour sa santé, et nous nous sommes donc arrangés pour rentrer à San Francisco à bord du même navire. Nous avons passé cinq dimanches en mer. Il avait le sentiment qu’il était de son devoir de prêcher, mais sur les quinze passagers, aucun ne se donnait la peine de faire semblant de chanter, et il manquait tellement d’assurance qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre sans chœur. Je lui ai dit : « Continuez ; je serai à vos côtés : je serai votre chœur. » Et il a continué, et j’ai été son chœur. Nous n’avions pu trouver qu’un seul hymne que je connaissais. C’était « Oh ! Fortifie-nous ». Un seul ; et donc, pendant cinq dimanches de suite, il s’est tenu au milieu des personnes assemblées sur le gaillard d’arrière et nous a servi le même hymne deux fois par jour, et je restais debout, seul et isolé, et je l’entonnais ! Et puis il continuait, heureux et satisfait, et prêchait son sermon. Nous étions ensemble tout le temps, arpentant le pont nuit et jour ; il n’y avait pas d’autre compagnie agréable à bord. Il essayait sincèrement de m’amener à une connaissance du vrai Dieu. En retour, je lisais ses manuscrits et suggérais des corrections. Nous nous entendions bien (de toute ma vie, Livy, je n’ai jamais conquis l’amitié d’un homme de bien pour la reperdre ensuite). Il y a un mois, après une si longue séparation, il avait lu dans le Tribune que j’étais à l’Everett House, et il était venu aussitôt en laissant sa carte ; j’étais sorti et je ne l’ai pas vu. Ce fut la dernière possibilité de le revoir que j’aie eue sur cette terre. Car ses errances sont terminées à présent : ses pieds qui ne tenaient pas en place sont immobiles ; il est en paix. Désormais les gloires du paradis l’entourent, et dans ses oreilles résonne sa musique mystérieuse ; mais de mon côté, je ne vois qu’un navire solitaire dans une grande solitude faite de ciel et d’eau, et à mes oreilles ne parvient d’autre son que la plainte des vagues et les cadences étouffées de ce simple vieil hymne – mais oh ! Livy, il vient chargé d’un infini pathos !

Les mélodies sont de bons historiographes. Presque toutes celles dont je suis familier convoquent immédiatement un visage quand je l’entends. Il en est de même avec la Marseillaise, avec Bonny Doon50 et un tas d’autres ; quand j’entends « Nous les trois Rois d’Orient », je pense à Mrs. Severance, pour sûr, et chaque fois que j’entendrai le « Prodigue »51, je penserai aussi à toi, ma Livy aimée et honorée.

À Utica, ce matin, j’ai vu Miss Anna Dickinson52 passer et entrer dans la voiture-salon, et j’ai voulu la suivre pour parler avec elle un moment, mais je n’étais pas rasé et ma tenue n’était pas présentable parce que je m’étais levé tôt, et je suis juste resté assis immobile, et nous avons parcouru ensemble plusieurs miles, mais pas ensemble. Réprimande-moi, Livy, ma chère. Je suppose que je le mérite. Et pourtant, vois le sacrifice que j’ai fait ; tout cela pour toi : je n’ai pas voulu aller là-bas lui dire qu’une chose comme moi dans l’état où j’étais était respectée et tenue en estime par ta famille et toi. Zut, je fais toujours des sacrifices.

Dimanche soir, 10 heures. Je suis allé là-bas, tard la nuit dernière, et puis je me suis senti épuisé. Je me suis donc désisté, et peu après, je suis allé me coucher. Et la première chose que j’ai remarquée quand j’ai ouvert le Petit Testament, c’était que tu n’avais écrit ton nom nulle part à l’intérieur. J’ai donc regretté que nous ayons déchiré cette page de garde. À l’époque, j’avais eu peur qu’un œil profane puisse la voir et qu’une langue quelconque fasse une remarque désinvolte à ce sujet et me pousse à insulter son propriétaire. Mais qui l’aurait vue, Livy ? Personne d’autre que moi. Et dans ce cas, pourquoi l’arracher ? Retrouve-la et envoie-la-moi, s’il te plaît. Et fais en sorte que le ferrotype arrive vite, Livy. Je regrette à moitié, désormais, de m’être séparé de l’autre, bien que ce fût incontestablement un portrait de toi très inférieur. J’aspire déjà à te revoir ; tu commences déjà à me manquer de plus en plus. La nuit dernière, j’ai rêvé de toi, mais tu n’as été avec moi qu’un seul instant et aussitôt après, la vision s’est effacée et a disparu.

J’aurais aimé que nous réussissions à persuader Mr. et Mrs. Langdon de nous rendre plus longuement visite dans le salon l’après-midi, car nous n’avons jamais passé un vrai moment digne de ce nom avec eux par la suite. J’ai pensé sur le coup que nous n’aurions peut-être plus une nouvelle occasion aussi agréable ; mais la tentation de t’avoir toute à moi était très, très forte, Livy. J’ai écrit à Mr. Leland du Metropolitan de me faire suivre la lettre de Mr. Langdon à Lansing, Mich[igan]. J’imagine qu’elle contient une légère réprimande – mais elle ne saurait être très sévère, venant de lui.

S’il te plaît, dis à Miss Lewis53 que je me languis elle, et que je pense à elle tout le temps. J’étais aussi affligé qu’elle, en redoutant que notre conduite l’un envers l’autre n’attire l’attention, d’autant que nous étions ensemble dans la pièce quand les Misses Spaulding sont arrivées ; mais ne t’en fais pas, elles croiront que je ne suis venu que pour voir Charley. Elle se tenait à l’écart quand les Tireurs de cloches suisses étaient là, et elles ne nous ont donc vus que toi et moi ensemble. Dis-lui que je rêve d’elle parfois, et chaque fois que je le fais, je ronfle. C’est une gentille fille, Livy. Songe que je n’ai même pas rendu visite à Mrs. Ford54, mais je n’étais que de passage et je ne pouvais vraiment pas me permettre de voir qui que ce soit d’autre que toi. J’aurais donné de mon temps à contrecœur, et cela aurait ôté tout son charme à cette visite.

Toute la journée, j’ai été l’hôte de mon ami poète, Mr. Elliott55, et de son épouse. Il est rédacteur en chef du journal d’ici. Ils sont joliment logés, et j’ai énormément apprécié leur libre et chaleureuse hospitalité56. Mrs. Elliott est une petite femme gentille et sincère, et bien que je ne l’aie jamais vue auparavant (c’est elle le modèle de la « Bonnie Eloise » de cette vieille chanson si populaire il y a dix ans), elle m’a immédiatement témoigné un intérêt maternel, et, d’une voix très émue, m’a pressé et imploré de me marier – mais j’ai dit : Non, pas la peine ; je ne connais qu’une seule jeune femme que j’aimerais avoir pour épouse, et elle ne voudra pas me donner son consentement. Alors elle a eu pitié de moi, avec son cœur si généreux, et je suppose que je l’ai laissée avec la triste conviction que, parce que cette jeune femme ne va pas me donner son consentement maintenant, je vais la laisser tranquille. Ce qui est une erreur, ma Livy chérie, comme tu vas sûrement t’en rendre compte. J’ai eu droit à un vénérable ex-membre du Congrès qui n’a pas arrêté de me louer pour les passages sérieux de la conférence durant toute la soirée chez les Elliott, tant et si bien que j’ai à moitié honte d’être encore un humoriste professionnel ! Un compliment est d’une telle force. Son épouse et ses filles m’ont fait parvenir une invitation à venir prendre le petit déjeuner et à être leur hôte demain, mais malheureusement, je pars par le train pour l’Ouest deux heures avant minuit.

Si je n’oublie pas entre-temps, je t’enverrai la lettre de ma sœur avec la présente, bien qu’il me semble te l’avoir plus ou moins lue. Tu l’en aimerais encore plus. C’est une chrétienne selon ton cœur.

Je t’aime, Livy. Et je suis heureux de posséder la moitié de ton cœur. Je préfère avoir la moitié de ton cœur plutôt que la totalité de celui de n’importe qui d’autre ; me voici donc tranquille et satisfait. J’ai eu tort de t’exhorter à me le donner en entier à ce moment-là, mais je ne voulais te faire aucun mal, Livy, absolument aucun. J’étais mû par une intention honnête, et les intentions honnêtes sont toujours excusables. Je l’aurai un jour, ma chère, chère petite tourmenteuse57.

Et maintenant il me faut te dire bonne nuit et au revoir ; je te laisse donc en meilleure compagnie, avec les esprits invisibles de l’air, les anges gardiens de Dieu. J’embrasse ton front en signe de bénédiction empreinte de respect, et je dépose sur tes chères lèvres le baiser de la confiance et de l’affection aimantes. Que la paix soit avec toi et avec tous les tiens, ma chérie.

Avec une dévotion aimante,
Sam. L.C.



P.S. – J’aurai des lettres de toi dans tous les endroits figurant sur ma liste de conférences, n’est-ce pas ? Essaie de faire en sorte que oui, Livy ! À chaque fois que tu es fatiguée ou que tu tombes de sommeil, et que tu ne peux pas écrire longtemps, écris-moi et envoie-moi quand même quelques lignes, Livy – sinon, je ne pourrais pas m’empêcher d’être un peu inquiet pour toi, et c’est un véritable plaisir royal d’avoir de tes nouvelles. Je ne manquerai pas de rendre visite à Miss Emma Nye. Sais-tu que tu ne m’as jamais dit ce que Mr. et Mrs. Langdon ont dit au sujet de ma proposition de visite clandestine ? Je n’ai pas oublié de leur en parler, mais chaque fois que j’étais sur le point de le faire, ils étaient de si bonne humeur que je n’avais pas le cœur de la leur gâcher. C’était très, très mesquin de ma part, parce que maintenant, c’est toi qui devras me défendre – non, tu n’as pas à le faire, tu dois les laisser me gourmander comme je le mérite. Bon, on dirait que c’est comme si j’avais fait quelque chose que j’avais peur ou honte de reconnaître – et je ne fais ni ne ferais rien de ce genre, Livy. J’ai clairement mal agi, mais je n’avais pas l’intention de me soustraire au blâme que cela me faisait encourir. Quand tu dis qu’ils « m’accueilleraient de tout leur cœur », je n’ai pas pensé un instant que cela revenait à m’interdire leur toit, ma petite chérie – mais tu semblais penser que tu m’avais très largement donné cette impression ! Tu n’étais pas assez littérale pour une fois, si c’est ce que tu voulais dire, petite femme chérie.
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		202 - 29 juin (OLC à SLC)


		203 - 1er juillet (OLC à SLC)


		204 - 3 juillet (SLC à OLC)


		205 - 12 novembre (SLC à OLC)


		206 - 12 novembre (SLC à OLC)


		207 - 13 novembre (SLC à OLC)


		208 - 14 novembre (SLC à OLC)


		209 - 16 novembre (SLC à OLC)






		1875
		210 - 18 avril (SLC à OLC)


		211 - 27 novembre (SLC à OLC)






		1876
		212 - Décembre (SLC à OLC)


		213 - 3 décembre (SLC à OLC)






		1877
		214 - 11 mars (SLC à OLC)


		215 - 23 avril (SLC à OLC)


		216 - 26 avril (SLC à OLC)


		217 - 27 avril (SLC à OLC)


		218 - 1er mai (OLC à SLC)


		219 - 17 mai (SLC à OLC)


		220 - 15 juillet (SLC à OLC)


		221 - 17 juillet (SLC à OLC)


		222 - 17 juillet (SLC à OLC)


		223 - 17-18 juillet (SLC à OLC)


		224 - 27 juillet (SLC à OLC)


		225 - 28 juillet (OLC à SLC)


		226 - 29 juillet (OLC à SLC)


		227 - 30 juillet (SLC à OLC)


		228 - 12 août (OLC à SLC)






		1878
		229 - 5 août (SLC à OLC)


		230 - 7 août (SLC à OLC)


		231 - 23 août (SLC à OLC)


		232 - 24 août (SLC à OLC)


		233 - 26 août (SLC à OLC)






		1879
		234 - 9 novembre (SLC à OLC)


		235 - 11 novembre (SLC à OLC)


		236 - 11 novembre (SLC à OLC)


		237 - 12 novembre (SLC à OLC)


		238 - 14 novembre (SLC à OLC)


		239 - 27 novembre (SLC à OLC)






		1881
		240 - 7 juin (SLC à OLC)


		241 - 25 août (SLC à OLC)


		242 - 25 août (SLC à OLC)


		243 - 27 novembre (SLC à OLC)


		244 - 28 novembre (SLC à OLC)


		245 - 28 novembre (SLC à OLC)


		246 - 29 novembre (SLC à OLC)


		247 - 1er décembre (SLC à OLC)


		248 - 2 décembre (SLC à OLC)


		249 - 4 décembre (SLC à OLC)


		250 - 6 décembre (SLC à OLC)


		251 - 7 décembre (SLC à OLC)


		252 - 8 décembre (SLC à OLC)






		1882
		253 - 19 avril (SLC à OLC)


		254 - 21 avril (SLC à OLC)


		255 - 22 avril (SLC à OLC)


		256 - 23 avril (OLC à SLC)


		257 - 25 avril (SLC à OLC)


		258 - 29 avril (SLC à OLC)


		259 - 2 mai (SLC à OLC)


		260 - 4 mai (SLC à OLC)


		261 – 6 mai (SLC à OLC)


		262 - 8 mai (SLC à OLC)


		263 - 17 mai (SLC à OLC)


		264 - 19 mai (SLC à OLC)


		265 - 20 mai (SLC à OLC)


		266 - 13-15 octobre (SLC à OLC)






		1883
		267 - 2 mars (SLC à OLC)


		268 - 8 mai (SLC à OLC)


		269 - 22 mai (SLC à OLC)


		270 - 22 mai (SLC à OLC)


		271 - 24 mai (SLC à OLC)


		272 - 24 mai (OLC à SLC)


		273 - 28 mai (SLC à OLC)


		274 - 28 mai (SLC à OLC)






		1884
		275 - 11 novembre (OLC à SLC)


		276 - 12 novembre (SLC à OLC)


		277 - 14 novembre (OLC à SLC)


		278 - 21 novembre (OLC à SLC)


		279 - 23 novembre (SLC à OLC)


		280 - 23 novembre (OLC à SLC)


		281 - 24 novembre (OLC à SLC)


		282 - 28 novembre (SLC à OLC)


		283 - 30 novembre (OLC à SLC)


		284 - 3 décembre (SLC à OLC)


		285 - 6 décembre (SLC à OLC)


		286 - 7 décembre (SLC à OLC)


		287 - 7 décembre (SLC à OLC)


		288 - 8 décembre (SLC à OLC)


		289 - 13 décembre (SLC à OLC)


		290 - 25 décembre (SLC à OLC)


		291 - 29 décembre (SLC à OLC)


		292 - 30 décembre (OLC à SLC)






		1885
		293 - 1er janvier (SLC à OLC)


		294 - 3 janvier (OLC à SLC)


		295 - 8 janvier (SLC à OLC)


		296 - 9 janvier (OLC à SLC)


		297 - 10 janvier (SLC à OLC)


		298 - 14 janvier (SLC à OLC)


		299 - 17 janvier (SLC à OLC)


		300 - 23 janvier (SLC à OLC)


		301 - 25 janvier (OLC à SLC)


		302 - 26 janvier (OLC à SLC)


		303 - 31 janvier (OLC à SLC)


		304 - 2 février (SLC à OLC)


		305 - 4 février (OLC à SLC)


		306 - 9 février (SLC à OLC)


		307 - 10 février (SLC à OLC)


		308 - 12 février (OLC à SLC)


		309 - 13 février (SLC à OLC)


		310 - 16 février (OLC à SLC)


		311 - 18-19 février (SLC à OLC)


		312 - 20 février (SLC à OLC)


		313 - 2 mars (SLC à OLC)


		314 - 4 mars (SLC à OLC)


		315 - 8 avril (SLC à OLC)


		316 - 9 avril (OLC à SLC)


		317 - 30 juin (SLC à OLC)


		318 - 1er juillet (SLC à OLC)


		319 - 24 juillet (SLC à OLC)


		320 - 4 août (SLC à OLC)


		321 - 5-6 août (SLC à OLC)


		322 - 6 août (OLC à SLC)


		323 - 18 novembre (SLC à OLC)


		324 - 27 novembre (SLC à OLC)






		1886
		325 - 3 avril (OLC à SLC)


		326 - 5 mai (SLC à OLC)


		327 - 5 mai (OLC à SLC)


		328 - 10 mai (SLC à OLC)


		329 - 30 juillet (SLC à OLC)


		330 - 1er août (OLC à SLC)






		1887
		331 - 26 juillet (SLC à OLC)






		1888
		332 - 16 mars (SLC à OLC)


		333 - 9 octobre (OLC à SLC)


		334 - 10 octobre (OLC à SLC)


		335 - 27 novembre (SLC à OLC)


		336 - 31 décembre (SLC à OLC)






		1889
		337 - 12 juillet (SLC à OLC)


		338 - 17 juillet (SLC à OLC)






		1890
		339 - 19 mai (OLC à SLC)


		340 - 22 mai (OLC à SLC)


		341 - 14 juin (SLC à OLC)


		342 - 14-16 juillet (OLC à SLC)


		343 - 24 octobre (SLC à OLC)


		344 - 26-27 novembre (SLC à OLC)


		345 - 27 novembre (OLC à SLC)


		346 - 28 novembre (SLC à OLC)


		347 - 29 novembre (SLC à OLC)






		1891
		348 - 19 avril (SLC à OLC)


		349 - 26 août (OLC à SLC)


		350 - 20 septembre (SLC à OLC)


		351 - 20 septembre (OLC à SLC)


		352 - 21 septembre (SLC à OLC)


		353 - 21 septembre (OLC à SLC)


		354 - 22 septembre (SLC à OLC)


		355 - 22 septembre (OLC à SLC)


		356 - 23 septembre (SLC à OLC)


		357 - 24 septembre (SLC à OLC)


		358 - 25 septembre (OLC à SLC)


		359 - 25 septembre (SLC à OLC)


		360 - 26 septembre (SLC à OLC)


		361 - 26 septembre (OLC à SLC)


		362 - 26-27 septembre (OLC à SLC)


		363 - 28 septembre (SLC à OLC)


		364 - 28 septembre (SLC à OLC)


		365 - 29 septembre (OLC à SLC)


		366 - 30 septembre (SLC à OLC)


		367 - 30 septembre (OLC à SLC)


		368 - 1er octobre (SLC à OLC)






		1892
		369 - 18 juin (OLC à SLC)






		1893
		370 - 26 mars (OLC à SLC)


		371 - 2 avril (OLC à SLC)


		372 - 9 avril (OLC à SLC)


		373 - 12 avril (OLC à SLC)


		374 - 18 avril (SLC à OLC)


		375 - 23 avril (OLC à SLC)


		376 - 24 avril (OLC à SLC)


		377 - 28 avril (OLC à SLC)


		378 - 30 avril (OLC à SLC)


		379 - 28 août (SLC à OLC)


		380 - 29 août (OLC à SLC)


		381 - 7 septembre (SLC à OLC)


		382 - 13 septembre (SLC à OLC)


		383 - 17 septembre (SLC à OLC)


		384 - 21 septembre (SLC à OLC)


		385 - 21 septembre (SLC à OLC)


		386 - 28 septembre (SLC à OLC)


		387 - 28-30 septembre (SLC à OLC)


		388 - 18 octobre (SLC à OLC)


		389 - 10 novembre (SLC à OLC)


		390 - 17 novembre (SLC à OLC)


		391 - 28 novembre (SLC à OLC)


		392 - 2 décembre (SLC à OLC)


		393 - 4 décembre (SLC à OLC)


		394 - 9 décembre (SLC à OLC)


		395 - 15 décembre (SLC à OLC)


		396 - 17 décembre (OLC à SLC)


		397 - 25 décembre (SLC à OLC)


		398 - 29 décembre (SLC à OLC)






		1894
		399 - 4 janvier (SLC à OLC)


		400 - 12 janvier (SLC à OLC)


		401 - 15 janvier (SLC à OLC)


		402 - 25 janvier (SLC à OLC)


		403 - 6 février (SLC à OLC)


		404 - 7 février (SLC à OLC)


		405 - 9 février (SLC à OLC)


		406 - 15 février (SLC à OLC)


		407 - 2 mars (SLC à OLC)


		408 - 12 avril (OLC à SLC)


		409 - 19 avril (SLC à OLC)


		410 - 20 avril (SLC à OLC)


		411 - 22 avril (SLC à OLC)


		412 - 26 avril (OLC à SLC)


		413 - 4 mai (SLC à OLC)


		414 - 13 juillet (SLC à OLC)


		415 - 17 juillet (SLC à OLC)


		416 - 22 juillet (SLC à OLC)


		417 - 23 juillet (SLC à OLC)


		418 - 26 juillet (SLC à OLC)


		419 - 26 juillet (OLC à SLC)


		420 - 31 juillet (OLC à SLC)


		421 - 5 août (SLC à OLC)


		422 - 7 août (OLC à SLC)






		1895
		423 - 20-21 mars (SLC à OLC)






		1896
		424 - 19 mai (OLC à SLC)


		425 - 16 août (SLC à OLC)


		426 - 19 août (SLC à OLC)


		427 - 21 août (SLC à OLC)


		428 - 25 août (SLC à OLC)


		429 - 26 août (SLC à OLC)


		430 - 29 août (SLC à OLC)


		431 - 27 novembre (SLC à OLC)






		1897
		432 - 25 mars (SLC à OLC)


		433 - 18 mai (SLC à OLC)






		1900
		434 - 20 janvier (OLC à SLC)






		1901
		435 - 2 août (SLC à OLC)


		436 - 9 août (SLC à OLC)


		437 - 11 août (SLC à OLC)


		438 - 14 août (SLC à OLC)


		439 - 16 août (SLC à OLC)


		440 - 22 octobre (SLC à OLC)






		1902
		441 - Mars (OLC à SLC)


		442 - 16 mars (SLC à OLC)


		443 - 19 mars (SLC à OLC)


		444 - 2 avril (SLC à OLC)


		445 - 31 mai (SLC à OLC)


		446 - Octobre-novembre (SLC à OLC)


		447 - 30 novembre (SLC à OLC)


		448 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		449 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		450 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		451 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		452 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		453 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		454 - Fin 1902 (OLC à SLC)






		1903
		455 - Début 1903 (SLC à OLC)


		456 - 6 janvier (SLC à OLC)


		457 - 14 janvier (SLC à OLC)


		458 - 15 janvier (SLC à OLC)


		459 - 25 janvier (SLC à OLC)


		460 - 25 janvier (SLC à OLC)


		461 - 26 janvier (SLC à OLC)


		462 - Février (SLC à OLC)


		463 - 2 février (SLC à OLC)


		464 - 4 février (SLC à OLC)


		465 - 4 février (SLC à OLC)


		466 - 14 février (SLC à OLC)


		467 - 16 février (SLC à OLC)


		468 - 27 février (SLC à OLC)


		469 - 1er mars (SLC à OLC)


		470 - 31 mars (SLC à OLC)


		471 - 4 avril (SLC à OLC)


		472 - Printemps (SLC à OLC)


		473 - Printemps (SLC à OLC)


		474 - 5 août (OLC à SLC)


		475 - 20 septembre (SLC à OLC)


		476 - 23 septembre (OLC à SLC)
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