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			Chapitre 1


			 


			Je fais deux choses avant de quitter la maison ce soir-là. Deux instants à préserver dans l’ambre de la mémoire, à polir jusqu’à ce qu’ils brillent au soleil. Une fois August endormi, je sors de notre lit et enfile la robe d’équitation que j’ai cachée avant que nous ne nous retirions pour la nuit. Il grogne, et je me fige, le cœur battant. Un bruit sourd retentit derrière moi ; je me tourne, osant à peine respirer. Il est allongé sur le dos à présent, les yeux fermés, l’air profondément endormi.


			Je soupire. Au même moment, les nuages bougent dans le ciel et un rayon de lune tombe sur mon mari. Cette lumière argentée joue sur sa poitrine nue et son visage, et ces trois dernières années semblent disparaître ; à la place, me voici de retour à notre nuit de noces et je regarde mon nouvel époux, le souffle coupé lorsque la lune glisse sur lui.


			Je ne serai jamais aussi heureuse.


			Voilà ce que j’ai pensé. J’avais presque honte de ma joie, comme si je ne la méritais point. J’en avais peur, aussi, et j’ai eu envie de l’emmailloter dans de la laine, de crainte qu’elle ne vole en éclats.


			Comment puis-je avoir autant de chance ?


			Je l’ai pensé, aussi. August Courtenay est le troisième fils d’un comte, et pour une jeune femme comme moi, ne possédant qu’un nom convenable mais rien de plus, notre mariage aurait dû être l’aboutissement d’une vie. Sa famille et sa fortune n’ont aucune importance à mes yeux, cependant.


			Peut-être, alors, que ma joie provenait de ce que révélait le clair de lune : un homme au visage et au corps de dieu grec. Je mentirais si je disais ne point avoir copieusement profité de ce spectacle. Encore une fois, ce n’était nullement la source de mon bonheur.


			Au contraire, sa fortune et son apparence séduisante avaient plutôt porté préjudice à notre union et m’avaient poussée à fuir ses premières avances. Seule une imbécile s’éprendrait d’un homme tel que lui. Une imbécile qui penserait pouvoir obtenir plus que quelques nuits de passion et une babiole bon marché au doigt au lieu d’une alliance.


			Non, ma joie en cet instant, alors que je me réveillais à côté de mon époux, provenait du bonheur d’avoir décroché le prix romantique le plus difficile à atteindre : l’amour. L’amour d’un homme qui a vu au plus profond de moi, au-delà de mes abords durs et de mes manies. Moi aussi, j’ai vu tout de lui, et je l’ai aimé en retour. D’un amour qui dépasse l’imagination, l’entendement.


			Cela remonte à trois ans. Maintenant… ?


			Je voue une passion secrète aux contes gothiques et je sais comment celui-ci devrait se terminer. Une fille sans le sou épouse un ange et se retrouve enchaînée à un démon à la place. Il n’y a rien de démoniaque en August. Juste un petit être fragile et effrayé que j’aimerais tant réussir à rassurer, mais sans y parvenir.


			En chacun de nous vit l’ombre de l’enfant que nous avons été, et en August se trouve un garçon très triste et solitaire, persuadé que toutes les femmes qu’il aime vont le quitter. On aurait pu croire qu’un mariage, puis un enfant, le guériraient de cette peur, mais plus nos liens se resserrent, plus il devient craintif. Cette peur se manifeste par une colère et une jalousie qui commencent à m’effrayer.


			Je repense à la mariée qui s’est éveillée aux côtés de son promis il y a trois ans. J’imagine ce qu’elle penserait si elle se voyait maintenant, sortant de son lit en douce et enfilant une robe d’équitation afin de retourner discrètement au manoir Thorne pour récupérer son alliance, innocemment laissée dans la cuisine tandis qu’elle aidait la gouvernante à arranger une pâte à pain récalcitrante.


			Cette mariée se moquerait de cette future elle. Pourquoi tous ces mystères ? August sait qu’elle a aidé à préparer la pâte. Il comprendrait qu’elle ait enlevé sa bague. Que penserait-il d’autre ? Qu’elle l’a retirée pour avoir un rendez-vous galant avec le propriétaire du manoir… le plus vieil et plus cher ami d’August ? Ce serait grotesque.


			Voilà toute l’étendue de la jalousie de mon mari. Le plus triste et pénible dans tout cela, c’est que je n’ai rien fait pour l’inquiéter. Je ne ferais jamais rien, je suis toujours aussi follement amoureuse de lui que le jour de notre mariage. Et pourtant, il ne peut s’empêcher d’être attentif quand je suis en présence d’autres hommes, même son ami de confiance, qui ne m’a traitée que comme un cher substitut de la jeune sœur qu’il a perdue.


			Voilà pourquoi je dois sortir de mon lit afin de chevaucher en pleine nuit et récupérer mon alliance en priant – priant très fort – pour que mon mari reste endormi et ne découvre point mon absence.


			Tandis que je me lève, je contemple August, et ma poitrine se comprime d’amour et de chagrin, et de la détermination absolue que nous surmonterons tout cela. Il le faut. J’ai gagné cet homme incroyable, je ne renoncerai point à lui si aisément.


			Je sors de la chambre pour accomplir la deuxième chose à faire avant mon départ. Le second souvenir que je vais créer malgré moi. À pas de loup, j’entre dans la chambre à côté de la nôtre et m’approche d’un couffin. Notre fils, Edmund, dort aussi profondément que son père.


			Je me penche et renifle son odeur, son haleine lactée, sa peau sucrée. Je ne puis résister à l’envie de poser les lèvres sur sa tête, où poussent déjà les épaisses boucles de son père. Un baiser léger, puis je m’éloigne en lui promettant dans un murmure d’être de retour avant son réveil.


			Fuir la maison n’est guère évident. Il s’agit du domaine familial des Courtenay, une « maison de campagne » qui pourrait abriter cinq maisons mitoyennes londoniennes. Ayant grandi à Londres, j’ai frémi la première fois qu’il m’a invitée dans son domaine familial dans le Yorkshire. Après coup, il a plaisanté en disant que j’étais aussi tombée amoureuse de lui pendant cette visite, mais que c’était le paysage qui avait ravi mon cœur. Je n’irais pas jusque-là, mais Courtenay Hall a éveillé en moi une passion inédite pour un lieu. Le domaine appartient bien sûr au frère aîné d’August, cependant, le comte déteste la campagne et nous sommes donc libres de passer l’été ici.


			Une bâtisse de cette taille nécessite évidemment des domestiques et je dois sortir aussi discrètement qu’une voleuse qui chercherait à pénétrer ici. À une époque, le personnel de maison avait l’habitude que leur jeune maîtresse sorte chevaucher à la lueur de la lune. Je galopais sous les étoiles à travers les vastes prairies du domaine et ses forêts remplies de gibier, sans jamais croiser âme qui vive se sentant obligée d’incliner son chapeau dans ma direction ou considérant d’un œil désapprobateur mon apparence échevelée. Je revenais au lit une heure plus tard, ivre de lune et de liberté, et August, sentant l’air frais de la nuit sur ma peau, se tournait vers moi et saluait mon retour en me faisant l’amour.


			Le mois dernier, lorsque nous sommes arrivés à la résidence d’été, je suis sortie me promener à cheval un soir et August m’a suivie. Il est resté caché dans l’ombre, et quand je l’ai surpris, il a affirmé avec insistance s’inquiéter de ma sécurité. Si cela avait été le cas, il me l’aurait dit et aurait chevauché à mes côtés. Non, il me suivait.


			Alors, bien que je ne craigne point que les domestiques m’arrêtent, je crains qu’ils rapportent innocemment ma promenade à August. Je me suis préparée, cependant, et dès que je suis montée sur mon cheval, je m’éloigne de la propriété sans attirer l’attention de quiconque.


			Le manoir Thorne ne se trouve malheureusement pas de l’autre côté de la colline ou en bas de la vallée suivante. Il se dresse à plus de dix kilomètres de là. Heureusement que mon hongre est jeune et en bonne santé, et que les routes sont désertes à cette heure-ci.


			Lorsque je m’approche du village de High Thornesbury, la brise m’apporte le son de plusieurs voix. Des hommes avinés. Je contourne la bourgade à une allure plus tranquille, puis pars au galop sur la colline du manoir.


			Une lumière brille à l’intérieur du bâtiment, qui est toutefois vide. William avait des affaires à régler à Londres, donc August a insisté pour qu’il prenne notre carrosse. Oui, un lord, surtout un possédant la fortune de William, devrait avoir son propre attelage, mais notre ami est encore plus excentrique que moi. Son personnel de maison ne comprend qu’une gouvernante âgée et un palefrenier, auxquels il accorde quelques soirées de congé afin qu’ils puissent visiter leurs enfants adultes à High Thornesbury.


			Je ne mets point mon cheval à l’écurie. Je le brosserai en vitesse avant de prendre le chemin du retour. Pour l’heure, je le laisse près de l’abreuvoir et me faufile à l’intérieur de la maison par la porte de la cuisine, qui ne ferme jamais très bien. Il suffit de la soulever et de la tirer d’une certaine façon pour réussir à l’ouvrir.


			Mon objectif se trouve à moins de dix pas de la porte. C’est là que j’ai aidé madame Shaw, la gouvernante. Le pain est ma passion. Cette vocation a aussi été ma planche de salut lorsque mes parents sont décédés, en nous laissant, à mes deux sœurs et moi, une maison confortable et un maigre revenu, mais aucun argent pour la dot. En tant qu’aînée, j’ai estimé qu’il était de ma responsabilité d’en procurer à mes sœurs. Il existait pour cela une solution facile et acceptable : épouser l’un de mes nombreux et riches prétendants. Ou une solution difficile et scandaleuse : ouvrir ma propre boulangerie. J’ai naturellement choisi la deuxième option.


			Mon alliance se trouve à l’endroit exact où je l’ai laissée, derrière la boîte de farine. Je suis en train de la passer à mon doigt quand un cri résonne au-dessus de ma tête. Je sursaute et ma botte glisse sur le sol de la cuisine.


			Les yeux écarquillés, je me cache dans un recoin sombre en entendant des bruits sourds à l’étage supérieur. Je retiens mon souffle et mesure la distance qui me sépare de la porte. Nouveau son lourd, et je me tourne plutôt vers un couperet accroché au mur.


			Je devrais fuir. Ce serait le plus intelligent à faire. Cependant, je ne cesse de repenser à ce bruit. Ce cri aigu de femme terrifiée.


			William est absent et la plupart des habitants de High Thornesbury doivent le savoir. Combien sont au courant également pour cette porte de cuisine cassée ? Pour un homme ayant la réputation d’être dangereux, on aurait pu croire William plus méfiant. À moins qu’il ne s’attende à ce que sa réputation suffise à tenir les intrus à distance.


			Il existe une autre possibilité. Qu’il ne s’agisse point d’un cambrioleur, mais d’un homme ayant attiré une femme dans une maison vide.


			J’effleure le manche du couperet, puis renonce à utiliser cette arme tranchante et difficile à manier. Je saisis plutôt un tisonnier près de la cheminée. Puis je m’avance d’un pas sûr vers l’escalier.


			J’ai gravi la moitié des marches quand le son se répète, me coupant dans mon élan, alors que mon esprit peine à identifier ce qu’il entend. C’est un bruit caverneux et hanté, entre le hurlement et la mélopée. Mes cheveux se dressent sur ma nuque.


			Je reprends ma progression, plus lentement, en serrant le tisonnier à deux mains, les yeux plissés pour voir dans la quasi-obscurité.


			J’atteins le sommet, où le son est plus étouffé, désolé, obsédant. Je déglutis et continue jusqu’à la porte ouverte. Les rayons de lune inondent la petite pièce. Une chambre d’enfant. Cependant, j’ai suffisamment séjourné ici pour savoir qu’il s’agit de celle de William. La chambre de ses jeunes années, qu’il s’obstine à garder, pour une raison inexplicable.


			Le bruit se répète, mais je ne vois aucun autre signe de présence à l’intérieur. Le son semble provenir des alentours du lit. Y a-t-il quelqu’un de blessé et prostré au sol derrière ? Je resserre ma prise sur le tisonnier et fais deux pas, avant que mes oreilles ne m’indiquent que le bruit provient en réalité du meuble au pied du lit de William. Un coffre.


			Un enfant s’est-il coincé à l’intérieur ?


			Une main toujours agrippée à mon arme de fortune, je soulève le lourd couvercle et découvre un chaton tricolore coincé à l’intérieur du coffre, qui miaule piteusement.


			— Qui t’a mis là ? chuchoté-je.


			Je m’apprête à ouvrir entièrement le couvercle quand…


			Le coffre disparaît. Un instant, j’ai la main sur le couvercle à moitié ouvert, les yeux rivés sur un chaton, et le suivant, tout disparaît, et je trébuche. Je tombe en avant et me rattrape au pied du lit.


			Je me redresse vivement, et je secoue la tête, accrochée au pied du…


			Au pied d’un lit qui n’appartient nullement à William.


		




		

			Chapitre 2


			 


			Le lit n’est rien d’autre qu’un cadre en métal vide, penchant d’un côté, dans une pièce puant le renfermé. La lune entre par une fenêtre dépourvue de rideaux.


			Je regarde autour de moi. Au niveau de la structure, il s’agit de la même pièce, mais les meubles sont très différents. Il y a un sommier étroit et une vieille commode à tiroirs peinte en blanc. Dans un coin se trouve une coiffeuse dont le dessus est jonché de pots, tous recouverts d’une bonne couche de poussière.


			Je m’approche et soulève l’un des flacons. Il semble fait en verre rouge, mais je n’ai jamais vu un tel matériau, léger et couvert d’un papier brillant imprimé, décoloré par le temps. De grandes lettres annoncent « protection solaire » et l’image… Est-ce la photographie d’une jeune femme ?


			Je tourne la bouteille vers la lumière et manque de la lâcher. C’est la photographie d’une femme nue. Je cligne des paupières et regarde de plus près. Non, elle n’est pas totalement dévêtue, mais c’est tout comme, puisqu’elle ne porte que des bandes de tissu bleu sur ses seins et au niveau des parties intimes. Elle est à la plage et tient une sorte de sphère en forme de balle. Je n’arrive point à détacher les yeux d’elle, tant je suis à la fois horrifiée et fascinée.


			Je repose le flacon avec précaution et soulève un minuscule tube fait dans une matière étrange. Il porte les mots « Dr Pepper ». Une sorte de remède, peut-être ? J’ouvre le couvercle et découvre un bâton cireux à l’odeur sucrée. Un troisième récipient est blanc et doté d’un couvercle rose vif. Le papier brillant est couvert de lèvres et de cœurs et d’après les mots imprimés, cela s’appelle « Teen Spirit » et il s’agit d’un « déodorant ». Pour enlever les odeurs de la pièce ? Il paraît que cela existe pour couvrir les odeurs de fumier. Quant à « Teen Spirit »… Le deuxième mot me fait penser à « spiritueux », mais qu’est-ce qu’un « teen » ?


			Je suis en train de dormir, forcément. J’ai seulement rêvé que je me réveillais et que je chevauchais jusqu’au manoir Thorne. Je n’ai jamais eu une imagination débordante – c’est ma sœur, la femme écrivain –, mais une forme de talent latent s’est révélé pendant ce songe.


			Je repose le « déodorant » et sors de la pièce. L’endroit ressemble au manoir Thorne. Il y a des images accrochées dans le couloir, mais il fait trop sombre pour que je les distingue et je ne prends guère le temps de les examiner de plus près. En bas, une horloge sonne l’heure, et c’est sans aucun doute la même.


			Je rejoins la porte d’entrée qui, elle aussi, est identique. Du moins, je le pense, jusqu’à ce que je voie briller du métal et remarque un étrange système de verrouillage au-dessus de la poignée. Quand j’actionne celle-ci, un pêne métallique tourne. La poignée a elle aussi changé, mais après quelques tentatives, je réussis à l’ouvrir.


			Je tire sur la lourde porte en bois et devant moi apparaît le jardin dont l’herbe est si haute et hirsute que monsieur Shaw en aurait une crise cardiaque. J’emprunte un chemin qui mène désormais aux écuries et ne contourne plus la maison.


			Je ne vois mon cheval nulle part, mais je ne m’y attendais plus. Je suis clairement en plein rêve et je l’explore par pure curiosité. Quand je me réveillerai, ce sera une charmante histoire à raconter à August.


			Devrais-je lui en parler ? Se demandera-t-il pourquoi je rêve du manoir Thorne ? Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Cela va-t-il être toujours ainsi, désormais ? Ne puis-je nullement faire part de mes rêves à mon mari par crainte qu’il n’en ait une interprétation fâcheuse ?


			Non, nous surmonterons cet obstacle. Cela prendra peut-être du temps, mais il verra qu’il n’a aucune raison d’être jaloux.


			Je traverse la pelouse et découvre une route plus large que dans mon souvenir. Au pied de la colline, High Thornesbury brille d’une lueur inquiétante, qui forme un dôme au-dessus du village.


			Fascinée, je relève mes jupes et descends. Ce n’est point une promenade courte. Ni intéressante, d’ailleurs. Tout me paraît tel que je me le rappelais, jusqu’à ce que je tourne quelque part et remarque un poteau indicateur métallique. Il semble avertir d’un virage serré et cela déclenche mon rire. N’importe quel imbécile remarquerait ce virage. Jamais un cheval ne va débouler à toute vitesse et le manquer.


			Un mouton bêle au loin et une vache lui répond. Je souris. Cela, au moins, n’a guère changé. Pas plus que les mûriers aux branches déjà lourdes de fruits rouges, qui deviendront noirs et sucrés dans un mois. L’air sent la bruyère, l’odeur de la lande. Il y a autre chose, aussi, une odeur âcre que je ne reconnais point, mais la bruyère reste la plus forte, de même que la fragrance moins plaisante des excréments de moutons.


			Je suis proche du bas de la colline quand l’orage gronde. Je lève le nez, mais le ciel est clair, la lune et les étoiles scintillent. Le son devient plus fort, ressemblant au grognement d’un animal sauvage. Je recule d’un bond lorsque des lumières apparaissent de nulle part, deux ronds aveuglants s’approchant de moi plus vite qu’un cheval au grand galop.


			C’est un effet de mon imagination, bien sûr. Une nouvelle fantaisie dans mon rêve. Passé le moment de terreur initial, je campe fermement au sol, déterminée à voir ce que mon esprit a créé. Je suis curieuse. Oui, c’est une réaction étrange face à une créature me fonçant dessus, en grognant et grinçant alors qu’elle prend le virage. Mais je veux la voir. Je veux avoir une histoire à raconter à August et à ma sœur Miranda, qui lui inspirera peut-être un nouveau conte à rédiger avec sa plume.


			Au dernier moment, ma résolution s’effrite. Cette créature, une ombre basse de la taille d’une charrette, arrive vers moi à une vitesse démoniaque, son regard éblouissant, et une petite voix me murmure : « Et si ce n’était pas un rêve ? » Je me jette sur le côté, plongeant dans une haie de ronciers alors que la bête s’immobilise bruyamment.


			À travers les branches épineuses, je vois la bête étendre ses deux ailes, derrière lesquelles apparaissent deux hommes. Le plus proche de moi porte un pantalon bleu, étroit comme une culotte de cheval. En haut, il est vêtu d’une chemise sans col, sans manches, sans boutons ou cravate. Avec ses cheveux en bataille et mal coupés, il ressemble à un vagabond.


			— Quoi ? s’exclame son compagnon plongé dans l’ombre, en levant les bras au ciel. On s’arrête pour des hallucinations, maintenant ?


			Il a l’accent épais des environs, mais point tout à fait le même non plus.


			— J’ai vu une fille sur la route, réplique l’autre. Une blonde en robe bleue.


			Le premier ricane.


			— Comme celle qui t’a remballé ce soir ? Tu as un peu trop bu, et maintenant, tu la vois partout ?


			— Elle avait une robe violette. Celle-ci était bleue. Une longue robe ancienne.


			Son compagnon pousse une exclamation.


			— Oh mon Dieu, tu l’as vue !


			— Vue qui ?


			— Le fantôme du marais.


			La vague silhouette agite les mains.


			— Ouh-ouh ! Elle vient pour toi !


			Il remonte dans la bête.


			— Retourne dans cette fichue bagnole si tu ne veux pas rentrer à pied.


			L’autre homme obéit et la bête rugit. Je la regarde partir… puis je cours.


			Je reviens au manoir Thorne à toute vitesse, monte jusqu’à cette étrange pièce vide et attends de me réveiller.


			Cela ne se produit point. À un moment donné, je m’endors, plutôt, plongeant dans un rêve agité où j’entends les pleurs de mon fils et suis incapable de le trouver. Quand je rouvre les yeux, je suis sur le sol de cette chambre, dans une maison qui est le manoir Thorne sans l’être.


			Je décide d’enquêter. C’est tout ce que je puis faire, à part sangloter dans un coin, ce qui ne résoudrait rien. La maison est vide. Vide depuis longtemps, mais les meubles suggèrent qu’elle n’est point abandonnée. Et ces meubles… Ils sont étranges, comme la demeure. À la fois familiers et inconnus.


			La cuisine est équipée d’appareils que je ne reconnais pas, dont je n’arrive nullement à comprendre l’utilité, au milieu d’autres si familiers que je les caresse comme s’il s’agissait de talismans qui pouvaient me ramener chez moi. Toute la maison est ainsi, remplie de choses que je connais et d’autres pas. D’une certaine façon, c’est pire que si elle m’avait été totalement inconnue. C’est comme contempler un portrait de mes parents point tout à fait ressemblant, m’emplissant de chagrin, de nostalgie et de frustration.


			Je trouve de l’eau et de la nourriture, et je réfléchis à ma situation pendant un jour et une nuit avant de tirer la seule conclusion logique. J’ai voyagé entre les époques.


			Plus tard, je rirai du temps qu’il m’a fallu pour comprendre ce qui semblerait évident à n’importe quel habitant moderne de ce monde. Les voyages dans le temps font tellement partie des histoires modernes que c’en est presque un cliché. Cependant, je viens d’un monde qui n’a pas encore engendré H. G. Wells et sa machine à explorer le temps. J’ai lu Rip Van Winkle et Un chant de Noël, qui effleurent le concept, mais cela n’a rien à voir avec ce que j’expérimente.


			Cela dit, cette notion ne m’est pas tout à fait inconnue, d’une certaine façon, et c’est la seule chose qui m’empêche de conclure que je suis devenue folle.


			Cela se produit lors de ma lune de miel. Je suis sur un bateau avec August, en route pour l’Italie. C’est notre deuxième jour de voyage et nous n’avons quitté notre cabine que pour trouver à manger. Ce matin-là, nous sommes allongés sur notre lit, nus, caressés par la brise marine grâce au hublot ouvert. Je fais remarquer qu’il est incroyable que nous puissions nous rendre à Rome en quelques jours et je me demande à quel point le voyage sera encore plus rapide pour nos arrière-petits-enfants.


			— Vous devriez questionner William, déclare August, qui coupe une pomme et m’en tend la moitié. Je crois qu’il possède des connaissances secrètes sur l’avenir.


			— C’est l’impression que cela donne, oui, avec son don pour l’investissement.


			— Ce n’est point du tout un don. Mais des connaissances secrètes, comme je le disais.


			Il se rapproche et place ses lèvres contre mon oreille, comme si nous n’étions point seuls dans notre cabine.


			— Je crois qu’il a un jour rencontré une fille du futur.


			J’éclate de rire.


			— Du futur ?


			Il se rallonge sur le dos.


			— L’été de nos quinze ans, il était incroyablement distrait, avait très peu de temps pour moi, et cela m’énervait.


			— Peu de temps pour vous ? Ou pour vos manigances de jeunesse ?


			— Mes manigances ? Certes, j’étais légèrement fripon et me fourrais dans quelques ennuis.


			— Des ennuis, murmuré-je. Je n’avais jamais entendu ce mot pour faire allusion aux parties intimes d’une dame.


			Il s’étouffe sur un morceau de pomme, crache et tousse. Il agite le doigt dans ma direction.


			— J’étais un jeune homme très convenable, Rosie, qui s’est réservé pour sa future épouse.


			J’en ris si fort que quelqu’un frappe à notre porte pour s’assurer que tout va bien. August rassure notre visiteur.


			— Ainsi, William a évité votre compagnie, continué-je. Cet été où vous étiez occupé avec vos ennuis et qu’il ne souhaitait guère se joindre à vous.


			Il secoue la tête.


			— Je ne mordrai point à cet hameçon, je dirai simplement que votre opinion sur ma jeunesse n’est guère fidèle à la réalité. Nullement inexacte, mais tout de même infidèle. William me dédaignait, et étant légèrement jaloux…


			Je me racle la gorge. Il me lance un regard perçant.


			— Fort bien. Très jaloux. Un homme doit bien avoir un défaut, et voici le mien.


			— Un défaut ?


			— Les autres en ont davantage. Je n’en ai qu’un.


			Il tousse pour couvrir mon rire.


			— Et donc, pour reprendre mon histoire, je suis devenu jaloux et j’ai décidé de découvrir la raison de sa distraction. Il s’agissait d’une fille.


			Je pousse une exclamation incrédule.


			— Est-ce vrai ? Un jeune homme distrait par une jeune femme. Quel retournement de situation !


			Il donne un petit coup de doigt sur mes fesses nues.


			— Vous vous moquez, mais William n’était nullement comme moi, et je ne l’ai jamais vu montrer plus qu’un intérêt poli pour le beau sexe. Et pourtant, il était tout à coup subjugué par un amour secret. Le plus remarquable encore, c’était la fille elle-même, qui s’habillait et parlait de la plus étrange des manières. 


			— Parce qu’elle venait…


			Je lui saisis le bras et écarquille exagérément les yeux.


			— … du futur !


			— Non point. Au début, je pensais qu’elle était française. Ou américaine. Ou peut-être l’une des créatures féériques des marais adorés de William. À la fin de cet été-là, il a commencé à broyer du noir et j’ai compris que cette intrigue avait connu une fin malheureuse. J’ai décidé de ne point le taquiner au sujet de sa mystérieuse brune plantureuse. Puis, des années plus tard, lorsque sa mère est décédée et qu’il s’est rendu compte que les coffres de sa famille étaient presque vides, il s’est lancé dans les plus audacieux des paris, investissant dans des idées extrêmement modernes qui semblaient vouées à l’échec.


			— Et cependant, ils furent tous gagnants et les coffres de la famille débordaient de nouveau. Et cela prouve d’une façon ou d’une autre que cette fille venait du futur… ?


			— Elle lui a communiqué des informations sur l’avenir. Sur des inventions à venir.


			— Ainsi, William Thorne est tombé fou amoureux d’une fille du futur, qui lui a brisé le cœur, mais lui a révélé des connaissances secrètes sur sa culture avancée.


			Je lui jette un coup d’œil.


			— Êtes-vous certain qu’elle n’était point française ?


			Il éclate de rire et m’attire contre ses lèvres.


			Et ce fut la fin de cette conversation, puisque nous reprîmes notre lune de miel et oubliâmes très vite tout le reste.


			Je ne considère nullement, pour autant, les spéculations d’August comme la réponse évidente. Toutefois, il y a un autre aspect de cette fable qui m’oblige à y accorder une certaine considération.


			August ne s’est point contenté d’évoquer l’idée de voyager dans le temps telle une hypothèse fantaisiste. Il a parlé de William Thorne ayant rencontré une fille étrange au manoir Thorne, une fille vêtue d’une robe étrange et parlant bizarrement, une fille que William gardait cachée, et qui, d’après August, avait voyagé dans le temps.


			Une fille ayant traversé le temps au manoir Thorne. Où j’ai ouvert un coffre et atterri dans la chambre poussiéreuse et désolée d’une jeune femme.


			Je me souviens alors du chaton. Je retourne dans la pièce et, à la lumière du jour, remarque clairement des traces de pattes dans la poussière du sol. Elles mènent au pied du lit et disparaissent.


			Un chaton du futur, qui a, on ne sait comment, réussi à voyager dans le temps et s’est retrouvé coincé dans un coffre qui n’existe nullement dans son monde. Le chat a appelé à l’aide, je suis venue en courant, cependant, j’ai traversé dans l’autre sens.


			C’est à la fois parfaitement logique et tout à fait ridicule. Toutefois, si les voyages dans le temps existent, peut-être sont-ils comme la levure, une réaction chimique inexplicable, mais prouvée. Ajoutez de la levure aux bons ingrédients, mélangez dans l’environnement approprié et votre pâte gonflera comme par magie. Ajoutez un portail dans une maison, mélangez-y les circonstances appropriées et vous pouvez passer d’une époque à l’autre.


			Quelqu’un, autrefois, a découvert que la levure faisait gonfler les pâtes. Pendant des siècles avant cela, les gens mangeaient du pain plat. Est-ce impossible que j’aie fait une découverte ? Une découverte faite avant moi par une fille qui a rencontré un garçon d’un autre temps, l’a aimé avant de s’en retourner dans son propre monde ?


			La solution semble dans ce cas évidente : recréer les circonstances et retourner auprès de mon mari et de mon fils.


			Je me place au même endroit que mes empreintes dans la poussière. Et je reste debout ainsi pendant les quatre heures qu’égrène l’horloge en bas.


			Je suis arrivée ici peu avant que l’horloge de parquet ne sonne trois heures du matin. Peut-être que c’est la clé. Cette nuit-là, je reste au même endroit de une heure à cinq heures. Je répète l’opération tous les soirs pendant une semaine. Puis, je me dis que la position de la lune doit compter, et j’attends qu’elle soit au même moment de son cycle pour retenter l’expérience.


			Je porte la même robe. Je me place comme si j’ouvrais une boîte invisible. J’arbore une expression de surprise, comme si je découvrais tout à coup un chaton. Rien ne fonctionne.


			Pendant six semaines, je tente de rentrer chez moi. Lorsque j’ai besoin de manger, je fouille dans les placards ou pille les jardins du village la nuit. Les jours et les semaines s’enchaînent, et je reste. Je reste dans une maison vide, à pleurer toutes les larmes de mon corps jusqu’à m’endormir le soir, à rêver de mon mari et de mon fils. Je ne suis plus que le fantôme de celle que j’ai été.


			Je reste et le chat ne revient point, et au bout de six semaines, je commence à comprendre ce que cela signifie.


			Je suis là et je ne reviendrai jamais.


			Cela me laisse deux options. Décliner à force de nostalgie, devenir folle en hantant cette maison vide. Ou me bâtir une vie. Me bâtir une vie, sans jamais renoncer à l’espoir ni cesser mes tentatives pour retourner auprès de ma famille.


			Je reste là jusqu’à ce que le nouveau cycle de la lune me confirme que je ne rentrerai pas de sitôt chez moi. Puis, je sèche mes larmes et sors du manoir Thorne.


		




		

			Chapitre 3


			 


			J’ai beau ne pas être l’écrivaine de la famille, je pourrais écrire tout un roman sur ma première année au xxie siècle. Ce serait un mélange d’aventure, de mystère, de tragédie, de farce, et par moments, d’horreur.


			Aussi terrible que ce soit, c’est la mort prématurée de mes parents qui me permet de survivre dans ce monde nouveau. Nous avions peu d’argent, mais ils se sont assurés que leurs filles ne manquent de rien. Notre mère nous a éduquées. Notre père a engagé des tuteurs quand nous avions les revenus suffisants. J’avais le champ libre à la cuisine, même lorsque je dépensais une petite fortune en ingrédients pour tester de nouvelles recettes.


			Nous étions gâtées dans d’autres domaines. Nos proches ont soupiré de soulagement lorsque j’ai approché l’âge de convoler. Là résidait la solution aux déboires financiers de mes parents. Même si j’étais une fille étrange, de jeunes hommes épris rédigeaient déjà des odes à ma beauté délicate. Je pourrais bientôt me marier à un riche fiancé qui ferait preuve de générosité envers mes sœurs aussi et les aiderait à trouver d’aussi bons partis.


			Un plan raisonnable. Mais si mes parents avaient été raisonnables, leurs filles auraient eu des dots. Ils n’étaient pas imbéciles. Ni dépensiers. Ils étaient une chose que la société réprouvait davantage. Ils étaient romantiques.


			Mon père était le second fils d’un baronnet, et sa seule chance de mener une vie de gentleman était soit de faire un bon mariage, soit d’avoir un bon métier. À la place, il a épousé la fille d’un pasteur et est devenu médecin. Bien qu’excellent dans son domaine, il avait le même cœur charitable que sa femme et insistait pour ne faire payer les patients qu’à hauteur de leurs moyens. Nous étions loin d’être sans le sou, mais mes sœurs et moi étions souvent les seules filles d’une fête à porter des vêtements passés de mode. Pire encore, nous n’en avions pas honte le moins du monde.


			Mes parents se sont mariés par amour et ont connu le bonheur, alors telle serait ma dot : la liberté d’épouser l’homme de mon choix. Et je n’étais aucunement pressée de le faire.


			S’ils avaient vécu jusqu’à mon mariage, je serais passée de leur maison à celle de mon mari, sans jamais connaître la myriade d’inquiétudes qui accompagnent une vie indépendante. Si j’avais été cette fille-là, je n’aurais sans doute pas survécu à ma première année dans le xxie siècle. Cependant, j’avais perdu mes parents à l’âge de dix-neuf ans, alors que j’étais seule, sans mari, et que je devais m’occuper de mes deux jeunes sœurs.


			Même forte de cette expérience, je suis comme un bébé faisant ses premiers pas, dans ce monde : posant chaque pied avec prudence et attention, évaluant constamment mon environnement. Oh, j’imagine que certains bébés foncent sans se poser de questions, acceptant les bleus et les bosses qui accompagnent le processus ; je n’étais pas ainsi enfant et je ne le suis toujours pas adulte. Je réfléchis, réfléchis, et réfléchis encore un peu.


			Cette première année, découvrir mon nouveau monde est affreusement long. Je vole dans des jardins pendant des mois, avant de déterminer la meilleure manière de me faire embaucher. Je vis dans des cabanes plusieurs mois, avant d’avoir assez d’argent et de connaissances pour louer une chambre. D’autres seraient allés plus vite, mais ma prudence permet à la transition de s’effectuer en douceur. Je ne commets aucune erreur qui me ferait passer pour une étrangère. Des erreurs qui me conduiraient dans un asile de fous.


			Je m’acclimate. C’est le mot utilisé pour ceux qui viennent d’arriver dans un autre pays, et c’est mon cas. Une acclimatation lente et prudente, pendant laquelle je ne cesse de me répéter que c’est temporaire.


			Je retourne au manoir Thorne tous les mois, au même moment du cycle lunaire. À chaque échec, je renforce mes défenses face au désespoir, jusqu’au jour où, à mon arrivée, je découvre la maison occupée. Quelque chose se brise alors en moi. Ce n’est pas un changement inattendu – j’ai remarqué que le gardien préparait la maison depuis quelques semaines. Ce n’est pas non plus un obstacle insurmontable – la nouvelle propriétaire ne change pas les serrures, et je possède un double fait à partir d’une clé trouvée dans un tiroir de la cuisine. Pourtant, alors que la maison entre dans une nouvelle phase de sa vie, c’est comme si on retirait la couverture que j’avais soigneusement posée sur un miroir pour refuser d’admettre la réalité qui s’y reflétait. La réalité selon laquelle je ne suis pas en train d’avancer dans la vie. Deux années se sont écoulées, et je ne suis pas plus près de rentrer chez moi que la première nuit.


			Ce même miroir me montre également une femme deux ans plus vieille. Une mère dont le fils a à présent trois ans. Une femme dont le mari…


			J’ai essayé très fort de ne pas finir cette phrase. De ne pas me demander ce qu’August imagine qu’il m’est arrivé. Je me répète que le temps s’est peut-être suspendu dans leur monde et que, à mon retour, ce sera la même nuit. Mes années d’absence ne seront qu’une aventure durant laquelle j’ai grandi et appris tant de choses. À mon retour, je ne serai plus la jeune mariée intimidée et perturbée par la jalousie d’August, mais une femme du xxie siècle possédant les compétences et la confiance nécessaires pour résoudre ce problème. Pour sauver son mariage sans se perdre dans le processus.


			Un rêve magnifique. Et la réalité, alors ? La réalité, c’est ce que me souffle mon instinct : le temps ne s’est pas arrêté dans l’autre monde. Mon bébé est désormais un petit garçon n’ayant sans doute presque aucun souvenir de moi. Mon mari doit penser que je me suis enfuie, que je l’ai abandonné, concrétisant ses pires craintes.


			J’ai refusé d’affronter cette réalité, parce qu’elle éveille une terreur folle et dévorante qui me ronge. Mon fils m’a oubliée, mon mari me honnit et me déteste, et je ne puis rien y faire.


			August est-il allé de l’avant ? A-t-il trouvé une nouvelle femme, une mère pour Edmund ? Cette idée m’indigne. Sa femme est en vie. La mère d’Edmund est en vie. Pourtant, quand j’y songe en plein cœur de la nuit, je me dois d’affronter la froide et cruelle réalité. J’espère presque qu’August est allé de l’avant. Pour son bien. Pour celui d’Edmund.


			Je ne veux pas qu’ils me regrettent éternellement. Je ne veux pas que cette place reste à jamais vacante dans leur vie. Si je ne parviens pas à retourner à la maison, je veux qu’August trouve une femme qui le rende plus heureux que je n’en ai été capable, une femme qui apaise ses démons, qui aimera mon fils comme le sien.


			Que me reste-t-il, alors ? La femme dans le miroir, figée à jamais, vieillissant sans aller de l’avant ? Subsistant et existant, sans jamais véritablement vivre ? Seule et esseulée, le sort précis que je ne souhaiterai jamais à August ?


			Est-il temps pour moi d’aller de l’avant ? Une nouvelle année s’écoulera avant que je ne sois prête à répondre à cette question.


			 


			***


			C’est la quatrième année. Mon fils vient d’avoir cinq ans. Mon mari en aura bientôt quarante. Je viens pour ma part de fêter mon trente et unième anniversaire. Le temps passe et je n’avance pas, et je suis, en cet instant précis, confrontée à cette vérité comme jamais auparavant. Je me tiens dans ma boulangerie et je contemple un homme qui pourrait faire partie de mon avenir.


			Peut-être ou peut-être pas, les deux possibilités semblent tout aussi probables. Je ne le connais pas si bien que ça. Nous nous rendrons sans doute compte que nous ne sommes pas compatibles. Cependant, ce n’est pas tant cet homme qui compte que cette étape.


			Douze mots à prononcer. « Ça vous dirait d’aller boire un thé avec moi plus tard ? »


			Même s’il ne ressort rien de ce rendez-vous, en disant cela, j’admets que je ne retrouverai sans doute jamais August et Edmund.


			Cet homme, Noah, n’a aucune idée de ce qui se bouscule dans ma tête. Il fait semblant d’hésiter entre deux macarons. Depuis plus d’un mois à présent, il vient tous les après-midis à treize heures précises pour sélectionner les macarons pour son thé de fin de journée. Je ne sais même pas s’il les mange. La première fois qu’il est venu, il cherchait quelque chose pour sa mère, déclarant qu’il n’était pas fan de pâtisseries. C’était avant de goûter mes macarons, apparemment.


			Ils sont corrects. Ce ne sont pas les plus fins de mes gâteaux. Les délicats biscuits aux amandes enrobés de ganache sont actuellement à la mode, et je les réalise plutôt bien. Ma toute petite boulangerie-pâtisserie, située dans la très touristique rue des Shambles à York, a remporté des prix pour ses cannelés et ses tartes à la confiture, mais les touristes veulent des macarons, à l’instar de Noah, manifestement. Il semble toujours hésiter sur le parfum à choisir, ce qui lui offre une bonne excuse pour s’attarder et discuter avec moi. Cela me va très bien, parce qu’il a de la conversation.


			Ses visites me rappellent-elles la cour d’August ? La façon dont mon mari est entré dans ma boutique en quête d’un cadeau, pour une amante bien sûr, et en est sorti près d’une heure plus tard avec un panier rempli de pâtisseries, dont aucune n’était destinée à cette dame ? Comparé-je les visites d’August et celles de Noah et trouvé-je ces dernières plus pauvres ? Excellente conversation, c’est certain, mais à laquelle il manque le charme, l’esprit et la pure Augustesse irrésistible propre à mon mari qui m’a conquise.


			Ce n’est pas la même chose. Et je ne veux pas que ça le soit. Je regarde Noah, un magnifique homme divorcé de trente-cinq ans, possédant un travail stable, un bel appartement et de bonnes manières, et je sais que si je souhaite franchir la prochaine étape, il est un excellent candidat pour ça. Il est sûr.


			Je ne dirais pas qu’il est ennuyeux. Ce n’est pas le cas. Sur une échelle de un à dix, un étant d’une monotonie mortelle, Noah atteint un respectable sept. Ce n’est pas sa faute si August était un douze, et franchement, si je suis honnête avec moi-même et me remémore le tumulte et la douleur de ma dernière année avec lui, peut-être que je serais, à long terme, plus heureuse avec un sept. Tout comme August ; s’il s’est trouvé un nouvel amour, j’espère qu’il a opté pour une femme plus conventionnelle, capable d’apaiser sa jalousie, contrairement à moi.


			Noah se penche sur le comptoir et ses cheveux noirs tombent vers l’avant alors qu’il observe, à travers la vitrine, les biscuits aux couleurs chatoyantes.


			— Ils sont tous trop bons, Rosie. C’est bien ça le problème.


			— Je vous suggérerais bien d’en prendre un de chaque, mais je suis une très mauvaise vendeuse.


			Il sourit.


			— Mon ventre adorerait, mais ma ligne, beaucoup moins. Vous devriez n’en préparer que deux variétés par jour, comme ça, je n’aurais pas besoin de choisir.


			— Vous préféreriez ? répliqué-je. En prendre deux et repartir tout de suite ?


			Rosalind Courtenay, es-tu en train de flirter ?


			Oui, je le suis, et lorsque Noah lève la tête pour croiser mon regard pétillant, il rougit.


			— Non, j’imagine que non.


			J’attends qu’il en dise davantage. Il garde le silence. Ses yeux se posent sur l’alliance à mon doigt et ça suffit. Il sait que je suis veuve, c’est ce que je prétends, mais tant que je porterai cette bague, il respectera mon chagrin. Si quelqu’un doit faire un pas, ce sera moi.


			Nous discutons plutôt de politique locale et d’un futur festival lors duquel je tiendrai un stand. Je ne sais pas trop quoi y vendre – mis à part les macarons, bien sûr – et je lui demande conseil. Nous discutons jusqu’à ce qu’une queue se forme et que la fille du magasin – hum, ma collaboratrice de vente – me lance un regard poli pour me supplier de l’aider. Noah le remarque et se décide rapidement, en homme prévenant, comme toujours.


			À peine a-t-il franchi la porte que je prends ma décision. Je vais l’inviter à boire le thé avec moi. Aujourd’hui. Maintenant.


			Je m’occupe d’une commande rapide, puis m’excuse auprès de mon assistante et promets de faire vite. Mon tablier retiré, je fonce vers la porte de derrière et dans la ruelle étroite pour l’intercepter.


			Élancé, il se déplace vite et se fraie avec talent un chemin entre les touristes qui fourmillent dans la rue des Shambles. Des touristes. Je leur dois mon succès. Mes pâtisseries ont beau être bonnes, c’est l’emplacement clé où je me trouve et ces touristes en question qui me permettent de payer le loyer aussi bien de ma petite boutique que de mon appartement. Et pourtant… je mentirais si je n’admettais pas que, parfois, je les maudis et ronchonne en disant que l’absence de hordes de touristes était une des caractéristiques appréciables du xixe siècle.


			Avec sa taille et son costume ajusté, Noah passe facilement parmi la foule. Je mesure un mètre cinquante et je suis une blonde menue dans une robe d’été. Personne ne se décale pour moi. Personne ne me remarque, en fait. Enfin, si, certains hommes, hélas, mais pas pour s’écarter de mon chemin.


			Je suis en train de me frayer un passage quand le cri d’un enfant attire mon attention. Les enfants, surtout les plus jeunes et surtout les plus heureux, ont toujours cet effet sur moi. Je suis comme un chien d’arrêt ayant repéré du gibier. J’interromps toujours tout ce que je fais, comme si ce cri de joie pouvait provenir de mon fils.


			Cette fois, il ne s’agit même pas d’un garçon. C’est une petite fille, de dix-huit mois environ. Elle a repéré un jouet coloré dans une vitrine et bondit presque des bras de son père pour l’atteindre. Cette scène me fait sourire, même si elle me pince aussi le cœur.


			Je m’apprête à m’en détourner, quand la voix du père me parvient parmi le brouhaha des touristes.


			— Oui, oui, Amelia, ceci est un jouet. Un joli jouet et nous reviendrons peut-être l’examiner de plus près comme il se doit une fois que ta mère m’aura montré cette boulangerie magique, qui est apparemment encore plus magique que toutes les autres boulangeries qu’elle adore.


			La première chose qui attire mon attention, c’est le prénom. Amelia. Je l’ai toujours adoré. Puis je remarque le ton de l’homme, étrangement formel… et en même temps, non. Un peu comme s’il faisait semblant de parler comme dans mon monde, tel un acteur très au fait du langage ancien, qui s’en servirait à des fins humoristiques. Tout ça, cependant, ne retiendrait pas mon attention sans une dernière chose.


			Cette voix.


			Je la connais, et en l’entendant, je me retourne lentement en chuchotant :


			— William ?


			Concentré sur le magasin de jouets, l’homme a la silhouette de William Thorne. Vêtu comme jamais je n’ai vu lord Thorne l’être, évidemment – avec une chemise décontractée et un pantalon, ainsi qu’un sac à langer à rayures sur l’épaule –, mais il est grand, large d’épaules et possède des cheveux noirs qui bouclent au niveau de sa nuque. Quant à la femme à ses côtés, légèrement de biais ?


			Je me remémore les paroles d’August, dans notre cabine sur le bateau.


			J’ai décidé de ne point le taquiner au sujet de sa mystérieuse brune plantureuse.


			La femme qui accompagne William est grande, possède des cheveux châtains et une silhouette généreuse. Elle est enceinte, aussi, et bien que je ne distingue pas son visage, sa carrure éveille quelque chose en moi. Je cherche d’où me vient ce souvenir tandis qu’elle donne une petite tape sur le bras de son mari.


			— Si tu comptes te moquer de mon amour pour les pâtisseries, William, alors tu devrais peut-être te retenir d’en rapporter tous les soirs à la maison.


			— Me moquer ? Me suis-je moqué ? Jamais. Je m’adonne gaiement à ta passion pour les gâteaux. Je regrette cependant que la plus magique des boulangeries magiques ne se situe pas ailleurs qu’ici.


			Il jette un regard éloquent à l’étroite rue pavée, avec ses boutiques mièvres et ses hordes de touristes. Il frémit même et je souris. Sa compagne lève les yeux au ciel, sa réponse étouffée par des étudiants en robes de Harry Potter s’exclamant :


			— Expelliarmus !


			Ce n’est qu’à ce moment-là, alors que les jeunes passent, que je me rends compte que William s’est tourné. Que je vois son visage et, sans nul doute possible, il s’agit bien de son visage. Quant à la femme avec lui, c’est bien la « fille du futur ».


			Ça semble n’être que des conjectures. Après tout, « brune plantureuse » n’est pas une description si rare. Cependant, je distingue à présent ses traits, et je me retrouve pendant un moment propulsée dans le manoir Thorne du xxie siècle.


			J’y ai vécu pendant deux mois, mais je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention à la maison elle-même. Encore moins aux objets qui en faisaient un foyer. Les livres sur les étagères, les photos accrochées aux murs, les papiers sur le bureau. Tout cela me rappelait que je m’étais introduite chez des inconnus, que j’avais envahi l’intimité de quelqu’un d’autre. Pourtant, en voyant le visage de la femme, je sais que je l’ai déjà vue. Sur une vieille photo au manoir, sous les traits d’une jeune fille avec ses parents, tous vêtus d’habits modernes.


			Cette femme était autrefois une fille ayant un lien avec le manoir Thorne. Une parente des propriétaires actuels. C’est ainsi qu’elle a rencontré William, qu’elle a traversé le temps pour passer un été avec lui pendant l’adolescence.


			Et plus que ça, je la connais. Non pas la fille, mais la femme. Je vois son visage en entier et la prise de conscience me frappe comme un éclair. Elle est venue trois fois dans ma boutique au cours de la semaine écoulée. Nous avons discuté lors de ses deux dernières visites, mais je l’avais remarquée dès la première.


			Je la revois, dans ma boutique, à contempler la vitrine de gâteaux, sa fille sur la hanche. Je l’ai remarquée, non pas parce qu’elle était belle ou étrange. Je l’ai remarquée, parce qu’elle était heureuse. Une mère d’environ dix ans de plus que moi, avec un bébé dans les bras et un autre dans le ventre. Je l’ai vue et je suis allée me cacher à l’arrière. Pendant que je partais, nos yeux se sont croisés et elle a écarquillé les siens. J’ai cru que c’était parce qu’elle me voyait reculer.


			Elle est revenue deux jours plus tard, et j’ai mis un point d’honneur à la servir, honteuse de ma première réaction. Elle m’a posé des questions avec un accent que j’ai cru américain. Pendant la conversation, j’ai appris qu’elle était professeure d’histoire à Toronto, mariée à un homme anglais. Ils possèdent une maison de vacances dans le nord du Yorkshire, mais son mari se trouve à York pour un concours de chevaux, alors ils ont loué un appartement de vacances.


			Lorsqu’elle est venue hier, j’ai souri, heureuse d’avoir l’occasion de papoter. Je lui ai même donné ma carte et dit que la boutique livrait dans tout le comté. Nous n’effectuons aucune livraison, en réalité, mais j’ai ressenti le besoin de garder le contact avec elle. J’ai fini par comprendre qu’il me manquait une chose très importante pour avoir une vie satisfaisante : de la compagnie. C’est pour ça que je la recherche désormais, avec cette femme ou avec Noah. Des petits pas vers une vie bien remplie.


			Maintenant que je vois cette femme avec William, je sais précisément pourquoi ses yeux se sont écarquillés le premier jour. Pourquoi elle est revenue deux fois en mettant un point d’honneur à me parler.


			Elle sait qui je suis.


			Elle a vu un portrait ou une photographie de moi dans mon monde. Son mari est le meilleur ami d’August. Elle doit savoir que la femme de ce dernier a disparu et même connaître mon ancien métier. Un jour, elle est entrée dans une pâtisserie à York, et qu’a-t-elle vu ? Elle n’en a pas cru ses yeux, littéralement, et m’a rendu visite deux fois de plus, entamant la conversation tout en poursuivant son examen. Lorsqu’elle a décrété que j’étais bel et bien Rosalind Courtenay, elle a fait venir William pour le confirmer.


			Je les regarde. Elle a le visage levé vers lui, et tous deux respirent la même joie. Les larmes me montent aux yeux. Je suis très heureuse pour lui. C’est un très cher ami et un homme bien, pourtant, une ombre semblait toujours voiler son regard. Elle a disparu à présent, et il rayonne. J’ai envie de courir vers lui et de lui sauter au cou.


			William. Mon très cher William. C’est moi. Rosalind.


			Pourtant, mes pieds ne bougent pas. Je me contente de regarder, et cette chaleur ressentie à la vue de mon ami se glace dans mon ventre tandis qu’une larme coule sur ma joue.


			William.


			J’ai envie de courir vers vous. De me jeter dans vos bras. De vous supplier, vous et votre adorable épouse, de m’aider. Vous êtes là, dans mon monde, et vous pouvez me ramener à la maison.


			Dites-moi que vous pouvez me ramener à la maison.


			Et si vous ne pouviez pas ? Et si vous étiez coincé ici, vous aussi ? Seulement, ce serait une bénédiction, pour vous. Vous avez votre femme. Vous avez votre fille et un autre enfant en route. Vous avez votre maison et même vos chevaux adorés. August vous manquera affreusement, mais à part ça, rien ne vous retient dans l’autre monde.


			Même si William et sa femme étaient libres de se balader entre les époques, cela ne signifierait pas qu’ils pourraient me ramener chez moi. Que ferions-nous, alors ? William retournerait-il auprès d’August pour lui dire que je suis coincée dans l’avenir à jamais ?


			Tandis que je les observe, les pieds enracinés entre les pavés, tous deux continuent en direction de ma boulangerie. Ils viennent de dépasser la ruelle où je me trouve quand William se retourne à moitié, les sourcils froncés. Mon souffle se bloque dans ma gorge, mais son regard parcourt juste l’obscurité avant qu’il ne poursuive sa route.


			J’attends qu’ils se soient éloignés, puis je me mets à courir. Il est temps de retourner au manoir Thorne. De revenir à l’endroit qui m’a emmenée ici, dans l’espoir, l’espoir insensé, que cette vision de William indique que je peux finalement rentrer à la maison.


		




		

			Chapitre 4


			 


			C’est à peu près l’heure du dîner quand je grimpe la colline du manoir Thorne. J’ai envoyé un texto à mon employée pour l’informer que j’ai dû répondre à une urgence familiale, ce qui n’est pas tout à fait faux. Elle doit fermer la boutique en mon absence et j’ai programmé son salaire hebdomadaire pour les deux prochains mois. Je m’occuperai des arrangements à plus long terme via William. Cela suppose que je parvienne à partir, mais je refuse d’envisager toute autre possibilité et j’agirai donc comme si c’était une certitude.


			Dès mon arrivée au manoir Thorne, j’emprunte la porte de derrière et monte précipitamment l’escalier, comme si le portail était déjà en train de se refermer. Cependant, tout en traversant les différentes pièces, je prête plus attention à mon environnement que lors de mes dernières visites, et je m’étonne d’avoir été tellement focalisée sur une seule chose que je n’ai pas remarqué les changements.


			Quand j’arrive dans la petite chambre, désormais transformée en bureau, je remarque une photo sur le bureau qui me coupe dans mon élan dans un crissement de chaussures sur le parquet. Il s’agit d’un cliché de William tenant sa fille sur un poney. C’est typique de William Thorne d’apprendre à sa fille à monter à cheval alors qu’elle sait à peine marcher. Ce qui m’a interpellée, ce sont leurs habits. Ils proviennent de mon époque. La photo, cependant, a été prise avec un appareil moderne.
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