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Première partie

La plaine







I


Okaskatano-pisim, la Lune-des-eaux-prises s’élevait pâle comme une morte dans la nuit en bataille. La plaine était houleuse. Les hautes herbes brunes faisaient cliqueter leurs tiges gelées.

L’enfant courait et n’osait regarder derrière lui. Le sentier était étroit. Les herbes l’accrochaient aux jambes et lui battaient la poitrine. Il s’efforçait de fuir sur la pointe des pieds, mais ses mocassins tambourinaient contre le sol. C’était affolant. Les mauvais esprits vivent sous terre. Quand ils entendent marcher sur le toit, ils montent voir.

Askik Mercredi se mit à pleurer. Il avait six ans, et il était trahi. Sa mère l’avait arraché au sommeil, l’avait planté debout près de la porte qui joignait mal, lui avait passé de force son anorak, et sans le moindre encouragement, avec même un brin d’agacement parce qu’il mettait du temps à trouver ses mocassins d’hiver (l’été il allait nu-pieds), elle l’avait chassé au large.

Comme si un enfant de six ans pouvait affronter les esprits rôdeurs.

Comme s’il n’y avait pas de wetiko.

Le vent lui colla une claque humide dans le dos. Il oublia d’en vouloir à sa mère. De gros nuages viraient à l’argent en s’effilochant devant la lune. Des bouts d’herbe volaient dans la nuit et le frappaient au visage.

Que ferait-il contre le wetiko ?

L’enfant s’arrêta. Le sentier plongeait dans le noir. Une coulée fendait la plaine comme une gerçure. Des saules sifflaient au fond du ravin. Des saules et quoi d’autre encore ? Askik allait et venait sur le bord en poussant des plaintes aiguës, comme un chien inquiet. Puis il fit volte-face. Les jambes en éventail, le visage tordu de peur, il remonta la piste en braillant à pleins poumons. Il ne se souciait plus des remontrances de sa mère. Il n’avait plus qu’une envie : voir apparaître les lueurs rougeâtres des fenêtres de parchemin.

Mais au fond de lui-même, Askik savait qu’il ne pousserait pas jusqu’à la maison. Sa mère exigerait des explications, et pour la première fois l’enfant sentit qu’il aurait honte d’avouer sa peur.

Il ralentit le pas, puis s’arrêta tout à fait. Il revint lourdement au ravin, n’écouta pas les saules, fonça dans la coulée, trébucha de vitesse, et vite comme un moineau, franchit la crête et s’échappa. Il était déjà loin quand il sentit au visage la fraîcheur du bas-fond.

De l’autre côté de la Rouge, des lumières pâlottes perçaient un bosquet. La colonie écossaise. Askik écarquillait les yeux pour démêler les ombres, piste ou prairie selon les bourrasques.

Un abri en bois équarri le surprit à gauche ; il entendit le souffle paisible du bétail. Il y avait des arbres maintenant, à peine discernables le long de la rivière. Une maison tous yeux éteints glissait à sa droite. Une charrette chantait, brancards au vent. Touf, touf, touf, les mocassins d’Askik Mercredi passaient dans les rêves des choses assoupies. Les biens des hommes dorment comme leurs maîtres. Seules les herbes et les lunes sauvages remuent la nuit.

Deux ornières tracées creux recoupaient le sentier : le chemin de la colonie. Askik repêcha avec inquiétude les directives de sa mère : « La grande maison de pierre, passé trois rues, à gauche, avec des fenêtres comme de l’eau. » C’était désespérant ! Il mêlait tout ! Il ne trouverait pas la maison, il s’égarerait à coup sûr, et c’était la faute de sa mère. Il était trop jeune pour voyager seul.

Les ornières filaient droit devant comme des sillons bleus. L’herbe était rasée court. Il y avait certainement des vaches dans les parages. Une vache rassure toujours, mais l’enfant n’en voyait nulle part.

Le sentier prenait à droite, vers la rivière, à travers les bois sombres. L’enfant hésita, mais suivit. Le plancher de la forêt tombait longuement vers l’eau. Les mocassins dérapaient sur des feuilles mi-gelées. Des bourrasques passaient comme des torrents dans les hautes branches. Après un dernier coude abrupt du sentier, il déboucha sur une cabane trapue qui faisait le gros dos contre la rivière. Les murs de la maison étaient pleins, il n’y avait pas de fenêtre. Les rondins écaillés couraient sans interruption d’un bout à l’autre du logis.

Quel genre d’homme vit dans une maison sans fenêtres ?

Une porte grinça. Quelque chose sortait ! Askik poussa un cri de terreur. Il recula, se cogna à un arbre, voulut reprendre le sentier mais se trompa de voie. Il fonça le long de la rivière, trébucha, et tomba dans un sec éclatement de branches.

« Qui est là ? » lança une voix méfiante.

Askik se ramassa en ménageant ses mains égratignées. Il avait honte et n’osait se montrer.

– Y a-tu quelqu’un là, demanda la voix devenue inquiète.

– Éhé, dit Askik d’une voix piteuse. Nina, c’est moi.

– Moi ? Qui ça ? Mais montrez-vous don’. Où êtes-vous ?

Le vieillard se tenait dans l’entrée de sa maison, la moitié du corps rougie par le foyer, l’autre engloutie par la noirceur.

– Astam outa ! Avance !

– J’ m’en vas à Saint-Boniface, fit l’enfant, mais il n’y croyait plus. Les maisons de pierre ne pouvaient être qu’à une distance incalculable de cette rivière perdue.

– La ville ? À cette heure ? Les bourgeois dorment. Vas-tu les réveiller ?

– Maman veut le prêtre…

Le vieillard lui mit la main derrière la tête et le fit entrer. Vue de l’intérieur, la cabane ressemblait comme une sœur à la maison d’Askik. Un foyer de pierres rondes, un plancher de sol, une malle faisant office de chaise, un lit de planches avec une grosse couverte rouge. Mais pas de robe de bison près du feu.

– Y a pas d’enfants icitte ? demanda Askik, tout étonné.

– Non, mon bonhomme, caqueta le vieillard. Il enfilait un lourd manteau de peau, assez graisseux. Le vieillard étudiait le garçon du coin de l’œil. Il avait été élevé dans les anciens principes et tenait pour péché de s’enquérir des affaires d’autrui. N’importe. Les bébés ne vont pas quérir le prêtre la nuit sans raison.

– Astam !

Le vieillard crocheta soigneusement la porte derrière l’enfant. La lune avait tendu la rivière d’un bleu-gris vitreux. Le vieillard fit trois longues foulées, se pencha prestement, et détacha une barque. Askik était resté près de la hutte.

– Amène-toé, voyons !

L’enfant grimpa dans la barque. Il n’était jamais monté sur l’eau et craignait que le vieillard ne le lance seul. Mais l’homme dégagea l’esquif d’un vigoureux coup de botte, et bondissant à sa place, empoigna la perche. Debout, projeté contre le ciel turbulent, il paraissait grand comme un arbre. Quand une rafale fouetta l’eau et fit osciller le tsiman, Askik n’eut pas peur.

– Elle s’appelle comment la rivière ?

– La Seine.

– Elle traverse la Rouge là-bas ? fit le garçon en montrant du doigt où il avait laissé la grande rivière.

– Elle se jette dedans. Elle ne la traverse pas.

Le nez de la barque glissait sur la vase. Un sentier venait jusqu’à l’eau.

– Prends ce chemin, dit le passeur, ça mène à la ville. Quand tu y seras, cherche une maison de pierre à côté de la cathédrale. Attends ! T’as déjà vu la cathédrale ?…. Me semblait pas. C’est une grosse bâtisse avec une bosse sur le toit. Quand t’auras le prêtre, reviens. Je vous ferai repasser. C’est compris, garçon ?

L’enfant fit signe que oui et gravit rapidement le raidillon. Le bois, moins épais de ce côté de la rivière, donnait presque aussitôt sur la plaine. Drôle de plaine. Les herbes étaient coupées court comme de frêles piquets. Askik eut peur pour ses mocassins ; sa mère ne badinait pas là-dessus. Les Métis ont donné à leurs mocassins le nom de « grimaceux », à cause du dessin de la couture. Askik croyait que c’était une allusion à la mine qu’avait sa mère en les fabriquant.

Askik fila sous les bras grêles d’une croix, franchit un rang de peupliers, et se retrouva parmi les premières maisons de la colonie. Il chercha partout la cathédrale ; il n’y avait que des huttes semblables à la sienne, mais si nombreuses qu’Askik en fut bouleversé. Y avait-il tant d’hommes sur terre ?

Il arriva à une place venteuse bordée d’érables. Des volées de poussière et de feuilles prenaient la rue en enfilade : Askik en eut plein les yeux. Quand il les rouvrit, il vit un miracle. La lune, en sortant des nuages, illuminait progressivement les murs blanchis de la cathédrale qui émergeait de la nuit comme un navire qu’on renfloue, ses vitres rutilant, sa toiture lançant des reflets sobres et bleus. L’enfant entendit un susurrement. Il se retourna, vit une haie desséchée, et derrière, une grande maison. Elle était de pierre.

Il gravit sans enthousiasme les marches de bois, et n’ayant jamais vu de heurtoir, frappa du poing. Il cogna longtemps, longtemps. Il se remit à pleurer de froid et de sommeil en pensant qu’on se souciait bien peu des petits garçons, et qu’on le laisserait jusqu’au matin sur le perron. La cour était un damier grouillant de lumière et d’ombre. L’enfant frappa plus fort, y ajouta même de faibles supplications, mais rien n’y fit. Ses coups s’étouffaient dans les couloirs obscurs et ne dérangeaient pas les dormeurs de la maison.

Enfin, une lueur pointa à la fenêtre : elle vacilla, fit semblant de s’en aller, grossit jusqu’à devenir éclatante, et lui révéla une chose horrible. Il n’y avait pas de parchemin à la fenêtre : un visage cireux et fluide le fixait de derrière une boule de feu. Askik, qui ne connaissait ni la vitre ni les lampes à huile, voulut s’enfuir. Mais la grande porte cliquetait et bâillait. Une femme titane était plantée sur le seuil, une lampe au poing. Elle était en robe de nuit, portait le châle, la mine renfrognée. Elle coulait un regard noir sur l’intrus : le petit visage brun, tracé de larmes, les yeux de lapin apeuré, et les cheveux de jais la mirent hors d’elle. S’être levée de grande nuit pour ça !

– Qu’est-ce que tu veux ? aboya-t-elle.

N’importe, Askik lui était reconnaissant d’avoir pris une figure à peu près humaine.

– Je veux… le prêtre.

– Le prêtre ? Lequel ? C’est la maison de l’évêque icitte. C’est le palais é-pis-co-pal. Elle le prononça en rejetant légèrement la tête, comme pour mieux goûter à la majesté des lieux. Elle était fière de sa position, et de son vocabulaire.

– Y a plus d’un prêtre icitte ! ajouta-t-elle.

Askik n’avait pas prévu cette éventualité. Il se fâcha.

– Maman veut le prêtre ! glapit-il comme s’il était inconcevable qu’on pût résister à un ordre de sa maman.

Elle lui claqua la porte au nez. La lumière s’éloigna, et pendant un très long moment les remarquables fenêtres demeurèrent sombres et glacées comme la Seine. Puis la lumière revint, accompagnée cette fois d’une voix mâle. La porte s’ouvrit, un bras tendu de noir en ressortit, et Askik se retrouva comme par enchantement dans une pièce aux murs blancs et lisses. Où étaient les rondins ?

Il y avait un plancher de bois reluisant, un tapis de couleur, des gravures aux murs, des meubles recouverts de tissus et de cuir, et par-dessus tout, la merveilleuse lampe à huile, posée négligemment sur un guéridon poli, et qui jetait jusque dans les coins une lumière étincelante.

La ménagère traquait l’enfant d’un regard homicide, mais Askik ne s’occupait plus d’elle. Tout ce qui l’entourait était neuf et ravissant. Le vestibule de l’évêché l’avait ébloui.

– Un vra p’tit savage qui a jamais rien vu ! railla la ménagère.

– Madame Berthier, je vous en prie. Le prêtre avait la voix plus mûre que le visage. Asseyez-vous là, fit-il à l’enfant, et patientez un moment.

L’enfant tourna un regard interrogateur vers la ménagère qui traduisit.

– Apé ! Assieds-toi. Kéyam apé ! Reste tranquille.

Askik, obéissant, se hissa précautionneusement sur une chaise à tissu vert et à pieds de chien. La ménagère, humiliée, demeura au garde-à-vous, mais elle ne put réprimer un mouvement d’horreur à la pensée des poux que charriait probablement l’enfant. Pour ne rien dire de l’anorak en peau de daim qui laisserait une odeur de lard fumé au fauteuil.

Le prêtre revint avec une pelisse de laine, et se penchant sur l’enfant intimidé, demanda s’il venait le quérir pour un malade.

– Ahkoséo nimouchoum, répondit Askik.

Le prêtre se retourna vers la ménagère.

– Son grand-père est malade. Un païen, plus que probable.

Le prêtre s’enroulait une écharpe autour du cou et semblait ne pas écouter. La ménagère, qui regrettait ses sautes d’humeur sans pouvoir les dompter, voulut l’aider ; elle mit tant d’ardeur à serrer l’écharpe que le prêtre dut l’écarter, pour ne pas être étouffé. Elle tenta de se racheter par les paroles.

– C’est tout de même de valeur de sortir la nuit pour des mourants qui mettent jamais le pied à l’église. Pi connaissez-vous seulement le chemin, mon bon abbé ? Attendez don’ le jour. Les vieux ne crèvent jamais du premier coup.

– Si l’enfant est arrivé jusqu’ici, madame, c’est qu’il connaît le chemin.

– Lui ? cria la ménagère, mais c’t’ un bébé ! Et elle ajouta un gémissement tremblotant où perçait la certitude de n’être pas aimée.

Le prêtre lança ses dernières directives du perron.

– Laissez une chandelle et des allumettes à l’entrée. Puis éteignez et remontez vous coucher. Déjeuner à l’heure habituelle, madame Berthier.

La ménagère referma la porte en grommelant que de toute façon, ce n’était pas le jouvenceau qui altérerait l’horaire de monseigneur.

Ils allaient à grands pas dans le village endormi, deux ombres ployées contre le vent, la petite allant devant, la grande venant après. Askik avait lâché la main du prêtre. Puisqu’il était le guide, il irait en tête. À sa grande surprise, il retrouva facilement son chemin. Les maisons, les peupliers, la croix, et le pré se déroulaient à point nommé, dociles comme des enfants bien élevés. En fait, Askik ne se trompa qu’une seule fois, à l’entrée des bois, mais le prêtre trouvait que c’était tout naturel, qu’on ne voyait rien, et que la piste ne pouvait être loin. Et comme de fait, Askik la découvrit presque aussitôt.

Arrivé au bord de l’eau, le prêtre héla le passeur. Pendant la courte traversée, les deux adultes échangèrent des politesses. Askik, trop occupé à se rappeler la prochaine moitié du trajet, n’écouta pas. L’eût-il fait, il aurait appris que son compagnon se nommait Teillet. L’abbé Charles Teillet.

Le vieillard leur indiqua une voie plus directe que celle empruntée par Askik à sa venue. Le prêtre s’assura du passage de retour, puis grimpa la côte à la suite de l’enfant.

La plaine veillait. Quand Askik y mit le pied, le vent chargea le front des arbres. Les feuilles sèches crépitaient comme de la mitraille. Les branches s’entrechoquaient furieusement. Pris de doute, Askik se retourna pour s’assurer que le prêtre n’était pas loin, et rentra en plein dedans. L’enfant recula vivement et, tout honteux, reprit son chemin.

La piste se fit plus herbeuse. Puis elle disparut. Le prêtre marchait d’un pas égal et soufflait à peine. Sans le bruissement de sa soutane, l’enfant se serait cru seul.

Ils virent enfin la lueur tachetée d’un parchemin ; puis une cabane dans une cour de terre battue, un tonneau, un panier éventré, une porte en planches qui laissait passer la lumière. Askik tira le loquet, et sans un regard pour le visiteur, s’engouffra dans la demeure. Le prêtre, plus cérémonieux, retira son bonnet, et attendit que la mère vienne le recevoir à la porte. Près du feu, un vieillard était assis par terre, mal accoté contre un gros coffre. La tête renversée, la bouche entrouverte, il gargouillait.

Au ciel, les nuages se resserraient. Okaskatano-pisim fît un dernier clin d’œil à la plaine, et se voila pour la nuit.






II


La ménagère avait dit vrai. Le vieux n’était pas prêt à lever le camp. Il avait fait à ses quatre volontés sur terre et n’avait rien à gagner au change. La vie l’avait choyé, il s’y cramponnait.

Tant de résolution ne mena à rien. Six jours après l’extrême-onction, la mort le happa au petit jour, à l’heure même où il s’autorisait un léger assoupissement après sa nuit de vigilance.

Anita Mercredi prit un air vaguement endeuillé, mais elle était bien débarrassée. Elle ne manquait pas de respect envers ses aînés. Au contraire, elle avait soigné correctement son beau-père, avait supporté pareillement ses colères séniles et ses flambées de sensualité. Mais le vieux avait fait son temps.

Pour la toilette du mort, Anita recruta sa voisine. Madame Gingras amena son fils de six ans qui s’en alla rejoindre les deux enfants Mercredi, chassés de la maison par l’exigeant cadavre.

C’était un de ces éphémères après-midi d’hiver, quand le ciel va de gris clair à gris sombre, du jour à la nuit, sans faire de frais. Une épaisse couche de neige recouvrait le sol, mais comme le gel n’avait pas encore pris, les enfants avaient les pieds trempés. D’abord, ils avaient improvisé quelques jeux. Puis ils s’étaient chamaillés d’ennui et, dégoûtés enfin, avaient pris le parti d’attendre près du cercueil en bois blanc qu’on avait campé contre le mur. Il commençait à faire froid lorsque la voisine, corpulente et forte, vint saisir la boîte à bras-le-corps.

– Jouez ! fit-elle. Et en cognant le cercueil contre les montants de la porte, elle rentra prestement. Être mort entre ses mains ne pouvait être de tout repos.

Les enfants désobéirent, et restèrent collés aux rondins de la maison, les mains derrière le dos. Quelques instants plus tard, ils s’entendirent appeler. Le vieux, enseveli dans une robe de bison, reposait sagement dans sa caisse. La voisine commandait.

– Kina, toi ! dit-elle à Askik, prends l’aut’ boutte avec ta mère !

Askik et sa mère, moins costauds que leurs voisins, avaient hérité des pieds. Ils eurent quand même du mal à soulever le cercueil. Mère et fils, en passant la porte étroite, se meurtrirent les coudes et les mains au chambranle.

Ils déposèrent le cercueil sur des billots au nord de la maison.

– Il se gardera mieux dehors, avait déclaré la voisine, qui s’empressa de rejoindre sa demeure. Anita Mercredi ne l’avait pas remerciée. Elles avaient l’une et l’autre des enfants à mettre au monde, et des morts à expédier dans l’autre. Les services qu’elles se rendaient étaient à charge de revanche, toujours.

Anita mit en voie le souper. Elle pensait goûter à la satisfaction d’une méchante tâche accomplie, mais un doute la tourmentait. Les anciens ne faisaient jamais sortir un mort par la porte. C’était inviter le malheur à entrer, disaient-ils. Dans les camps d’été, rien de plus simple : on relevait un pan du tipi, et le cadavre glissait par-dessous. Mais dans une maison de bois, c’est moins aisé. Il aurait fallu passer le mort par la fenêtre, comme elle l’avait vu faire à sa grand-mère. Mais la coutume se perdait, raisonna Anita, et personne ne s’en portait plus mal.

Elle faisait fondre des éclats de pemmican dans de l’eau bouillante. Elle maniait le couteau comme une hache, détachant des copeaux de viande sèche et les envoyant au fond du chaudron d’un mouvement sec du poignet. La purée brune crachotait grassement. Ce n’était pas du pemmican de première qualité. Il avait été cueilli trop tard dans la saison. Mais la chasse était mauvaise : il fallait abattre les animaux quand on les trouvait. Leur viande était tranchée en lanières, séchée, pulvérisée, délayée dans de la graisse chaude, coulée dans des sacs de peau, et laissée à refroidir. Avec le temps, la mixture prenait la consistance d’un pain de savon et pouvait se garder indéfiniment.

Anita retira la marmite, mit au feu le canard en fonte (elle raffolait de thé), et versa le pemmican fumant dans trois rudes écuelles flanquées de cuillères de bois. Les Mercredi ne vivaient pas richement.

Les enfants avaient eu tout un après-midi de désœuvrement pour s’agacer l’appétit. Ils s’attaquèrent à leurs plats comme de jeunes chiens de traîneau, aspirant bruyamment la sauce brûlante et mâchant le bannoc à bouche ouverte. La mère rêvait. Moyennant une réserve adéquate de thé sucré, elle pouvait passer des heures à s’entretenir avec elle-même, à haute voix ou en pensée. Elle fixait un mur (jamais la fenêtre, elle craignait d’y voir une ombre), et débattait inlassablement des épisodes de sa vie. Elle ne se figurait jamais belle, ou riche, ou considérée. Son sort lui semblait bien assez intéressant.

Ce soir-là, Anita songeait à la Mort. Elle avait grand peur des revenants, des tchipayuk. Quand un homme meurt, son âme le quitte par la nuque et rôde sur terre pendant quatre jours. S’il est satisfait des funérailles que lui font ses parents, il entre au paradis par le Chemin du Loup, la piste d’étoiles qui traverse le firmament. Mais si les derniers honneurs sont négligés, ou si le trépassé a mauvais caractère, il peut demeurer sur terre. Il fait la nuit des bruits lugubres : un sanglot d’enfant contre les murs de la maison, des coups de pioche par une nuit de gel, ou le cri d’un charretier sur une route déserte. Les tchipayuk, disait-on, ne peuvent rien contre les vivants. Mais Anita n’en était pas convaincue. Elle frissonnait à la seule idée d’entendre un revenant.

Et pourtant, la peureuse n’eut pas une seule pensée pour le cadavre qui gisait à l’extérieur de ses murs. Celui-là ne l’inquiétait pas. Elle était quitte envers le beau-père. Se fût-il présenté à la porte dans sa robe de bison que la bru l’aurait rabroué et renvoyé à sa boîte, tant elle avait l’habitude de le gourmander. Les vieillards gâteux ne font pas de bons revenants.

Il n’y avait pas d’horloges dans la maison ; Anita sut que la journée était terminée lorsque le sommeil dévoya ses pensées. Le feu s’éteignait doucement. Les enfants s’étaient entortillés dans des robes de bison qui sentaient la fumée de bois, et dormaient. La terre devant le foyer était plate et chaude : on n’y résistait pas longtemps. Anita serra le thé, à regret, dans la grande malle qui servait, entre autres choses, de garde-manger. Elle fit son chemin vers l’unique lit de la maison. Les couvertures étaient rabattues pour permettre à la paillasse d’absorber le plus de chaleur possible. Elle fit grincer les lattes de bois en se couchant. Elle s’enfonça jusqu’au nez sous la fourrure de bison et somnolait déjà quand ses yeux s’ouvrirent tout grands d’effroi. Elle n’avait jamais passé de nuit dans une maison sans homme, et s’en avisait tout à coup. Pour la première fois, elle regretta le beau-père, étendu comme elle de l’autre côté du mur. Elle sentit qu’il ne lui restait plus qu’une seule chance de sommeil : fermer les yeux, et faire comme si de rien n’était.

Mais une force fatale l’amenait à se tourner vers la fenêtre. Il y aurait sûrement une ombre monstrueuse, et s’il n’y en avait pas, elle serait obligée de veiller jusqu’à l’aube de peur qu’il n’en vienne. Elle se terra sous la couverture pour ne pas regarder, mais sa peur redoubla pour être aveugle. Elle crut entendre remuer l’air à quelques pas du lit. Elle attendait d’un moment à l’autre le cri sanglant qui l’introduirait de plain-pied dans les fables d’horreur des conteurs métis.

Anita rejeta la couverture et jeta un regard panique vers la fenêtre. Le parchemin formait un carré gris dans le mur noir. Le vent faisait craquer les jointures de la maison. Les peupliers soufflaient au-dessus du toit. Anita, tremblante et en sueur, se recala dans le lit. Elle attendit longtemps le sommeil.






III


En entrant pour la première fois dans l’église, Askik lança un « Oh ! » si abasourdi que les assistants durent étouffer des rires. Une femme marmotta qu’on s’était déplacé pour des païens. Anita l’entendit, Askik non. Autant la cabane des Mercredi était étriquée et sombre, autant la cathédrale lui paraissait vaste, et blanche, et lumineuse. Les planchers glacés du chœur reflétaient des cierges. Des lettres d’or surplombaient l’autel. Les bancs sous les fenêtres avaient des reflets bleus.

Anita hésita à l’entrée de la grande allée. Elle était en retard. Le cercueil était à l’avant de l’église, les cierges étaient allumés. Une flaque de neige fondue se formait autour de ses bottes et la tourmentait. Sur un plancher de sol, un peu d’eau ne tire pas à conséquence, mais ici…

Un géant en manteau de loup se leva dans les premiers bancs et lui fît signe d’avancer. Profondément reconnaissante, Anita dévala l’allée, Askik en remorque, et rentra prestement dans le banc de son beau-frère. Raoul Mercredi habitait Saint-Boniface, ce qui lui valait, parmi les siens, d’être considéré en homme sophistiqué. La cathédrale et le fort lui étaient familiers. Il ne rechignait pas à l’occasion de faire profiter de cette expérience un parent fruste, mais il aimait que ce dernier marque beaucoup de gratitude. Anita le combla.

À genoux, serré négligemment entre les deux adultes, à moitié suffoqué par les poils de loup de l’oncle, Askik fulminait. Il ne voyait plus rien de l’église. C’est à peine s’il pouvait distinguer les lettres de la voûte en rejetant très loin la tête. Mais cette position lui brouillait vite la vue. Ses aînés priaient et ne s’occupaient plus de lui. L’enfant s’ingénia, par dépit, à trouver laid son oncle : la tête et la nuque comme une bûche, la mâchoire musclée et fortement teintée de bleu, Raoul Mercredi avait l’air d’un traiteur à poigne qui ne ferme pas les yeux au pesage. C’était très exactement l’air qu’il avait voulu se donner. Vingt-cinq ans de traite chez les Indiens avaient fait de lui un homme dur, riche, et profondément méfiant. Contrairement à la moyenne de ses compatriotes, il avait le sens de l’épargne et du placement. Alors que ses anciens compagnons s’usaient encore dans les portages, lui vivait en maître dans la colonie. Il avait de la fortune. Il plaisait aux femmes, et parlait d’égal à égal avec les Anglais de la Compagnie. Voilà ce qui s’appelle veiller à ses affaires.

Askik n’avait pas l’habitude d’être à genoux. Il se mit debout sur l’agenouilloir. Il voyait mieux ainsi. Le cercueil flanqué de cierges se trouvait à quelques pas de lui. Un brocart noir à fils d’argent recouvrait la boîte d’épinette blanche.

Askik allait pousser plus loin son inspection de l’église quand l’oncle – sans desceller les paupières, sans rater une syllabe de son avé – abattit la main sur l’épaule du petit et le remit à genoux.

La foule se leva. Le prêtre venait d’entrer. Askik s’indigna de voir tout le monde prendre la position qui lui avait été interdite un moment plus tôt.

Ce qu’il vit le bouleversa. Une créature resplendissante dans des vêtements scintillants entonnait des airs essoufflants, tournait le dos à l’assistance, se retournait, lui tendait les bras, se signait, et se cachait le visage contre la nappe étincelante de l’autel. Deux garçons bardés de dentelle, les mains jointes et les visages roses, se tenaient de part et d’autre de l’apparition. L’un d’eux avait les cheveux rouges ; ce miracle acheva de stupéfier Askik. C’en était trop. Il jeta un regard anxieux vers l’oncle : impassible. Sa mère ne témoignait pas plus d’émotion. Mouchoum… était à sa place. Tous, vivants et mort, se comportaient comme s’il n’y avait que du naturel dans cette vision.

Et puis, l’indescriptible se reproduisit. Sans un signe de l’apparition, sans que personne ait crié « Apik ! », la foule plia de la taille et se tassa docilement dans les bancs. Askik dut renouer connaissance avec la fourrure de l’oncle. Il se résignait à ne plus voir que des têtes de fidèles quand brusquement, près du plafond, l’homme-apparition sortit d’un énorme gobelet de bois ouvragé. On avait ici de curieuses manières.

À présent, le prêtre parlait d’une voix normale, et l’enfant le reconnut. C’était son compagnon de l’autre nuit, l’abbé Teillet. D’abord, Askik ressentit un vaste orgueil d’être lié d’amitié avec un homme si extraordinaire. Puis il regretta que l’apparition ne fût après tout qu’un homme à côtoyer et guider.

Le prêtre parla longuement. Askik entendait mieux le cri que le français et se lassa vite. L’apparition faite homme descendit du gobelet. La cérémonie se poursuivit selon ses lois secrètes. Pour Askik, la messe se résumait à ceci : il ne voyait rien assis, il était mal à genoux, et se tenir debout lui donnait froid aux pieds. On chauffait peu la cathédrale en semaine, tout juste de quoi chasser le givre. L’haleine des répondants montait avec l’encens.

Les cierges prenaient de l’importance. Le vent avait tiré un rideau de neige sur tout le pays. Il n’entrait plus dans l’église qu’une lumière anémique qui blanchissait les fenêtres et s’éteignait dans les voûtes.

Le mort sortit par une porte latérale, non par superstition, mais parce qu’on ouvrait rarement les grandes portes l’hiver.

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce… » Quand il arrivait au « Sainte Marie, mère de Dieu… », le prêtre s’appliquait le foulard au visage et laissait continuer la foule. Le froid subit avait cristallisé la neige fondante. L’air était plein de grains de glace qui cuisaient la peau et crépitaient contre le cercueil. L’abbé Teillet souriait amèrement derrière son foulard. Un jour, à Trois-Rivières, il avait dit à ses confrères séminaristes qui se piquaient de souffrir durement du froid : « Nous avons les soutanes trop minces et les salles trop vastes ! » Priez d’être épargnés par la Rivière Rouge ! grommela-t-il en pensée.

Les porteurs, en arrivant à la fosse, s’étaient mis à discuter entre eux. L’abbé Teillet approcha et vit que le trou était à moitié rempli de neige. Les autres, en atteignant la tombe, s’informaient sur la cause du retard, et en l’apprenant, poussaient des plaintes acerbes. Des pelles étaient fichées dans le remblai de terre : deux petits-neveux du mort s’en emparèrent et se laissèrent tomber dans la fosse. Quelqu’un suggéra de déposer le cercueil à même la neige, qui ne pouvait être bien profonde. Mais le bedeau s’y opposa, craignant de voir la tombe s’affaisser au printemps. D’ailleurs, les pelleteurs allaient vite. Ils soulevaient une moyenne tempête de neige à eux seuls. Quelques minutes encore, et la tombe était remise en état. Le cercueil flotta un moment au-dessus du vide, puis sombra, tandis que chantaient les cordes dans les mitaines. La boîte rendit un son creux en touchant le fond. L’abbé Teillet fit vite : ses ouailles souffraient. Il referma énergiquement le missel et fit signe aux petits-neveux. S’étant réchauffés à vider la tombe, ils se mirent gaiement à la remplir. Le cerceuil résonna sous l’avalanche de mottes gelées, puis se tut. Dans le temps de dire, un monticule s’était formé au-dessus du défunt. La foule s’égailla comme feuilles au vent. « Que Dieu ait son âme. Il n’a rien à nous reprocher. »

La tempête s’était déclarée pour de bon. Il n’était plus question qu’Askik et sa mère regagnent leur demeure. L’oncle dut leur offrir le gîte. Les deux adultes et l’enfant longèrent à grands pas le chemin de la rivière, et passé le couvent des Sœurs grises, virèrent à l’intérieur des terres. Raoul Mercredi habitait une maison en bois équarri « pièce sur pièce », à la mode du pays. Le bâtiment avait été allongé à deux reprises, à mesure qu’avait grandi la fortune du maître. Les dépendances – graineries, entrepôts et sous-sols à pemmican – présentaient le même aspect solide et neuf. Mais l’intérieur en disait plus long que le dehors. La plupart de ces bâtisses étaient vides, et c’était encore un signe de richesse. Leur contenu de denrées et de fournitures avait été expédié par canot aux postes de traite de l’Athabaska, avant l’embâcle. Ancien agent de comptoir, passé fournisseur et contrebandier, Raoul Mercredi avait conservé des liens payants avec la Compagnie de la baie d’Hudson. Il approvisionnait ses postes, elle payait comptant. Il violait le monopole de la Compagnie en vendant des fourrures aux Américains, elle fermait les yeux et profitait de son influence sur les Métis. Cette communauté d’intérêts, cet excellent arrangement avaient fait de Mercredi un homme riche. Il venait de commander de nouvelles charrettes pour faire au printemps la plus importante récolte de fourrures de sa carrière. Il ne douta pas un instant que le bison serait au rendez-vous.






IV


La tempête s’essouffla avant minuit. Au matin, un brouillard effaça le village et givra les arbres.

Askik avançait sur le chemin de la rivière en frissonnant, les yeux fixés sur la terre durement ravinée qui le précédait de quelques pas dans la brume. La rivière geignait : la glace se formait. Parfois, la nouvelle croûte claquait sec, comme un coup de revolver qui roule et se répercute.

L’austère couvent des Sœurs grises se matérialisa au bord du chemin. Un son de cloche arriva de l’intérieur.

Askik était distrait. Il mit le pied dans une fondrière à moitié gelée. La glace céda, l’eau froide s’infiltra par les coutures fatiguées du mocassin. L’enfant sautilla un moment, puis reprit sa marche. C’est sa mère qui serait contente.

La brume avait aplati la cathédrale. Vue du chemin, il n’en restait qu’une silhouette bleue, plate comme une carte.

L’enfant quitta le chemin, traversa la cour d’église, passa devant les tombes de pierre, et vint aux croix de bois.

Une ombre humaine se déplaçait dans le brouillard. Askik se cacha derrière un arbre. L’ombre allait et venait entre les croix en se pliant jusqu’au sol à tous les deux pas. Une Naturelle, pensa Askik en voyant la couverture écarlate qui enveloppait la femme de la tête jusqu’aux pieds. Elle cueillait des ramilles que la tempête avait éparpillées sur la neige. Lorsqu’elle avait les mains pleines de branches, elle les portait sur une tombe fraîche où grésillait un feu modeste. Elle grondait la flamme à mi-voix, et reprenait sa cueillette. Ses mouvements effacés, les regards furtifs lancés dans toutes les directions, respiraient la culpabilité. Se sentant observée, la femme leva farouchement la tête et vit le garçon l’épiant de derrière un arbre. Askik reconnut sa mère.

Elle lui fit signe d’avancer. Le petit feu sur la tombe sifflait et fumait dans ses tiges mouillées. Quand l’enfant fut à la portée d’un murmure Anita lui souffla.

– C’est pour aider Mouchoum à voir clair dans son voyage.

– Y est pas encore parti ?

– Ça fait pas quatre jours. Après-demain, juste après le lever du soleil, à l’heure où y est mort, il partira. Il prendra le Chemin du Loup et montera au ciel.

– Mais tandé Mouchoum ? Où est-il ?

Anita haussa les épaules et fit un mouvement vague de la main. Le défunt rôdait, en attendant le moment où son âme s’élèverait de terre.

– Tu peux lui parler ? demanda l’enfant qui avait surpris les gronderies de sa mère.

– Je lui demandais de ne pas traîner, de s’en aller tout de suite au ciel, parce qu’on l’a ben soigné, ben enterré.

– Pi qu’est-ce qui arrive si Mouchoum veut pas s’en aller ?

Anita se tut. Il ne manquait plus que cela. Elle vit le mocassin détrempé de l’enfant et se mit à fouiller dans les plis de sa robe. Elle en retira un minuscule sachet de cuir, saisit son fils par le menton, et lui renversa la tête. Levant la main, elle fit pleuvoir sur l’enfant une poudre brune et sèche comme du vieux tabac. Askik clignait des yeux et réprimait une envie d’éternuer. Au-dessus de sa mère, il vit une touffe de cheveux blancs qui pendait à une branche. Des cheveux de Mouchoum.

En glanant sous les arbres, mère et fils trouvèrent de quoi alimenter les flammes pendant une petite heure encore. Enfin, elle annonça qu’il était temps de partir. Le bedeau, disait-elle, pouvait les surprendre et les dénoncer aux prêtres.

Askik sentit ses joues chauffer. Ce qu’ils faisaient était donc mal ? Le vestibule de l’évêché, la cathédrale, et la messe, toute cette merveilleuse clarté, lui revinrent à l’esprit avec une désespérante acuité. Il en voulut à sa mère de l’avoir placé en travers des prêtres. Il trouva monstrueux de désobéir à des êtres si manifestement supérieurs.

Anita serra autour d’elle la couverte rouge, don de sa belle-sœur (qui avait plus de cœur que le mari, soit dit en passant), et appela Askik. Mais lui, muet et buté, traîna loin derrière sa mère tant qu’ils ne furent pas sortis de Saint-Boniface.







V


La chasse d’automne fut mauvaise. On voyait revenir de longues files de charrettes à moitié vides. Un peu moins nombreuses toutefois qu’au départ. De plus en plus de familles métisses ne revenaient plus du large. Elles hivernaient dans les grands coteaux boisés, sur la frontière américaine, où le gibier était encore abondant.

Le bison disparaissait, et les Métis ne s’en doutaient pas encore. Il y avait eu des années maigres par le passé, et les troupeaux étaient revenus plus forts que jamais. Certains Métis croyaient, comme les Indiens, que les bisons jaillissent de terre au printemps, comme les fleurs et les sources. Certaines années, il en vient moins. Voilà tout. En se rabattant sur les terrains de chasse les plus sûrs, les hivernants pensaient franchir un mauvais moment, en attendant le regain des troupeaux. En fait, ils s’acharnaient sur les restes effarouchés d’une espèce à peu près épuisée.

Mais les trains de charrettes ne ramenaient pas que de la viande. Des meutes de loups affamés les suivaient jusqu’aux portes de la colonie. Les loups tournaient autour des fermes, dévoraient le bétail, et obligeaient les hommes à une vigilance harassante.

Insensible à ces misères, Askik allait à l’école. Son passage en ville avait été noté. Au lendemain des obsèques, un frère enseignant s’était présenté chez les Mercredi, et après de terses explications sur la nécessité d’une instruction, était reparti avec le fils aîné. Askik s’habitua vite aux murs blanchis du collège, les lampes et les vitres perdirent bientôt toute emprise sur lui. Mais il allait demeurer pendant plusieurs mois dans une sorte d’ébahissement devant son instituteur, Étienne Prosy.

Pâle, gringalet, les dents troubles et la vue basse, Prosy avait l’air, à côté des chasseurs métis, de ces plantes étiolées qu’on découvre sous les vieilles bottes de foin. Il était un célibataire vierge couvant un romantisme exacerbé. Il aimait, en pleine leçon, s’accouder rêveusement au rebord de la fenêtre, et promener au-dehors un regard à faire languir une jument. Malheureusement, le corps ne valait pas le sentiment. La fenêtre était si basse, et M. Prosy si grand, qu’il devait, pour prendre sa pose préférée, se plier en deux, et projeter vers le plafond son derrière anguleux. Personne dans la classe ne riait. Les élèves métis, qui ne connaissaient ni Chateaubriand, ni Vigny, qui ne rêvaient que de chasse et de guerre, avaient pour leur professeur la politesse grave et tranquille de leurs pères. Ils ne partageaient pas les goûts de l’instituteur, et retenaient peu de choses de ses leçons. Pas un seul d’entre eux ne contestait la valeur de la littérature ou de l’histoire, mais il y en avait bien peu pour s’y intéresser. Askik, pourtant, faisait partie de cette minorité.

Un changement s’était fait en lui. Il avait les yeux et la tête remplis de chiffres et d’images saintes. Il n’espérait pas encore rejoindre le camp des prêtres et des instituteurs ; il se complaisait seulement dans leur ombre, brûlant de les servir, ne pouvant souffrir la moindre incartade à leur volonté. Prosy même prenait à ses yeux stature de jeune dieu. Et l’instituteur, trop heureux de trouver un disciple dans ce pays d’hommes à poigne, versait sur l’enfant son trop-plein de lui-même. Il lui enseignait les rudiments du grec et n’y donnait pas suite, le réprimandait plus durement que les autres parce qu’il lui faisait un plus large don de son temps, et le retenait après la classe pour lui lire de la poésie. Il glissait ses propres vers entre deux poèmes fastidieux pour voir si l’enfant s’illuminerait soudain, frappé par leur puissance. Mais le visage du petit demeurait impassible. Askik écoutait studieusement les vers. Il était vaguement conscient de la rime, mais ne trouvait aucun charme à ce parler cahotant. Il ne se reprochait pas d’aimer médiocrement la poésie : il avait accepté d’entrée de jeu qu’elle lui demeurerait fermée. Les choses élevées, pensait-il, dépasseraient toujours son entendement. Dans ces cas, raisonnait l’enfant métis, il suffisait de garder un silence respectueux.

Il suffisait à Prosy qu’on l’écoute. Presque toujours, il retenait son élève trop tard. Askik voyait venir le soir par la fenêtre, et malgré toute sa déférence pour la poésie, s’agitait nerveusement jusqu’à ce que Prosy le libère, avec un sourire magnanime mais déçu.

Askik rentrait en courant. Sa mère n’aimait pas se retrouver seule à la tombée de la nuit. Le chemin s’était raccourci depuis son premier voyage à la ville. Il connaissait par cœur les fermes qui jalonnaient la route, ne se trompait plus jamais à l’entrée des bois, et jacassait tout à son aise avec le vieillard de la rivière, qui lui, n’était pas plus loquace qu’à la première rencontre.

Mais de l’autre côté de la Seine, la plaine attendait. Elle refusait la familiarité. Quand le jour se noircissait à ses immenses confins, elle redevenait ce qu’elle a toujours été : puissante et habitée. Qu’est-ce qu’un enfant sur ses flancs massifs, sous l’abîme des cieux ? Askik filait sur la piste comme un acrobate sur une corde, ne regardant ni de côté ni en haut, tandis qu’autour de lui s’éveillait le monde antique.

La nuit, il s’étonnait de voir les murs de la maison résister aux esprits et aux vents. Car même sa demeure n’était plus un refuge. Anita, plus superstitieuse que jamais, s’en rapportait de plus en plus à son fils. Soit qu’elle le vît comme successeur du grand-père, soit qu’elle le crût doté d’une autorité nouvelle depuis son entrée à l’école, elle s’était mise à lui confier ses craintes secrètes et à exiger des rassurances. Le cri d’un renard, le craquement d’un arbre, une flambée dans la cheminée devenaient pour elle les envoyés d’un monde invisible.

– Penses-tu que c’t’un mort ? demandait-elle les yeux grands comme des soucoupes, et le fils, pour ne pas être lui-même effrayé, répondait avec une science toute neuve que ce ne l’était probablement pas. La nuit, tandis que ronflait la mère, le maître de six ans veillait, les oreilles aux aguets.

À Saint-Boniface, il était en sécurité. Les pièces propres et rectilignes du collège étaient parfaitement vides. Les âmes n’y traînaient pas. Quand Askik songeait au wetiko, c’est de l’autre côté de la rivière qu’il le voyait, accroupi dans les sous-bois à épier son retour d’école. Il était inconcevable que le démon cannibale pût mettre le pied sur la terre des prêtres. À Saint-Boniface bien sûr, il y avait des anges et des démons ; mais des puissances combien plus évoluées que les spectres du vieux monde !

Ainsi, il s’établissait dans l’existence d’Askik une dichotomie parfaite. Comme un voyageur qui va et vient entre deux États hostiles et qui passe sous silence les affaires qu’il mène des deux côtés de la frontière, Askik franchissait tous les matins la limite entre le primitif et le nouveau. Il ne parlait ni de tchipayuk à Saint-Boniface, ni de poésie à sa mère. Il eût été ridiculisé dans les deux cas, car lui seul voyait s’affronter la plaine et la ville.

Vendredi. Askik Mercredi avait filé avec sa mine habituelle de lapin piégé. Étienne Prosy demeura seul. L’après-midi tournait vite à la nuit. Le poêle, installé au-devant de la classe et muni d’un tuyau qui faisait la longueur de la pièce pour mieux répartir la chaleur, ne ronflait plus. L’instituteur n’eut pas à prendre son manteau ; il le portait depuis plusieurs heures déjà. Il quitta la salle refroidie, ferma la porte sans serrure, et se tint un moment sur le perron recouvert. Ce perron, surélevé d’une bonne dizaine de marches et façonné en tourelle, émerveillait les enfants des plaines qui raffolent de toute élévation, si modeste soit-elle. Du haut des marches, Prosy se penchait sur la colonie comme un juge sur un accusé. Par malheur, il n’était pas d’humeur clémente. Les immeubles bas sur les berges plates de la rivière, les toits noirs contre le blanc-gris unanime de la plaine et du ciel l’exaspéraient. Fallait-il manquer d’imagination pour vivre dans un lieu pareil !

Le poète emmitouflé partit d’un pas lourd. La neige craquait sous ses pas. Le froid faisait mal. Moins mal cependant que la vue des cabanes sales et des étendues gelées. Que faisait-il si loin de tout ce qui compte ? D’autres pouvaient fonder leur vie intérieure sur des villes gracieuses, des campagnes vertes, des ruisseaux proprement gazouillants. Mais la Rivière Rouge n’avait même pas l’avantage d’être rustique. Les environs étaient fades, la population tout autant. Les Métis, pensait Prosy, ressemblaient à leur apathique rivière : indolents et malpropres.

Il traversa au petit trot la cour de l’évêché, franchit les marches en deux bonds, et s’enfonça dans l’immeuble où régnait une chaleur relative. Il habitait l’évêché de force. Les chambres à louer à Saint-Boniface étaient rares. Le vestibule était parfaitement sombre, parfaitement silencieux, à l’exception d’un faible remuement d’assiettes venant de la cuisine.

Prosy se dirigeait vers sa chambre lorsqu’il tomba sur l’économe, le révérend père Gervais, armé d’un imposant registre à reliure verte. Le petit clerc arrivait tout juste à la poitrine de l’instituteur. Le fixant à travers ses verres épais, il lui lança d’une voix pointue :

– Monsieur Prosy nous fait l’honneur d’arriver à l’heure pour le souper ?

Prosy s’étira sur toute sa grandeur, qui était longue.

– Quel dommage que monsieur ne mette pas la même assiduité à fréquenter les saints offices, continua le clerc.

– Mon travail, vous le savez, me retient dans ma chambre.

– Ah oui, votre travail. À ce propos je me permets de vous faire remarquer que vous avez encore brûlé trois bougies la nuit dernière.

Prosy détourna les yeux vers la fenêtre et laissa flotter sur ses lèvres un sourire dédaigneux.

C’en était trop pour le clerc qui suffoquait depuis des semaines sous la morgue de l’instituteur.

– Voyez ici, cria-t-il en ouvrant son grand livre sur des colonnes de chiffres. Depuis le mois de septembre vous avez consommé pour quinze livres de cire ! La chapelle n’en prend pas davantage ! Trouvez-vous cela raisonnable ?

Il fourra le registre sous le nez de l’instituteur. Ses mains tremblaient, mais il avait le regard victorieux du procureur qui dévoile une pièce damnante. Ce regard ulcéra Prosy, qui se laissa gagner par l’énervement. Il s’était promis de ne plus se chamailler avec l’indigne économe, mais l’autre continuait :

– Bien entendu, monsieur ne peut souffrir la présence de simples religieux. Monsieur doit s’enfermer chez lui à brûler des chandelles alors que monseigneur lui-même passe la soirée dans la salle commune.

Le trait perça jusqu’au cœur. Prosy tenait à sa solitude comme à la vie. Sans ces moments passés avec lui-même dans le royaume de la pensée, il n’avait plus la moindre chance de se soustraire à la folie. D’ailleurs, il détestait toute forme de promiscuité. Cette habitude qu’avaient les pères de digérer en groupe après le dîner lui faisait horreur. Penser que l’économe pourrait l’astreindre à cet exercice le rendit furieux. Son menton se mit à trembloter.

– Mon père, commença-t-il d’une voix étranglée, je vous rappelle que je suis un employé de votre ordre. Je n’en suis pas membre. Vous ne pouvez exiger que je participe à votre vie communautaire. Je ne suis pas religieux…

– Dieu fait bien les choses.

Prosy étouffait. La présomption de ce clerc grisâtre ! Ses doigts se crispèrent : il eut du mal à ne pas les enfoncer dans la gorge blême de son adversaire.

– Monsieur, riposta Prosy, en omettant exprès l’humiliant « mon père », prenez ces airs si vous le jugez bon avec les simples Métis qui ne sont pas à même de percer votre perfide hypocrisie. Mais ne me parlez pas, je vous prie, de Dieu. Du Dieu qui interdit le commerce avec Mammon…

Le clerc excédé glapissait :

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Vous ne me ferez pas la leçon ! Qui est honnête dans les petites choses le sera dans les grandes ! Voilà ce que dit l’Évangile ! libre penseur ! Franc-maçon !

– Pharisien !

Leurs cris amenèrent la ménagère au pas de charge. Elle manquait de distractions, pauvre femme. Mais elle se préparait à jouir si fort de l’altercation que les deux hommes eurent honte et se séparèrent. La ménagère, frustrée, s’en retourna à son four en s’essuyant les mains au tablier.

Une fois dans sa chambre, Prosy se jeta à la fenêtre pour offrir au zéphyr son front brûlant. Mais les battants étaient si fermement cimentés par le gel qu’il dut s’élancer au lieu sur le lit. Les yeux tournés vers le plafond, la tête gisant sur un bras replié, il se mit en passe d’avoir une fièvre nerveuse. Les artistes éprouvés sont sujets aux fièvres nerveuses.

Malheureusement, Prosy était plus robuste qu’il n’en donnait l’air. Quand sonna l’heure du dîner, la fièvre n’ayant pas fait de progrès sensible, l’instituteur descendit souper.






VI


Askik claquait un fouet imaginaire au-dessus de huit chiens imaginaires. Son traîneau glissait à toute allure dans la neige fraîche. Les grelots des harnais carillonnaient dans la plaine.

Yé ! fit-il en amorçant le tournant qui descend vers la Seine, et Châ ! lorsqu’il déboucha sur la cabane du vieux batelier. Il planta les pieds entre les patins du traîneau, et laissant là les chiens à glapir et sonner, s’en alla frapper à la porte de la cabane.

– Qui est là ? répondit le traverseur.

– Nina ! renvoya l’enfant étonné. Askik ! Je veux passer.

– Alors passe, garçon. La glace est faite.

La porte demeurait fermée. Askik ne comprenait pas.

– Monsieur Laurendeau ! Nénatawé à l’école !

– Qui t’en empêche ? À droite de la barque, la glace est bonne.

L’enfant se rendit au bord de l’eau. La barque était renversée sur des rondins et prenait de la neige sur le ventre. Des traces d’homme s’éloignaient sur la rivière. Askik osa quelques pas méfiants. La neige crissait comme du vieux cuir, mais tenait bon. Il avança un peu plus et se retourna.

Comme le bord était déjà loin ! S’il enfonçait ! Mais il n’était plus temps de se raviser. Revenir était aussi risqué que d’avancer. Ne posant qu’un pied à la fois – pour être le plus léger possible – Askik poussa jusqu’au milieu de la rivière où le vent avait déblayé un rond de glace bleu ardoise. De grosses bulles blanches se déplaçaient sous cette inquiétante lucarne. Askik la traversa en levant haut les pieds, comme une oie dans la neige.

Une fois monté sur la berge, il leva le bras, l’abattit avec un « Ouiskâche ! » résonnant, et relança le traîneau à travers la forêt. L’équipage traversa au vol la mince bande d’arbres ; les chiens surgissaient dans la plaine comme douze diables en fuite, ventre à terre et les museaux tendus vers Saint-Boniface, lorsque Askik se retrouva nez à nez avec un étranger. Les chiens et les grelots s’envolèrent comme par magie.

L’homme était court, mal vêtu, mal rasé. Ses mocassins étaient rapiécés. Sa tuque de laine bariolée s’effilochait par plaques. Il y avait des taches à son manteau bleu. La ceinture était décolorée. Il se pencha pourtant sur l’enfant avec une familiarité qu’il voulait rassurante.

– Tiens ! Un courrier de la compagnie ! En as-tu loin encore à faire, monhomme ?

Il montrait des dents jaunes et clairsemées. Il avait l’accent canadien, des prêtres, mais ne leur ressemblait en rien.

– D’où viens-tu, bonhomme ? Du Bourbon ?

Pas de réponse.

– De plus loin ? De la Rabaska alors ?

L’enfant fit oui de la tête pour ne pas l’offusquer.

– De la Rabaska ? Je le savais ben ! Ha ! Ha ! Farces à part, mon grand, tu viens d’où comme ça ?

En pointant de la mitaine, Askik montra l’autre côté de la rivière.

– La-bas ? Y a pas grand monde là-bas. J’doé connaître ton père, bonhomme. Voyons, le grand, qu’est-ce que tu paries que je connais ton père, hein ? Gages-tu ton traîneau ? Non ? Il s’appellerait pas Jérôme Mercredi ton père ?

Askik eut un mouvement de surprise, bien malgré lui.

– Aha ! s’exclama l’étranger. Ben oui ! C’est Jérôme Mercredi ton père ! Pi lui aussi est courrier de la Compagnie, hein ?

L’étranger avait mis un genou à terre et tenait l’enfant solidement par les épaules.

– Sais-tu qui je suis moé ? fit-il en secouant doucement le garçon. Urbain Lafortune. Tu te souviendras de ce nom-là. Tu diras à ta mère ce soér que t’as rencontré Urbain Lafortune, et qu’il lui fait dire que son homme sera rentré pour la Saint-Jean. T’as ben compris, bonhomme ? Ton père sera là pour le premier tour de chasse. Hé garçon, t’as compris ?

Askik fit oui de la tête. L’homme se redressa en lui donnant une claque dans le dos.

– Ha ! Un vrâ p’tit Métchiffe ! Pas plus parlant qu’une bûche !

Askik s’était éloigné de quelques pas quand l’étranger lui lança d’une voix plus dure :

– Hé garçon ! Ton père c’est ben Jérôme Mercredi, pas vrâ ?

L’enfant lui redonna énergiquement de la tête et s’enfuit. L’étranger le suivit longtemps du regard, comme s’il lui restait un doute, puis il disparut sous les arbres.

La cour d’école était déserte. Askik arrivait après l’heure. Il gravit rapidement les marches de la tourelle, franchit une première porte, et se trouva dans le vestiaire. Il accrocha son anorak de cuir parmi les manteaux d’étoffe – il était un des derniers élèves à s’habiller à l’indienne, ce qui l’humiliait beaucoup – et s’engagea dans le couloir qui séparait les deux salles de classe. La porte de la sienne était entrouverte. Il voyait les têtes courbées des élèves, il entendait la voix cassante de maître Prosy. Askik se colla contre le mur. Il ne s’était jamais présenté en retard. Quand cela arrivait aux autres, et cela leur arrivait souvent, ils entraient avec nonchalance, s’excusaient si Prosy l’exigeait, et s’asseyaient mine de rien sous ses remontrances. Tout cela, Askik en était incapable. L’orgueil et la timidité lui coupaient les jambes. Pourtant, il ne pouvait rester dans le couloir. L’instituteur de la classe des grands pouvait sortir et le surprendre. Allait-il rentrer chez lui, prétendre qu’il avait été malade ? Sa mère n’en aurait cure. Il délibérait encore quand la porte s’ouvrit toute grande. Prosy, haut comme une tour, se tenait à contre-jour dans l’encadrure.

– Monsieur Mercredi, lorsqu’on veut tromper son instituteur, on évite de passer sous ses fenêtres !

Il saisit le garçon par l’oreille, le traîna tout grimaçant dans la classe, et le déposa rudement sur son banc. Les élèves s’étaient retournés et suivaient la scène avec intérêt. Quelques-uns ricanaient.

– La ponctualité, messieurs ! criait Prosy. La ponctualité ! Le garant du succès est une vie bien réglée. Faire aux mêmes heures les mêmes tâches, voilà ce qui avance un homme ! Quittez une fois pour toutes cette indolence héréditaire qui ne produit rien, ne mène à rien, ne vaut rien ! Que diront de vous vos futurs employeurs si le matin vous n’êtes pas à l’œuvre avec les autres ? Qui voudra de lambins et de tire-au-flanc ?

Tassé sur son banc, le visage écarlate, Askik ravalait des sanglots de rage et d’indignation. Il acceptait sans mot dire les brimades et les railleries. Mais jamais encore on n’avait mis la main sur lui. Aucun autre élève n’avait été ainsi disgracié. L’injure était d’autant plus brûlante qu’elle recelait une trahison. Si l’instituteur l’avait malmené, c’est qu’Askik était le seul à lui vouer une sorte de fidélité. Il était le seul dont Prosy n’avait rien à craindre. Quand sonna midi, Askik sortit avec les autres, sans s’attarder auprès du professeur, comme il en avait pris l’habitude.






VII


Askik apprit à compter les heures. L’hiver n’en parut que plus long. Il apprit à redouter l’heure du lever, à espionner la course du soleil par les fenêtres de l’école, et à étirer ses soirées. Il apprit que la vie est divisée en heures de travail déplaisantes et mornes, et en heures de loisir, à chérir et prolonger. Il guettait l’approche du dimanche pendant les six autres jours de la semaine. Lorsque arrivait enfin sa journée de congé il la commençait tôt.

Depuis son entrée au collège, il allait à la messe. Les pères l’exigeaient. La route, toujours la même, paraissait plus gaie lorsqu’elle ne menait pas au collège. Il entrait à Saint-Boniface sous un ciel embrasé et saluait l’église sortant de l’ombre. Il aimait ses portes lourdes, l’odeur de cire et d’encens qui flottait dans le vestibule glacé, le petit poêle situé à l’arrière où il faisait bon se chauffer les mains. À huit heures, quand le soleil de janvier pointait tout juste derrière les maisons, la messe commençait. La nef obscure où brillaient des cierges s’illuminait progressivement tout au long de la cérémonie. Quand tout baignait dans une lumière blanche et légère, il était temps de rentrer. Askik ne priait pas. Il ne donnait pas la réponse au prêtre. Dieu pour lui était un silence pénétrant où le cliquetis des burettes, et le frottement des pieds prenaient une résonance solennelle.

Un matin, en revenant de la messe, il vit des chevreuils à la sortie des bois. Un grand mâle ne portant plus qu’une corne se tenait à l’écart de quatre femelles. Le petit groupe tourna lentement dans la plaine scintillante et regagna tranquillement la ligne bleue des arbres.

Quand Askik poussait la porte de la maison, il entendait la voix de sa mère qui lui ordonnait de fermer vite pour ne pas laisser entrer le froid.

L’intérieur de la maison était sombre : l’unique fenêtre de parchemin donnait une lumière jaune et épaisse. Cela sentait la fumée et le pot de chambre.

Presque toujours, la famille déjeunait de sagamité, une purée de maïs et de graisse de porc. Sinon, on se contentait de bannoc. Les os, les croûtes et la couenne aboutissaient dans un coin de la cabane. Lorsque le tas devenait encombrant, Askik le transportait dans la coulée. Les renards et les coyotes prenaient ce qu’ils voulaient, les eaux printanières emportaient le reste.

Nourri et réchauffé, Askik reprenait l’anorak qu’il avait mis à chauffer devant le feu et quittait la maison. Il suivait une trace battue dans la neige qui le menait à travers les peupliers, jusqu’à la coulée, où le vent avait élevé des falaises de neige. À quelques pieds du bord, Askik avait creusé un trou large et profond, l’avait recouvert de branchages et de neige, en ne laissant qu’une petite ouverture au centre pour assurer l’aération. Il s’était ainsi fait une demeure ronde, parfaitement invisible de la surface, et dont l’unique entrée, qui donnait dans la coulée, pouvait être scellée en son absence avec des blocs de neige. En apportant des tisons de la maison, Askik pouvait allumer un feu minuscule, de la force d’une bougie. C’était suffisant pour illuminer sa demeure et la tenir moyennement chaude. Il avait appris à ses dépens qu’une flamme plus importante recouvrait ses murs de glace, et rendait le refuge inhabitable. Il avait tracé sur les murs des dessins de fenêtres pointues, comme à l’église. Lorsqu’il y avait du feu, ces croisées ressortaient en lignes sombres sur la neige chatoyante.

C’est dans cette retraite qu’Askik passait ses dimanches. Il sortait dans la coulée cueillir des ramilles et des roseaux ; il revenait dans sa cachette se réchauffer et rêver. Il suivait le clair-obscur des flammes sur les parois et songeait au jour où il ne serait plus enfant, quand il habiterait une grande maison blanche, quand la vie lui paraîtrait droite, et propre, et lumineuse.

La nuit venue, tandis qu’Askik dormait, d’autres dans la colonie rêvaient, à leur manière, d’une vie meilleure.

Raoul Mercredi repassait en tête les profits à tirer de la prochaine chasse et s’offrait, de vive satisfaction, un verre de rhum.

Étienne Prosy mouchetait farouchement une chandelle et recopiait son dernier poème pour un ami journaliste qui ne lui avait rien demandé.

Anita rêvait d’Anita.







VIII


H.B.C. « Here before Christ », disaient les employés de la grande Compagnie. La boutade avait du vrai : sur les côtes inhospitalières de la baie d’Hudson, le commerce avait précédé la foi. Le drapeau écarlate aux initiales blanches pendait comme gelé sur les murs trapus de York Factory, l’ancien fort Bourbon des Français. Il faisait quarante-trois sous zéro, mais comme le temps était ensoleillé et les vents calmes, le facteur avait ordonné aux hommes de sortir prendre de l’exercice. Des fusils avaient été distribués aux meilleurs tireurs dans l’espoir de manger autre chose que du poisson fumé. Ainsi, le fort était à peu près désert tandis que ses hommes couraient la taïga.

Jérôme Mercredi, mieux avisé, avait découvert un feu robuste dans le magasin principal, et avec l’air d’un homme qui s’installe pour la journée, s’était campé sur une chaise, les pieds sur la grille du foyer, la pipe entre les dents.

Un commis orcadien avait approché sa table de travail du feu et faisait ses comptes avec une mauvaise grâce éclatante. Le Métis n’y prêta pas attention : il tenait orcadien et taciturne pour synonymes.

Mercredi avait l’âme en paix. Il venait de franchir en un temps record les forêts entre Île à la Crosse et York Factory. Un froid terrible l’avait surpris à trois jours de la côte. Il avait cessé de dormir, obligé de se lever toutes les dix minutes pour rétablir sa circulation. Il s’alimentait le jour de viande dégelée sous les aisselles et de thé à base de neige fondue. À deux jours de la côte, en pleine nuit, il avait été réveillé par un tumulte d’aboiements : un ours polaire, vieux et efflanqué, avait flairé les chiens de traîne sous la neige. Mercredi avait planté une balle dans la cuisse de l’ours, qui s’était enfui. Mais il avait dû mettre à mort son chien de tête, son meilleur, éventré par un coup de griffes.

N’importe. Le troisième mardi de février, journée qu’on allait noter comme la plus froide de l’année, Jérôme Mercredi entra comme une bourrasque à York Factory. Les employés avaient eu du mal à masquer leur stupéfaction. Le facteur du poste, enrubanné de laine malgré le feu dans son bureau, avait sifflé d’admiration en recevant les comptes et les commandes des lointains postes de l’Athabaska.

– Quel diable vous êtes, Mehkouedé, avait-il prononcé dans son français laborieux.

Du coup, le Métis s’était senti remboursé pour les périls et les gelures. Le facteur avait rempli sa blague à tabac, avait ordonné qu’on le nourrisse et qu’on lui trouve un lit. Les magasins avaient avancé mocassins, balles et poudre à fusil. La procure avait versé son salaire.

Mercredi s’étirait délicieusement les jambes, pénétré jusqu’aux os par la bienfaisante chaleur des flammes. Le magasin sentait le goudron, le chanvre, le cuir, et le thé. La fumée de sa pipe s’élevait par volutes gracieuses et odorantes. Ses paupières se fermaient pendant de longs moments. Parfois, l’heureux Métis se donnait la peine d’écouter : le grattement de la plume du commis, un rire au-dehors, les crépitements des bûches embrasées. D’autres fois, il rêvait de la chasse qu’il avait résolu de faire au printemps. Tant qu’il était en forêt, la perspective de vivre en plaine d’une chasse plaisante et d’une contrebande sans risque avait un charme irrésistible. Mais à présent, il hésitait, il pesait le pour et le contre. La vie du courrier était dure : au printemps les glaces piégées, en été les moustiques, en hiver le gel, les blizzards, et le silence sans fin. Les courriers s’éteignaient jeunes, d’usure ou d’alcool frelaté, quand ils ne se faisaient pas tuer dans des rixes, ou ne mouraient pas de gel après s’être oubliés, par une nuit d’ivresse, à quelques pas du fort. Certains avaient le bon sens d’y échapper, tel Urbain Lafortune, que Mercredi s’était promis d’imiter. Mais la chose ne lui paraissait plus si simple.

Combien de Métis de la Rivière Rouge pouvaient entrer tête haute dans le bureau d’un facteur et partager son tabac ? Y avait-il un autre métier au monde qui offrît la satisfaction de sillonner des contrées sauvages en arborant les couleurs de la Grande Compagnie ?

« Pense ben à ton affaire », se disait Mercredi en contemplant les flammes. À la cérémonie de baptême de son fils, quand le prêtre avait demandé la profession du père et que Mercredi avait répondu : « Courrier de la Compagnie de la baie d’Hudson », le curé même avait levé les yeux du registre avec un air de curiosité admirative. Le courrier de la Compagnie était entouré d’une aura surhumaine. Dans l’imagerie populaire, il n’était pas loin des esprits rôdeurs, volant à travers l’arrière-pays, nulle part et partout, frère des loups. Jérôme Mercredi tenait à cette image. Il la polissait avec soin. Il portait un bonnet de loup foncé, un manteau de daim lui tombant jusqu’aux mollets et, fantaisie bien à lui, une ceinture fléchée noire comme nuit. On le reconnaissait dans tous les postes des Terres hautes. Mercredi le Diable ! Ha !

Clac ! L’Orcadien avait refermé son registre et en ouvrait un autre avec la même délicatesse. Il visait le Métis d’un regard de sainte indignation ; la fainéantise des races brunes lui inspirait une profonde répugnance. Mercredi bâilla plus largement que nécessaire, claqua deux fois de la langue, et se laissa couler dans sa chaise avec un « Umfff ! » de béate satisfaction. Murmurant un peu plus haut et un peu plus vite, le commis se remit à l’œuvre en vouant le Métis à tous les diables celtiques.

« Du drôle de monde quand même », pensa Mercredi en scrutant son voisin. La Compagnie recrutait son personnel dans les Orcades depuis si longtemps que ses habitants en étaient venus à se considérer comme des employés héréditaires, privilège qu’ils n’entendaient partager avec personne. Les Orcadiens étaient durs à la tâche, tenaces, et sobres : la Compagnie avait vu juste en les choisissant. Mais à présent, elle cherchait ailleurs. Les villages orcadiens s’étaient concertés pour faire monter les salaires : Londres n’avait guère apprécié. La Compagnie s’appuyait de plus en plus sur les Métis, infiniment moins sobres, mais autrement plus accommodants. Tandis que l’Orcadien se cramponnait peureusement à la côte et économisait chaque ha’penny en vue de l’inévitable retour dans ses îles bénies, le Métis parcourait tout le Nord-Ouest pour moitié le salaire et dilapidait son argent dans les magasins de la Compagnie.

Mercredi se leva pour se délier les muscles. Se dirigeant sans hâte vers la fenêtre, il jeta les yeux dans la cour. La Compagnie avait l’art de rendre à tous ses postes un air de parenté. Mêmes immeubles cossus, mêmes murs, mêmes mâts. Deux gentlemen portant pelisses et chapeaux de castor faisaient les cents pas, bras dessus-dessous. L’un d’eux, en passant toutes les deux minutes devant le même canon, lui donnait une petite tape familière comme pour gagner son amitié contre les hordes sauvages qui se tapissaient dans la taïga environnante.

– Ouais ben, j’cré que je vais aller m’étendre, soupira Mercredi en se retournant vers le commis besogneux : I teenk I go sleep now !

Tous les chardons d’Écosse auraient pu tenir dans le regard du commis. Il était au-delà des jurons. Il laissait monter en lui la résignation divine. Puisqu’il y avait si peu de justice sur terre, vienne le Jugement ! L’espoir de voir roussir le Métis papiste fit revenir un semblant de sourire aux lèvres pâles de l’Orcadien. Pour bien enfoncer le sang-mêlé dans la voie de la damnation il roucoula, mielleux :

– By all means. Why don’t you do that ?

« Il n’y a pas à dire, pensa Mercredi, c’est du drôle de monde. » Et d’un pas philosophique, il s’en alla retrouver le lit moelleux que lui avait décerné le facteur. Un facteur en or !

Par bonheur, Mercredi s’éveilla avant le souper. Il passa amoureusement les doigts dans ses cheveux, refit une natte, se lissa douillettement les moustaches, et s’en alla partager avec les autres son bonheur de bel homme.

Quelle déception ! La salle à dîner était glacée, malgré les boulets de canon chauffés à blanc qui pendaient aux fenêtres. Les convives avaient la mine renfrognée : on soupait de poisson. Les chasseurs étaient revenus bredouilles. L’aimable docteur Peterson avait bien vu de loin un ours polaire qui boitait, mais préférant ne pas l’importuner, avait pris le parti de se rendre discret derrière un rocher. Seul de toute l’assemblée, l’excellent docteur trouvait le poisson exquis, et la salle du dernier confort. On le crut légèrement hystérique.

Jérôme Mercredi dînait entre un Anglais silencieux et un Métis écossais, qui par souci de bien se distinguer du Métis français, n’ouvrait la bouche que pour y placer du poisson.

Le repas ne dura pas. Après avoir avalé en silence leur thé tiède, les hommes s’en furent se coucher. La bonne humeur de Mercredi en prit un coup. Il se rappela avec un pincement de cœur les soirées d’été dans les camps de bateliers, quand les Métis oublient leurs journées de peine pour rire, blaguer, et giguer à s’en décrocher les côtes.

Mais l’esprit toujours en éveil de Jérôme Mercredi lui fournit le moyen d’agrémenter son séjour au fort, tout en rehaussant son prestige. Demain, aux premières lueurs, avant que l’excellent docteur et compagnie n’aient effarouché tout le pays, il se glisserait dehors, abattrait un ours, et offrirait un festin en l’honneur du facteur.

Mercredi se mit à glousser dans sa tasse. Le facteur l’inviterait à s’asseoir à la tête de la longue table, ferait une brève allocution de remerciement tandis que courrait parmi les convives la rumeur admirative : « That devil of a Mekhouedé ! »

Les deux gentlemen et le facteur venaient de poser leurs tasses et quittaient la salle. Mercredi les escorta jusqu’à la porte d’un regard paternel, tant et si bien qu’il ne vit pas le premier commis debout à ses côtés.

– Oui, monsieur ? fit-il d’un ton débonnaire. Le premier commis, secrétaire du facteur, était un jeune Anglais aux cheveux blonds et aux joues roses ; Mercredi ne pouvait s’empêcher de l’aimer.

– Monsieur Mehkoudé, vous pahtiwez à l’aube pour Norway House. Nos invités ont de pwessantes wecommandations à faire à l’intendant de ce poste. Vous wecevwez demain la dépaîche.

Mercredi n’en croyait pas ses oreilles.

– Vous pwendwez, of course, la ouivièye Hayes. Nous avons quelques ahticles à faire pahvenir à notre agent du lac Oxford…

– Mais monsieur le secrétaire, mon dernier voyage a été très dur. Laissez-moi le temps de souffler !

– Je cwâ Mehkoudé, que monsieur le facteur vous a largement wémunewé pour ce voyage. La Compagnie ne vous paie pas à ouien faire. Vous êtes couwié, donc couwez, Hé ! hé ! hé ! C’est un « pun », monsieur Mehkouedé. A play on words, old boy. Vous êtes couwié, donc couwez ? Ha ! Ha ! Ha ! Vous ne compouenez pas ? Attends, je vous explique…

Mercredi explosa.

– Laisse faire des maudites farces plates, garçon ! C’est pas toé qui iras te geler les fesses dans la brousse !

Le jeune homme aux joues roses recula d’un pas, visiblement choqué par tant de grossièreté. On lui avait recommandé, à Londres, de traiter les indigènes avec une fermeté bienveillante. Il crut le moment venu de mettre à profit ce conseil.

– Now that’s quite enough Mister McCready ! We’ll have none of that ! Dwâ-je vous wappeler que vous avez des obligations envê la Compagnie ? Qu’il y a même des petites avances qui vous ont été faites et qui, je cwâ, ne sont pas wemboussées ? Pah égâ pouh vos services passés, j’oubliwai ce fâcheux incident. Mais je vous pwéviens, Mekhouedé, ne wecommencez plus. C’est méchant. Touès méchant… Vous compouenez ?

Dans les yeux du jeune homme très correct, Mercredi lut qu’il n’était après tout qu’un sale Métis, tout juste bon à se faire aller les jambes au service des messieurs en pelisses et chapeaux de castor.

Le premier commis allait franchir la porte lorsqu’il ajouta, avec toute la dignité qu’on peut avoir à vingt-trois ans :

– Je ne cwâ pas outile que cette conversation awive aux oweilles du facteur, ne twouvez-vous pas ? Je vous attends demain, à l’aube. Good night, old boy !

Mercredi et ses chiens furent prêts bien avant le lever du jour. Vint d’abord le premier commis qui lui remit les dépêches et un « Good morning old man ! » à servir d’exemple à tous les clubmen de Londres. Arrivèrent ensuite les deux gentlemen, bras dessus-dessous, enchantés de voir un traîneau à chiens et son « colourful » conducteur ; et enfin, le facteur, venant chercher les deux visiteurs pour le déjeuner. En ramenant les deux messieurs vers sa résidence, le facteur lança distraitement :

– Bonne woute, Mehkouedé !

– Hiâa ! Mâche !

Jérôme Mercredi sortit de York Factory en jurant de ne plus jamais y remettre les pieds.






IX


Anita, qui avait eu peur de se retrouver sans homme, apprit au retour de son mari qu’elle pouvait s’en passer. Jérôme Mercredi était revenu les mains vides, comme à l’accoutumée. Par quelque magie orcadienne, les achats qu’il faisait à la Compagnie dépassaient toujours le salaire qu’il en retirait.

Le surlendemain de son arrivée, Mercredi se rendit au fort Garry pour demander crédit. Le premier tour de chasse approchait et Mercredi n’avait ni charrette, ni bœuf de trait, ni cheval, ni provisions de bouche. Il aurait pu les demander à son frère Raoul, mais il le savait avare et prodigue en reproches.

Askik et son père quittèrent la maison vers midi. La journée était ensoleillée, mais le vent demeurait frisquet. La plaine détrempée sentait la terre et les herbes sauvages. On entendait partout les filets d’eau qui drainaient l’eau de fonte vers la rivière. La coulée, transformée en torrent, se franchissait sur deux troncs d’arbres jétés par-dessus l’eau.

Les Mercredi n’étaient pas seuls à se rendre au fort. Sur les bords de la Rouge, ils virent une petite foule qui attendait le traversier. Le passeur McDougall surchargeait dangereusement son radeau, mais ne fournissait pas à la demande. Batelier en titre de la colonie, il avait été plusieurs fois menacé d’une suspension de permis. Son bac était pourri, sa barque prenait l’eau, il était en boisson sept jours sur sept. Il prétendait n’avoir jamais perdu un client.

Quand vint son tour d’embarquer, Jérôme lui lança, avec la plus belle assurance : « J’ai pas un sou, garçon. J’te paie en revenant ! » et McDougall, d’un air d’ours mal réveillé lui avait fait signe de monter et de se taire. Les passagers, serrés en carré compact, eurent les pieds à l’eau pendant toute la traversée.

Le bac traversait la Rouge en diagonale, remontant le courant jusqu’à l’embouchure de la rivière Assiniboine. C’est là, au confluent des deux rivières, que s’élevait le fort Garry.

Disposé en quadrilatère, le fort était défendu par une palissade de pierre et de poutres, haute d’une vingtaine de pieds. Des tours trapues s’élevaient aux quatre coins de l’enceinte. Il y avait trois entrées : la principale, au sud, donnait sur les quais de l’Assiniboine et menait aux entrepôts. La porte du Nord, plus coquette, ne s’ouvrait qu’aux gens de qualité. Les visiteurs sans chargement ni galons se dirigeaient habituellement vers la porte de l’Est, ce que firent les Mercredi.

À quelques pas de l’entrée, un petit groupe de femmes et d’enfants se serraient en silence les uns contre les autres. Leurs vêtements de cuir et leurs couvertes de laine étaient noirs de fumée. Ils ne portaient aucune forme d’ornementation, à part les femmes, qui avaient un peu d’ocre dans la raie des cheveux. Quand Askik les fit remarquer à son père, il s’entendit répondre : « Des Chipewyans, descendus de la baie. » D’abord, Askik crut avoir mal compris. Ces êtres timides et pauvres, des Chipewyans ? Quand la mère d’Askik le trouvait insupportable, elle menaçait de le vendre aux Chipewyans qui habitent des mauvaises terres et qui mangent leurs enfants pour ne pas mourir de faim. Askik dévisageait effrontément les enfants muets, et se demandait pourquoi ils ne s’enfuyaient pas de leurs mères en hurlant. Il avait imaginé autrement les Chipewyans.

Derrière les palissades se cachait une autre ville, plus imposante que Saint-Boniface. Les hauts magasins, les entrepôts et les résidences des employés formaient un nouveau rectangle à l’intérieur du fort.

Il y avait foule, et tous étaient là par un même calcul : s’équiper à crédit en grevant d’avance le produit de la chasse. La Compagnie avait besoin de pemmican pour ses postes de traite éloignés. Les Métis avaient besoin de ses marchandises importées.

Dans le magasin principal, les hommes se pressaient contre un large comptoir qui faisait le tour de la pièce, et qui tenait les clients loin des marchandises. Des commis allaient et venaient entre les rayons et le comptoir, apportaient les biens demandés, faisaient voir, notaient les achats. Dans le coin près de l’entrée, un commis vieillissant faisait la grise mine derrière un guichet de fer. Jérôme Mercredi poussa jusqu’à ce guichet.

– Tiens, bougonna le commis, t’en avais assez d’être courrier, Mercredi ?

– Ben assez ! J’ai pensé…

– Que t’irais à la chasse ?

– Kah !

– Pi comme de raison, il te faut un attirail…

– C’est en plein ça !

– Ouais, ouais. Pi, qu’est-ce qui te faut au juste ?

– Ben… toutte.

– Toutte.

– Une charrette, un bœuf, un cheval, un fusil, de la poudre, des balles, du manger, pi tiens, des couvartes pour la femme et les petits, énuméra Mercredi.

Le commis fit la moue.

– Je te passe la poudre, les balles, du manger… pi tiens, je suis généreux, les couvartes aussi.

Mercredi bondit :

– Ben voyons ! Ça me donne quoi tout ça si j’peux pas me rendre à chasse ? Il faut que tu me passes un cheval !

– Pas de cheval.

– Ben donne-moé la charrette !

– Pas de charrette.

Jérôme Mercredi jeta un regard éperdu autour de lui, bondit vers la porte, revint et écrasa le poing sur la tablette du guichet.

– La Compagnie me doit bien ça ! hurla Mercredi.

– La Compagnie ne te doit rien. Ça se peut même que tu lui doives quelque chose. Tu veux que je vérifie ?

Jérôme devint suppliant.

– Tu peux me donner un fusil, c’est pas trop demander.

Le commis fit une moue, comme tiraillé entre sa générosité et ses instincts commerciaux.

– Les fusils sont chers, et la chasse est mauvaise…

– Je te donnerai le prix que tu voudras.

– C’est le même prix pour tout le monde. Bon, le fusil aussi. Je te souhaite de t’en servir.

– Pour ça t’inquiète pas ! Jérôme Mercredi riait comme un enfant tandis que le commis dressait le billet de crédit. On en ramènera de la vache ! s’exclama Jérôme. En masse ! Y en aura pour écœurer tout le monde !

En sortant du magasin Mercredi père fit quelques pas de gigue sur le perron. Il reviendrait chercher sa marchandise plus tard, en charrette. Restait à trouver la charrette.

Père et fils repassèrent la Rouge, gratuitement, et se tournant vers la ferme d’Antoine Gingras, partirent au petit trot. Des bancs de neige poreux survivaient sous les arbres. Des crocus mauves perçaient le plancher de feuilles pourries. Tout en courant, Askik cherchait à voir les corneilles qui croassaient dans un lointain bosquet.

Chemin faisant, Jérôme ruminait son affaire. La location d’une charrette et d’un bœuf lui coûterait bien quatre gros sacs de pemmican, des taureaux comme on disait dans le pays. C’était du vol. Une charrette se construisait en une semaine.

Vue de loin, la cour d’Antoine Gingras avait l’air d’un gigantesque barrage de castors tant les brancards, les ridelles et les roues des charrettes s’entremêlaient. Gingras affrétait des trains de charrette qui marchaient entre la colonie et Saint-Paul aux États-Unis.

Le « Roi de la Charrette » surveillait le ferrage d’un bœuf à l’étable. Petit, bedonnant, le visage rugueux, le chapeau de paille enfoncé jusqu’aux sourcils, il accueillit poliment les Mercredi.

– Je me suis laissé dire que t’étais revenu. Je pouvais pas croire. T’as lâché ta position avec la Compagnie ?

– Y a pas que la Compagnie qui compte. Un homme a des fois envie d’être son maître.

– Pour ça c’est sûr. C’est vot’garçon ?

– Le plus vieux. Y en a un autre à la maison.

– Pittaw ! Mes félicitations !

– Kinanaskomitin. Merci. Mais je viens pour affaire.

– Tiens don’ !

– J’compte faire le premier tour. Et j’ai pensé que vous seriez peut-être intéressé à entrer en affaire avec moi.

Gingras piqua de la tête. Précaution inutile : ses pouvoirs de dissimulation étaient entiers, il n’y eut pas l’ombre d’un sourire à ses lèvres. Pourtant, il y avait de quoi se tordre. Jérôme Mercredi proposant d’entrer en association avec le Roi de la Charrette ? Gingras fit semblant de réfléchir.

– Qu’est-ce que j’aurai à contribuer ? demanda-t-il.

– Une charrette et un bœuf.

– T’as un cheval ?

– J’trouverai.

– Bon. Trois taureaux !

– Trois taureaux ! C’est du vol ! Mercredi était éberlué de s’en tirer à si bon compte. Peut-être les affaires de Gingras étaient-elles moins reluisantes qu’on ne le disait. Il s’obstina.

– Deux taureaux, pas plus !

Gingras feignit l’indécision. Pour le seul privilège de crier sur les toits que même les parents de Raoul Mercredi ne pouvaient payer ses taux usuriers, Gingras laissait partir l’équipage pour rien.

– Bon, fit-il d’un air battu, deux taureaux. Tu repasseras demain. J’aurai ce qui te faut.

Mercredi ne doutait plus de faire fortune. Il secoua en riant la main de son associé, qui ne l’invita pas à mouiller l’union.

Restait le cheval.

Un cayousse dressé à la chasse au bison sait pénétrer le troupeau, déjouer les charges des bœufs, tout en se rapprochant des vaches grasses. Dans une course au bison, la vie d’un homme ne vaut pas mieux que sa monture.

Mercredi avait beau s’interroger, il ne voyait vraiment pas qui lui prêterait un cheval. Pourtant, comme rien dans ce monde ne se gagne à désespérer, Jérôme Mercredi trouva un air à siffler, allongea les pattes, et se dirigea vers la prochaine ferme.

Cette propriété, moins prospère que celle de Gingras, était par contre mieux ordonnée. La maison en bois rond était assise sur un monticule, à l’épreuve des eaux printanières. Une longue bande de terre noire se déroulait jusqu’à la rivière.

Ce champ était un désappointement. Les chasseurs en ont rarement d’aussi beaux. Et comme de fait, en voyant arriver le maître, Jérôme Mercredi comprit qu’il était sur la terre d’un cultivateur qui laissait aux autres le soin de chasser pour lui.

Les Mercredi reprirent leur marche. Mais le soir n’était plus loin. Persuadé qu’il ne pourrait fermer l’œil de la nuit s’il n’avait pas un équipage complet, Jérôme Mercredi pressa le pas. Il y avait une autre ferme, pas très loin, où il n’était jamais allé, mais où il pouvait fort bien y avoir un cheval de trop.

Quelques minutes plus tard les Mercredi virent un pignon gris à travers les branches, une lueur orangée à la fenêtre de la maison. Askik huma un parfum de neige et de sève. La cour était vide. La porte était close. Jérôme Mercredi frappa avec entrain. On ouvrit.

Une femme vint sur le seuil traînant un enfant nu qui s’était agrippé à sa jambe. La femme était belle, vingt-cinq ans peut-être, une corpulence sans lourdeur, le visage ovale, le teint cuivré, les cheveux noirs et reluisants, les dents blanches et régulières. Mais ses vêtements rapiécés et incolores firent voir à Jérôme Mercredi qu’il était mal tombé à nouveau. Les pauvres n’ont pas de coursiers.

D’autres enfants s’étaient agglutinés à la femme et bouchaient tout à fait l’entrée. Pas un d’entre eux ne semblait posséder un habillement complet.

– Tansé, commença Mercredi, le mari est là ?

– Non, y est parti.

– Est-ce qu’on peut l’attendre le garçon pi moé ?

– Y reviendra pas.

– Ah bon…

Mercredi s’éclaircit la voix. Poursuivre était inutile. Il persista quand même.

– C’est que, voyez-vous, j’cherche un cayousse pour la chasse. En auriez-vous à louer ?

La femme ne releva pas l’incongru de la question. Elle balaya seulement du regard les petites têtes qui l’entouraient. Mercredi s’approcha d’elle, s’appuya sur le chambranle de la porte, et en se déhanchant coquettement prit un air moins commercial.

– Y a-tu quelque qui va chasser pour vous c’t’été ?

– Non. Elle avait la voix sourde. Elle tenait les yeux baissés mais ne semblait pas troublée.

– Comment vous faites avec tant d’enfants ? Y faut un homme pour faire manger tout ce monde-là. Vous avez de la parenté dans le coin ?

– Non.

Une fillette habillée un peu plus chaudement que les autres apparut de derrière la maison, un fagot de branches aux bras. Elle s’arrêta net en voyant les étrangers, mais ne témoigna pas plus d’émotion que sa mère.

– Donc vous êtes pas d’icitte, continuait Mercredi.

– De Saint-Laurent, répondit la femme.

– Vot’mari aussi ?

– Oui.

– Y est retourné là-bas ?

– J’sais pas.

Askik, resté planté au milieu de la cour, était très gêné. La fillette aux branches ne le quittait pas des yeux. Elle ne lui faisait pas de grimace, ne disait rien, demeurait parfaitement impassible. Elle avait la peau légèrement cendrée, les cheveux couleur de thé au lait, les yeux bruns. Une raie de boue lui barrait la joue. Elle portait une pèlerine grossière qui laissait entrevoir une robe de coton si usée, si mince, que le tissu s’évanouissait tout entier par endroits.

– De quoi vivez-vous ? Jérôme Mercredi ne pensait plus à son cheval. Il se lissait inconsciemment les cheveux de la tempe en se rapprochant de la femme.

Elle ne répondit pas. Mercredi hasarda le grand coup.

– J’pourrais peut-être vous ramener un p’tit peu de quoi de la chasse, hein ? Ça pourrait servir ? Oui ?

Ehé.

Mercredi sourit largement et porta une main à sa moustache. Elle leva les yeux et pour la première fois prit à plein son regard. Elle ne souriait pas mais ne semblait pas non plus mécontente.

– En fait, dit Mercredi, j’repasserai demain, en revenant du fort. J’apporterai un peu de thé. P’t-être même du sucre. Ça vous irait ça ?

– Ça serait bon.

– Parfait, parfait. Bon, ben y est tard. J’cré ben qu’on va rentrer chez nous. Viens t’en, garçon.

Askik lança un dernier regard défiant à la fillette en guenilles qui ne le lui rendit pas. Les Mercredi sortirent énergiquement de la cour, en hommes occupés. Quand ils furent un peu plus loin, Jérôme se retourna gaillardement vers la maison qui semblait déjà lui appartenir à moitié. Il eut un choc. La mère, les enfants, et la fillette aux branches n’avaient pas bougé d’un muscle et les regardaient toujours dans le silence le plus total. Jérôme leur envoya un petit signe de la main compassé et reprit son chemin en marmottant.

– Du drôle de monde quand même…

Mais l’idée d’y retourner le lendemain lui ramena le sourire. En sifflotant sa gigue préférée, il mit le cap sur la Seine et se félicita de son excellente journée.

Arrivé au bord de la Seine, il lança un « Laurendeau ! Arrive ! » à réveiller les poissons. Le traverseux, qui ne se pressait jamais, et moins encore lorsqu’on le lui demandait, traversa posément la rivière.

– Tu vires ta frippe, Mercredi ?

– Pantoutte, fit Mercredi en riant, j’ai pas une goutte d’alcool dans le corps !

Quand ils furent de l’autre côté de la rivière, le vieux passeur les mena sans mot dire jusqu’à sa cabane. Il dénicha une cruche en terre cuite, la déboucha, la planta sur la malle, et s’assit à l’indienne. Mercredi protesta.

– Je te jure, j’suis pas en boisson ! Mais si tu m’offres à boire, je le fais à ta santé !

Laurendeau prit sa pipe et la bourra méthodiquement. Un homme qui charge sa pipe fait signe qu’il est prêt à écouter. Mercredi lui raconta sa journée par le menu : la traversée de la Rouge aux mains de McDougall, la victoire remportée sur le commis radin, l’affaire proprement honteuse imposée à Gingras, et enfin, l’affaire plus vague conclue avec l’inconnue.

Le récit demanda un certain temps. Quand il fut terminé, Laurendeau vida sa pipe sur le bord de la malle.

– Si j’ai bien compris, conclut-il, t’as pas de cayousse. Si t’as pas de cayousse, comment feras-tu manger ta blonde ?

Mercredi le regarda un moment, l’air bête, et s’avisa qu’effectivement, il n’avait toujours pas de cheval. Il ne l’avait pas oublié, mais le sérieux de la situation lui avait temporairement échappé.

– J’vais en trouver !

– La chasse part après-demain.

– Ben oui, mais y doit ben rester un cheval dans la colonie ! Une pointe de panique se glissait dans sa voix.

Laurendeau prépara une nouvelle pipée, et recourbé confortablement sur lui-même, ajouta d’un air rêveur :

– Paraît qu’Ormidas Choquette s’est fait mal à la chasse c’t’après-midi. Un autre qui aurait tiré dessus par accident.

Mais Jérôme Mercredi n’écoutait plus. Il était aux prises avec un problème terrible. Sans cheval, il ne pouvait chasser à son compte. Or, il lui fallait beaucoup de viande pour rembourser ses dettes, nourrir sa famille, celle de l’inconnue, et faire de la contrebande. Il était sur le point de regretter son ancien emploi quand Laurendeau reprit plus haut :

– J’te dis que Choquette s’est fait mal !

– Hein ?

– Choquette pourra pas aller à la chasse !

Mercredi avait déjà franchi le seuil. Il s’arrêta pour crier de dehors :

– Garde le p’tit jusqu’à ce que je revienne ! Y te dérangera pas !

Askik se trouva seul avec le batelier. Celui-ci renâcla bruyamment, cracha, et revenant à sa pipe, grogna :

– Ferme la porte !

De l’autre côté de la rivière, Mercredi courait comme un chevreuil. L’alcool et la sueur lui brouillaient la vue, son cœur battait à se rompre mais il tenait bon. Son arrivée chez les Choquette fut saluée par un tonnerre d’aboiements. Un molosse vint planter ses crocs dans le pantalon de Jérôme Mercredi qui l’envoya rouler dans la nuit. Le chien allait se reprendre quand la porte de la maison s’ouvrit. Mercredi entra. Il proposa d’approvisionner la famille qui en retour lui prêterait son cayousse. Choquette, étendu dans son lit, la cuisse enrubannée de pansements, mit du temps à se décider. Mercredi n’avait pas de réputation bien établie comme chasseur, et ses manières laissaient à désirer. Mais la chasse allait partir. Pressé par sa femme, le blessé finit par accepter.

Ce nouvel accord chargeait Mercredi d’une dette onéreuse : Choquette avait neuf enfants. Mais l’ancien courrier avait fait une journée si proprement merveilleuse qu’il ne doutait plus d’approvisionner tout Saint-Boniface à lui seul.
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La pluie tombait à n’en plus finir, comme si le ciel s’était ouvert une fois pour toutes. La caravane – deux cents charrettes, six cents hommes, femmes et enfants – était immobilisée dans un bosquet dont il ne restait plus grand-chose. Le bois de chauffage commençait à manquer. Les enfants avaient faim. On les entendait pleurnicher dans des tipis détrempés où s’obstinait la fumée. À l’intérieur, tout était sale et mouillé. Les femmes faisaient bouillir des navets sauvages et des tubercules de roseaux. Les hommes demeuraient assis toute la journée à regarder la plaine par l’entrée dégoulinante de leurs loges de cuir. Parfois, on signalait un début d’éclaircie, généralement à l’ouest, et la nouvelle parcourait le camp comme une onde d’espoir. L’écran de brume et de pluie se retirait un peu, découvrait un arbre ou une butte jusqu’alors invisibles, puis reprenait le terrain cédé et fermait la vue au camp.

Le matin du dixième jour, le Conseil de prairie se réunit comme d’habitude. Ces douze conseillers, chasseurs émérites, élus par leurs congénères, étaient juges et généraux. Ils dirigeaient les activités du camp. Or, depuis quelques jours, ils n’arrivaient pas à s’entendre. Certains voulaient lever le camp, marcher vers la rivière Pembina au nord, où le peuple trouverait du bois pour se chauffer. Les autres, majoritaires, préféraient demeurer sur place, attendre le beau temps, et poursuivre vers le sud à la recherche des grands troupeaux de bisons. Le camp tout entier attendait dans le silence. Le peuple était divisé.

La réunion du Conseil s’éternisait. Vers la fin de l’après-midi, des adolescents postés à l’extérieur de la loge rapportèrent que les chasseurs de Saint-François menaçaient de partir de leur côté. Cette nouvelle opprima un peu plus encore les six cents Métis. Diviser le camp était une chose grave, une entorse à la tradition, une garantie de malheur. Le tabou datait de l’époque des guerres entre Métis et Sioux, lorsque les chasseurs de la Rouge ne s’aventuraient dans les plaines qu’en force suffisante. Les guerres avaient pris fin, les Sioux ayant trop à faire contre les Américains, mais l’interdit subsistait.

Ce même soir, un vent froid brisa la brume. Askik sortit du camp avec d’autres enfants pour chercher du combustible. Normalement, les Métis faisaient brûler du bois de bison, de la bouse sèche. Mais la pluie l’avait rendue inutilisable. Les enfants cherchaient des ossements de bisons, laissés par des chasses antérieures, et dispersés par les loups. Askik n’avait trouvé qu’une seule vertèbre spongieuse lorsqu’il entendit : « Il y a des os là-bas. »

Il se retourna et vit la fillette aux branches. Elle portait la même pèlerine bleue, et n’avait pas l’air plus propre qu’à leur première rencontre. Elle montra du doigt un îlot de bois éloigné et répéta : « Il y a des os là-bas ! » Muet de surprise, Askik la regardait sans répondre. Elle avança avec impatience, fit tomber la vertèbre de sa main et ordonna : « Astam ! »

Les deux enfants se mirent en marche. Il leur fallut une demi-heure pour gagner le bosquet de peupliers. Cela parut bien loin à Askik qui craignait de voir la brume se refermer. Mais il n’osait l’avouer à sa compagne. Il sentait qu’elle était plus âgée, et surtout plus volontaire que lui. En approchant le bosquet, il vit que l’herbe sous les arbres n’avait pas été foulée, ce qui lui parut étrange. En cherchant dans l’herbe, ils trouvèrent un squelette de bison presque entier. Un animal blessé, sans doute, venu se cacher sous les arbres et qui y avait trouvé la mort.

Tout en se chargeant les bras d’ossements, Askik épiait sa compagne. Quand elle eut le visage détourné du sien, il lui demanda à brûle-pourpoint :

– Quand est-ce que t’es venue icitte ?

– J’suis jamais venue.

– Comment savais-tu qu’il y avait des os ?

– Je savais.

Askik laissa tomber. Il se souvint de leur première rencontre et demanda encore :

– Ta maman est avec toé ?

– Non, je travaille pour les Gauthier.

Askik se tut, impressionné. Il n’avait jamais gagné le moindre chelin et cette fille avait déjà un emploi. Elle travaillait vite, pliée en deux, les bras dans l’herbe jusqu’aux coudes, jetant les os en tas derrière elle. Elle lui demanda sans se relever :

– T’as quel âge ?

– Tébakop. Sept.

– Tu vis encore avec tes parents ?

Askik eut honte mais dut avouer qu’il vivait encore en petit garçon.

La fillette releva une brassée d’ossements parfaitement triés et cordés. Quand Askik se redressa, la moitié des os tombèrent à ses pieds. La fillette déposa tranquillement sa charge, refit celle du garçon, et quand tout fut prêt, reprit le chemin du camp. À la sortie du bois, Askik poussa un cri de désespoir.

– Ahuya ! J’savais bien que c’était trop loin !

La brume s’était refaite. Le jour tombait.

Rien de plus trompeur que le brouillard en plaine. La terre et le ciel se mêlent. Ce qui paraît loin est proche. Ce qui a l’air familier est inconnu. On court de repère en repère, et on n’en reconnaît aucun. Il n’était pas rare que des enfants métis s’égarent dans le brouillard, s’éloignent du camp, et se fassent dévorer par un ours.

– On devrait attendre icitte ! dit Askik. Papa va venir nous chercher !

Mais la fillette s’éloignait d’un pas décidé, le buste droit malgré sa charge d’ossements, les cheveux flottant derrière elle. Askik lui cria :

– C’est pas par là !

Mais elle répondit :

– Astam ! Viens-t’en !

Une demi-heure plus tard, ils virent les huttes de peaux et le bosquet ravagé. Une fumée sale planait entre les tipis. La fillette s’arrêta court et se retourna vers Askik.

– Si t’as besoin de nina, j’suis dans le troisième tipi du boutte. Mona nitissinihassounne, dit-elle en se présentant.

Elle prononça Mounna, à la manière métisse. Askik cligna bêtement des yeux et fit oui de la tête. Elle s’en alla remettre ses os à ses employeurs, la tête haute, la pèlerine battant énergiquement ses jambes sales et nues.

Le lendemain matin, malgré le crachin qui continuait, les chasseurs de Saint-François et Saint-Paul quittèrent le camp. On les regardait partir avec appréhension ou envie, mais tous comprirent qu’une époque était révolue : les anciens auraient évité l’éclatement.

Deux jours plus tard, le soleil se montra. Par à-coups d’abord, puis définitivement. La colonne amoindrie poussa vers le sud-ouest, sur un terrain de plus en plus difficile. Les riches plaines de la Rivière Rouge faisaient place à une terre maigre, qui cachait des cailloux sous une couche de sable. Les chevaux des éclaireurs revenaient du large avec des sabots usés. La plaine n’était plus absolument plate, mais s’élevait dans d’impressionnantes vagues vertes et brunes. Au creux de ces vagues, des mares et marais barraient le chemin et obligeaient à de nombreux détours. L’herbe poussait moins dru et plus court dans ce sol avare : les bœufs et les chevaux mettaient plus de temps à paître.

Des canards nichaient en profusion dans les baissières, mais comme les Métis n’avaient pas de fusils à plombs et ne savaient pas tirer au vol, ils en attrapaient bien peu.

Plus la colonne avançait, plus les collines et buttes prenaient de la hauteur. Certaines avaient même des couronnes de pierre nue. Parfois, au petit matin ou au crépuscule, des antilopes ou des cerfs-mulets venaient se profiler sur les crêtes. Mais les chasseurs n’en ramenaient qu’en petit nombre. Il faut une monture rapide pour prendre ce gibier, et il est impossible d’abattre plus d’une antilope à la fois. De plus, comme la viande prise en chemin devait être répartie entre toutes les loges, il en revenait bien peu à chaque individu. Seul le bison, lourd et lent, pouvait nourrir une telle assemblée. Mais on n’en trouvait pas. Les Cris et les Sauteaux qui accompagnaient les Métis disaient que Moustous était rentré sous terre. La nuit, ils faisaient résonner le camp de leurs chants et tambours. Ils imploraient Kitché-Manitou, le Grand Esprit, de ne pas laisser périr ses enfants des plaines.

Car la famine n’était plus loin. Les roseaux et navets ne suffisaient pas. Les pommes de rosier étaient trop rares. Les enfants assommaient parfois un chien de prairie, mais cette chasse demande beaucoup de patience et donne peu de viande.

Il était plus que temps de trouver de la vache sauvage lorsqu’un après-midi, par une chaleur torride qui brouillait la vue comme la pensée, un éclaireur fit irruption au sommet d’une colline, fit tournoyer sa monture écumante, et lança un cri de triomphe.

Ce jeune Loup avait repéré un troupeau de cent bêtes, l’air nerveux, marchant vers l’ouest, à une demi-journée de chevauchée. Le chef métis, Thomas Legardeur, fronça des sourcils au reçu de ce rapport. « C’est pas l’yâb », pensa-t-il. Un troupeau effarouché pouvait aller vite. Pas ses charrettes.

Legardeur attendit jusqu’au soir, malgré l’exaspération croissante des chasseurs. Il espérait des nouvelles des autres éclaireurs. Peut-être le troupeau signalé n’était-il qu’un éclat détaché d’une harde plus importante. Mais le soir venu, quand le dernier Loup fut rentré, Legardeur convoqua le Conseil. Les douze se firent expliquer l’emplacement du troupeau. Les hommes qui connaissaient bien le pays furent appelés et interrogés. Ces chasseurs analphabètes avaient une mémoire visuelle prodigieuse. En assemblant les buttes, bosquets, et ravins, dont se souvenait chaque témoin, le Conseil se fit une idée du pays et formula son plan d’attaque.

La lune était déjà haute, mais le drapeau n’avait pas été baissé. Le camp demeurait aux aguets. Les bœufs avaient été dételés, mais portaient leurs harnais. Les chevaux, abreuvés et nourris légèrement, ne dormaient pas. Enfin, après un temps qui parut interminable, le crieur émergea de la tente de Legardeur et fit connaître à tous les ordres du Conseil.

Les Loups repartaient immédiatement localiser le troupeau. Les chasseurs, disposés en deux groupes, chevaucheraient toute la nuit, pour être en position d’attaque au lever du jour. Les charrettes arriveraient sur les lieux vers midi pour commencer le dépeçage.

Les dix capitaines et leurs soldats galopaient dans tout le camp et criaient aux hommes de se presser. Chez les Mercredi, tout était à l’envers. Le fusil, la selle, et les balles, tout ce fourniment rangé et dorloté depuis des semaines avait trouvé le moyen de se glisser dans les coins les plus inaccessibles de la charrette. Jérôme était hors de lui. Sa femme, énervée, renversait tout et se défendait d’une voix agacée.

– Où est-ce que t’as mis la corne, la mère ?

– J’l’ai pas touchée !

– Pi mon sac à manger, tandé ?

– Cherche sous la marmite !

– Sous la marmite ? Ahuya ! Ç’a-tu de l’allure ?

– C’est toé qui dérange toutte !

– Nina ? Nina ?

Un capitaine fit virevolter son cheval à quelques pas de la charrette.

– Mercredi ! Grouille ou on part sans toé !

– Askik ! cria le père, ma gourde !

Le cheval Choquette aplatissait les oreilles d’un air mécontent. Ce fracas l’indisposait. Jérôme monta brutalement en selle, tira sèchement sur une rêne, et disparut avec un « Hiâ ! » assez convaincant. Mais il était piètre cavalier, ayant passé toute sa jeunesse dans des canots et derrière des traînes à chien.

Les premières charrettes s’ébranlaient déjà. Les chasseurs, regroupés à l’extérieur du camp, se faisaient expliquer le plan. Le troupeau, pensait-on, passerait la nuit dans une cuvette qui était délimitée au sud par une coulée et cernée des trois autres côtés par des coteaux. Un premier groupe de chasseurs, sous Lelièvre, franchirait la coulée et remonterait le coteau ouest. Le second, sous Legardeur, dévalerait le coteau nord. Tirer avant le signal était un crime. La loi était connue de tous, mais il n’était pas inutile de la rappeler avant la première course de l’année.

En juin, disent les Métis, le soleil ne dort pas. Il ne fait jamais tout à fait nuit. Les chevaux purent avancer au trot, parfois au petit galop. Il leur arrivait cependant de trébucher sur le sol inégal, ce qui mettait le cheval Choquette de fort mauvaise humeur. Il doublait ces trébuchements de ruades sournoises dans l’espoir de culbuter son cavalier inexpert, piquait de la tête pour lui arracher les rênes, ou expirait bruyamment pour faire glisser la sangle. Mais Jérôme n’ignorait pas les mauvaises intentions de sa monture et demeurait sur ses gardes.

Il regrettait d’avoir passé sa jeunesse en forêt. Il se sentait déclassé. Les Métis étaient les meilleurs cavaliers du monde. Les Américains avaient voulu les engager dans la guerre contre les Sudistes, les Anglais voulaient les envoyer combattre en Afrique australe, un illuminé avait même rêvé de les entraîner au Mexique pour libérer les pauvres. Mercredi était tout triste de ne pas être aussi redoutable que ses voisins.

Après trois heures de chevauchée, le groupe de Lelièvre fit halte. Quelques chevaux se mirent à mordiller l’herbe ; la plupart, fatigués, restaient tête basse et immobiles. Assis sans feu, les hommes allumaient des pipes et supputaient la distance parcourue. La nuit était belle. Un vent cru descendait de Natakham, le pays des Eaux. Le ciel était dégagé, les herbes bruissaient agréablement. Les hommes goûtaient au doux plaisir d’être nombreux et puissants dans une nuit immense. Après de brefs palabres à voix basse, ils devinrent silencieux, les visages tournés au vent, les paupières clignant contre la fumée de tabac, les mains serrant rêveusement les fusils. La voûte étoilée chavirait lentement vers l’ouest. Il pouvait rester deux ou trois heures de noirceur.

Lelièvre se leva et ordonna tranquillement : « Tétapitanne », à cheval. Le charme ne fut pas rompu. Au contraire, les chevaux semblaient partager la paix de leurs maîtres : ils se laissèrent monter sans hennir ni renâcler. Plus personne ne calculait l’heure ou la distance. Ils étaient entrés dans l’orbite du bison.

Le soleil se levait. Les sturnelles et les pluviers s’appelaient de butte en butte. Une harde d’antilopes apparut un moment sur une crête et s’égailla comme par magie. Y a-t-il plus grand bonheur pour un Métis que de galoper dans la plaine au matin, les mains glacées, les cuisses réchauffées par le cheval, les narines humant l’herbe et le cuir, les yeux grands ouverts sur le large, l’aventure et le péril ?

Ils virent au loin deux coteaux et une ligne de saules qui avait tout l’air d’une coulée. Était-ce l’endroit ? Deux éclaireurs fatigués arrivaient au petit trot. Les buffles, disaient-ils, se trouvaient dans la cuvette, où ils avaient passé la nuit.

Les hommes durent mettre pied à terre pour faire passer la coulée aux chevaux rétifs. Par bonheur, le cheval Choquette ne se fit pas trop prier et Mercredi put conserver bonne figure. Malgré tout, ils eurent de la difficulté à escalader les berges abruptes et molles. Quand ils furent de l’autre côté, Lelièvre piqua droit vers la butte ouest, en se tenant autant que possible dans les creux.

Le soleil était presque jaune quand les hommes de Lelièvre virent les bisons, une petite masse brune sur le tapis vert et jaune de la plaine. Jérôme Mercredi versa de la poudre dans le canon de son fusil, posa la balle et la bourre. Seul le premier coup était bourré. Une fois l’attaque déclenchée, il fallait recharger en selle, ce qui rendait impossible le maniement de la baguette.

Les fusils debout sur les cuisses, les chasseurs étaient prêts. Mais Lelièvre hésitait. Il avait tiré une longue-vue et scrutait le coteau nord en maugréant dans sa barbe. Où diable était Legardeur ? Chaque moment perdu augmentait le risque d’un accident. Un hennissement de trop, une baguette échappée sur une pierre, un coup de feu accidentel pouvaient effrayer le troupeau et le pousser bien au-delà des chevaux fatigués. Enfin, Lelièvre vit un cavalier, puis deux, puis soixante, qui s’alignaient silencieusement sur le coteau nord. Il rangea son télescope. Quand il vit la ligne lointaine s’ébranler, Lelièvre abattit la main et sa colonne se mit au pas. Il n’y eut pas un murmure sur tout le front des cavaliers. Le silence le plus total était de rigueur. Lelièvre fit des signes menaçants à quelques jeunes qui osaient devancer les autres : ils rentrèrent dans le rang. Quand la colonne fut au pied du coteau, Lelièvre fit prendre le trot à sa monture. Allure que Jérôme Mercredi trouvait pénible parmi toutes. Du coin de l’œil, il voyait le groupe de Legardeur qui avançait de l’autre côté de la cuvette. Il jeta un regard inquiet à son voisin, qui le lui rendit : les hommes de Legardeur allaient-ils atteindre le troupeau en premier ?

Au fond de la cuvette, les vaches et les veaux broutaient encore. Mais un gros mâle, alerté par les vibrations du sol, avait levé le nez. Le vent ne lui apprenait rien. Mais le bison a l’ouïe fine. Secouant sa tête massive, le taureau émit un râle de colère, contourna à demi son troupeau, s’arrêta net, renifla, et repartit à la course. Les autres mâles, qui faisaient cercle autour des vaches et des veaux, commençaient à piaffer et renâcler. Le troupeau tout entier se mit à tourner lentement sur lui-même comme une vaste roue, rugissant et beuglant, puis, soudain, poussa une pointe vers le sud-ouest. Trop tard. Les cavaliers étaient à deux portées de fusil et se rapprochaient vite. Aux plus habiles maintenant !

Jérôme se glissait des balles dans la bouche en prenant soin de ne pas les avaler par accident. Il cherchait partout une vache grasse et laissait au cheval le choix du parcours. Dans ce brouillard de poussière, choisir sa bête était difficile.

Les premiers coups de feu éclatèrent à l’est. « Les salauds nous ont devancés ! », pensa Jérôme. Il vit une lourde vache qui filait à sa droite, la prit en chasse, et faillit rentrer dans un autre cavalier qui avait choisi la même cible. Les bouches pleines de balles, les deux hommes échangèrent des regards courroucés. Mercredi éperonna, poussant droit sur sa vache. Il se glissa entre deux jeunes bœufs qui semblaient ne pas le voir. La poussière était suffocante. Le gras postérieur de la vache approchait toujours. Quand il fut à quelques pieds de la bête, Jérôme baissa le canon de son arme, visa derrière les côtes, et tira. La bisonne s’écroula, bavant le sang. Le cheval Choquette, parfaitement dressé, fit une embardée brutale pour l’éviter, ce que n’avait pas prévu Jérôme. Il se sentit lever de selle. Il tombait ! Son pied droit cherchait l’étrier, son genou glissait sous le ventre du cheval. Il empoigna la crinière, et se cala dans la selle. Il avait failli avaler une balle.

À présent, Jérôme était en plein dans le troupeau. Il voyait des ombres de cavaliers qui fuyaient dans la poussière au-dessus des bosses brunes. Il leva la gueule du fusil, y versa de la poudre, y cracha une balle, tapa la crosse contre la selle pour faire coller la balle mouillée à la poudre, et chercha une autre victime. Une jeune vache fonçait tête basse à sa gauche. Des veaux et des bœufs la séparaient de Mercredi. Il songea un moment à tirer au-dessus de leurs dos, mais sans bourre, c’était risqué. Mieux valait s’approcher. Il manœuvra dans le troupeau, guettant les ouvertures, se faufilant à travers les bêtes. Un grand bœuf lui frôla la jambe de sa corne. Petit à petit, Mercredi se rapprochait de sa cible. Il fallait abattre le canon et tirer en même temps, avant que la balle ne roule trop loin de la poudre. Ah, la belle bisonne ! Jérôme caressait des yeux la toison sablonneuse, voyait palpiter la chair, juste là, derrière les côtes, où la balle pénétrerait. Son doigt se crispa sur la gâchette.

Et la vache disparut. Jérôme mit trop de temps à comprendre. Son cheval plongea dans le vide avec un cri de terreur, et s’écrasa sur les bêtes grouillantes au fond de la coulée. Les beuglements étaient assourdissants. Les berges déchirées s’écroulaient. Les coups de feu claquaient. Jérôme se releva dans un ruisseau bourbeux entouré de pattes et de cornes qui fouaillaient l’air. Une cataracte monstrueuse et brune se déversait par-dessus les berges de la coulée, s’écrasant au sol avec des hans et des craquements. Les bêtes qui se relevaient chargeaient des deux côtés de Mercredi, se ruaient sur la remontée molle, et s’abattaient sous les balles. Quelques-unes seulement parvenaient à franchir la crête. D’autres tournaient au fond de la coulée comme des abeilles enragées, fonçant sur tout ce qui bougeait, éventrant leurs propres veaux.

Le tonnerre des armes et des sabots dura un moment encore. Et soudain, ce fut terminé. Des bêtes râlaient. Une corneille riait. Les saules s’agitaient gaiement. Peu à peu, des hommes étonnés et silencieux s’alignèrent sur la berge au-dessus de Jérôme Mercredi. Jamais, jamais ils n’avaient vu chose pareille !

Les bisons étaient entassés pêle-mêle, leurs épaisses robes brunes maculées de boue grise et de sang. Au milieu des bêtes mortes et mourantes, les bras ballants, un regard hébété dans une face de boue, Jérôme ne bougeait pas plus qu’une image de Daniel parmi les lions. Il avait vu la rentrée sous terre des bisons, la chute des âmes en enfer, et n’était pas encore persuadé d’y avoir survécu. Il était descendu dans le ravin de la mort, et en ressortait sans une égratignure.

Quand les charrettes arrivèrent en début d’après-midi, l’étonnante aventure de Mercredi fit sensation. Mais Anita en comprit vite l’essentiel : son mari n’avait tué qu’une seule vache, le fusil avait été retiré de la vase en deux morceaux, le cheval Choquette avait été rattrapé mais boitait. Cependant, Jérôme ne voulut pas entendre les jérémiades de sa femme ; il était encore tout ébloui par son miracle.

Les hommes avaient commencé le débitage. Ils plaçaient le bison sur les genoux de devant, étendaient les pattes de derrière, enlevaient d’abord la bosse qui est une friandise, puis ouvraient la peau sur tout le long de l’épine dorsale. Les femmes tranchaient la viande en lanières et, de retour au camp, la mettaient à sécher sur des grils de bois vert. Elles allumaient des boucans pour chasser les mouches et accélérer le séchage. Les enfants portaient des gourdes d’eau aux hommes qui ruisselaient de sueur. Quelques-uns mâchaient du cartilage de museau pour éteindre leur soif.

Le soir venu, ils abandonnèrent la coulée. On avait dressé le camp au pied du coteau. Des bosses et des langues rôtissaient sur des feux de bois : les Métis allaient faire grande chaudière.

N’ayant qu’une seule vache à dépecer, Jérôme Mercredi avait passé le gros de l’après-midi à chercher un autre fusil, qu’il acheta pour un quartier de viande. Il ne lui resta donc que les trois quarts de la bête, mais cela lui sembla suffisant pour recevoir à dîner. Il invita deux autres familles, les choisissant parmi les moins fortunées du camp. Oscar Ferland n’avait tué qu’une taure, son fusil ayant explosé au second coup. Un accident fréquent dans ces courses où il fallait charger au jugé. Louison Champagne, jeune homme taciturne et violent accompagné d’une jeune femme et d’un bébé qui n’était pas le sien, était revenu bredouille. Son cheval avait culbuté au tout début de la course. Champagne avait d’abord refusé l’invitation à souper, la croyant motivée par la pitié. Il accepta en apprenant que son hôte avait un plan qui le dédommagerait de sa malchance. En attendant le rôti, les hommes s’étendirent sur leurs couvertures devant le feu et allumèrent leurs pipes de terre blanche.

Askik, pendant ce temps, luttait contre les maringouins au fond de la coulée. Sa mère l’avait envoyé puiser de l’eau pour le souper. Mais d’autres étaient venus avant lui. Les berges plates du ruisseau étaient transformées en bourbier. Impossible d’approcher l’eau sans caler jusqu’aux genoux. Askik dut marcher loin pour trouver de la terre ferme. Le lit de la coulée était encombré de roseaux et de saules. Il y faisait sombre. Tous les dix pas, des carouges s’élevaient en jacassant furieusement, survolaient un moment l’intrus, puis retombaient dans les roseaux lorsqu’il s’était suffisamment éloigné. Les moustiques traçaient des zigzags dans le ciel. Askik avait beau les chasser, les insectes l’attaquaient aux épaules, à la nuque, aux chevilles.

Le sol se raffermissait. La berge prenait un peu de hauteur sur l’eau. L’enfant s’approcha du ruisseau, pensant trouver un promontoire facile d’où remplir sa chaudière. Il se fendait un chemin à travers les roseaux lorsqu’il buta contre un gros corps noir et poilu.

Askik fit un bond en arrière, échappa sa chaudière, et s’enfuit à toutes jambes. Mais le bison était mort. C’était un jeune bœuf, étalé sur le côté. Il n’avait pas été éparé : soit que le chasseur eût trouvé mieux, soit que la bête, blessée, fût venue mourir à part. Les yeux reluisaient encore. La langue bleue et gonflée pointait à travers les dents jaunes. Un peu de sang caillé tachait la lèvre inférieure.

Askik revint lentement sur ses pas, les yeux fixés sur l’animal, prêt à s’enfuir au moindre tressaillement de la queue. Mais le bison était bien mort. Les jambes étaient recroquevillées, en position de course. Les muscles s’étaient durcis sous la peau. Le ventre était distendu.

Askik avait déjà vu des carcasses, entourées d’hommes, maniées, tiraillées, écorchées, débitées. Mais jamais seules. Jamais tranquilles. Jamais si absolument tranquilles. Les muscles grippés le remplissaient d’étonnement. Leur immobilité le fascinait. Comment le bison pouvait-il être si inerte ? Ne restait-il plus rien de sa force ? Même pas de quoi faire frémir un naseau ou battre une oreille ? La vie s’était-elle vidée tout d’un coup ?

Askik contourna le cadavre et submergea son seau de cuir dans l’eau. Il dut s’y reprendre à plusieurs reprises : le cuir mou s’aplatissait à la surface de l’eau. L’enfant retirait un seau aux trois quarts plein quand il vit, de l’autre côté de la coulée, deux yeux brillants qui s’éteignirent aussitôt. Une ombre grise fila vite comme la foudre dans les saules. Le wetiko ? Askik leva les yeux. D’autres formes longues et prestes se glissaient le long de la berge opposée. Mahikanak ! Des loups ! Askik balaya du regard son côté de la coulée. Rien ne bougeait. Emportant le seau, il retraça ses pas en faisant le moins de bruit possible. Il avait rejoint le pied de la berge lorsqu’il entendit derrière lui une suite de grands plouf ! Les loups avaient trouvé la carcasse et passaient le ruisseau. Une fois dans la plaine, Askik crut voir de l’autre côté de la coulée des dizaines et des dizaines d’ombres grises qui filaient vers le charnier au fond de la coulée.

Les feux de camp brillaient contre le coteau noir. Askik avançait tant bien que mal, le seau dans les jambes, les bras endoloris. En pénétrant le camp, il crut voir Mona qui travaillait près d’un feu, mais il continua tout droit sans la saluer. Il avait honte de porter si mal son seau.

– Ça t’en a pris du temps ! lui cria sa mère en le voyant arriver. Mais lui, ayant mieux à faire, s’en alla retrouver aussitôt son père. Jérôme fumait et buvait avec ses invités. Quand son fils lui annonça qu’il avait trouvé un bison mort et que les trois hommes pouvaient encore l’éparer s’ils faisaient vite, Jérôme Mercredi se rembrunit d’un coup.

– Les Métis ne mangent pas de la charogne, fit-il abruptement.

– Mais y a été tué anouhsse, insista Askik.

– Le bœuf se digère mal. T’inquiète pas, monhomme. On en trouvera de la vache, en masse.

Jérôme se retourna vers ses invités pour reprendre le récit des évènements du matin. Mais Askik tenait de plus en plus à son bœuf.

– Mais si t’en trouves pas de bôfflo, dit-il, t’auras celui-là.

Jérôme se fâcha. Allait-il débiter la proie dédaignée par un autre ? Avouer à tous qu’il était incapable d’abattre sa propre viande ?

– Askik, awasse !

Jérôme se retourna de nouveau vers Champagne et Ferland.

– Est-ce que Legardeur est Dieu le Père ? leur demanda-t-il en cri. Qui a mis les Bourgeois au-dessus de nous ? Ils parlent français, ils savent lire, est-ce que ça les rend meilleurs chasseurs ? Tant qu’ils mèneront la chasse, ils auront tout, nous n’aurons rien.

Les « bourgeois », dans le langage de la Rivière Rouge, sont ces Métis qui ressemblent le plus aux Blancs, qui envoient leurs enfants à l’école, ne pratiquent qu’une seule religion, et travaillent le sol. Thomas Legardeur était un bourgeois. Jérôme Mercredi ne l’était pas.

– Legardeur n’a pas besoin de bison pour passer l’hiver. Il a de quoi vivre à la maison. Mais nous, qu’allons-nous faire si nous ne trouvons pas de bison ? Hmmm ? Bouillir de l’écorce ? Se sucer les doigts ? Ben non, voyons. Nous allons travailler pour monsieur Legardeur. Cela va de soi. Pour des gages de misère, cela va de soi encore. Nous mangerons de la galette et de la neige.

Champagne et Ferland demeuraient impassibles, les paupières mi-closes contre la fumée de leurs pipes. Mercredi leur avait promis un plan. Ils l’attendaient. Le préambule était un peu long, mais les Métis sont patients.

– Du bôfflo, il n’y en a plus, dit enfin Jérôme en étouffant sa voix. Je l’ai compris ce matin dans la coulée. Je ne sais pas comment vous expliquer. Je voyais le bison qui tombait comme la pluie – ça m’a fait un effet, je vous assure – et j’ai entendu… comme une voix qui parlait en dedans de moi. Ehé, une voix, qui me disait : « Voici les derniers de la race. Je te les donne. À toi et aux tiens. »

– C’était en cri ou en français ? interjeta Ferland.

– En français. Et elle a dit « toi », pas « toé ».

– Ah bon, fit Ferland en s’adossant de nouveau à la charrette, mais ça ne prouvait rien.

– Et après ? demanda Champagne.

– Du bison, il n’y en a plus, répéta Mercredi. Il y aura encore des petits troupeaux comme celui d’aujourd’hui. Mais parmi tant de familles, ça ne vaut rien. Il faut faire comme les Indiens du Nord : se morceler en petits groupes.

Et baissant encore plus la voix, Mercredi se pencha vers ses voisins et conclut :

– Suivez-moi. Nous partirons de notre côté. Je vous mènerai à la vache !

Champagne et Ferland échangèrent un regard étonné. Que Mercredi ait eu une vision n’avait rien de surprenant : les meilleurs chasseurs, c’est connu, rêvent leur proie. Mais justement, Mercredi n’était pas un grand chasseur. Pourquoi les manidos lui feraient-ils cette grâce ?

– Comment vas-tu trouver la vache ? demanda Ferland.

– J’suis guidé. Ceux qui me suivront mangeront.

– Et les autres ?

Mercredi baissa les yeux et garda le silence. Champagne et Ferland eurent un frisson.

– Comment ça ? souffla Ferland, tous ?

Mercredi gardait le silence.

– Et toi, t’es certain de pouvoir nous mener au bison ? insista Ferland.

Silence. Le temps des explications était passé. Il fallait croire. Champagne croyait. Des allures d’égorgeur ne garantissent pas contre la crédulité.

– Quand est-ce qu’on part ? demanda-t-il.

– Ce n’est pas permis, objecta Ferland.

– Les gens de Saint-François sont bien partis.

– Ils ont suivi leur chef.

– Pittaw ! Mercredi sera notre chef ! rugit Champagne avec une ferveur qui devait quelque chose au rhum. Le principal intéressé gardait le visage tourné vers le sol. Ferland vacillait.

– Y a pas de presse, dit-il enfin. Il faut laisser mûrir les cerises.

Champagne fit une grimace de colère. Mercredi allait protester mais le rôti était prêt. Les palabres furent suspendus. Les hommes dégainèrent leurs couteaux et se servirent à même la broche, découpant de larges tranches en surface pour laisser rôtir la chair en dessous.

Après le dîner, Anita demanda à Askik de dégraisser des assiettes, mais il grimpa au lieu sur la charrette pour voir les feux du camp. Il y en avait bien une cinquantaine qui teintaient d’orange les tipis et accrochaient à leurs pignons un plafond de fumée. De partout s’élevaient des cris et des rires. Askik ne put y résister. Il dégringola de la charrette, et s’en alla errer dans le camp.

Devant chaque loge, un grand feu chargé de viande illuminait des visages hilares. Les adultes étaient assis en cercle autour du feu. Les petits enfants couraient autour des adultes mais ne s’aventuraient pas plus loin que la lumière des flammes. Les adolescents volaient de loge en loge, surgissant et disparaissant dans le noir, en essayant de se faire peur.

Askik visitait tous les feux. Chacun était une île entourée d’obscurité. Dans les espaces noirs, il y avait des chiens couchés qui rongeaient des os, des perches qui enfargeaient, et des garnements qui préparaient de mauvais coups. Aux abords du camp, à peine visibles, fuyant comme des fantômes, des adolescents languissants attendaient celles qui ne venaient pas. Les grand-mères avaient leurs petites-filles à l’œil.

Il y avait une forte animation chez les Sansregret, la plus grosse famille du camp. Des enfants venus d’autres loges s’étaient joints à leur cercle. Visages bruns et cheveux de jais réfléchissaient les lueurs du feu.

– Est faite de quoi, la lune ? demanda un des plus petits en montrant Tipiskawi-pisim du doigt.

– De rien du tout ! éclata un barbu jovial. C’est Nokoumisse, la Grand-Mère qui est montée au ciel pour veiller sur nous aut’.

– Voyons don’ ! protesta une femme en riant, tu veux faire un païen de mon petit ?

– La lune, s’essaya un chasseur plus sérieux, est un monde comme celui-ci, mais où le sol est brillant au lieu d’être noir.

– Qu’est-ce qui le fait briller ? demanda le même enfant. Le chasseur s’excusa en levant les mains. Un autre offrit une explication.

– Ben moé, je me suis fait dire que la lune est une grosse roche, qui vole dans les airs.

– Tché ! Hou, hou, hou ! Un torrent de rires et de sarcasmes s’écrasa sur la tête du malheureux chasseur.

– T’as déjà vu une roche qui vole ?

– Elle vole pas vite !

– C’t’une belle roche !

– On va voére si y a un ricochet, cria un jeune farceur qui visa la lune de son fusil.

– Non, non, non ! Tcheskwa ! criaient les autres en feignant la terreur. La balle va nous revenir !

– Mais est faite de quoi la lune ? demanda la même petite voix.

– Mouchoum ! Mouchoum ! criait-on pêle-mêle. Est faite de quoi la lune ?

Le vieux Simon Sansregret, patriarche de la famille, pencha la tête sur la canne et réfléchit longuement tandis que se faisait le silence.

– La lune ? coassa le vieux, la lune… j’sais pas.

– Hiâa ! s’esclaffa le barbu qui tenait encore la meilleure explication.

– Pi le soleil, c’est quoi ?

– Même chose que la lune ?

Et tout le monde éclata de rire. Mais les jeunes n’attendaient plus les réponses et s’interpellaient entre eux.

– T’es déjà venu outa, Mouchoum ?

– Isa, bien sûr qu’y est déjà venu.

– C’était dans le temps de Koukoum ?

– Où elle est, mémère ?

– Au ciel !

– Chez le Vieil Homme !

– Aux Montagnes de Sable !

– Coudon ! interjeta la femme. Vot’Koukoum est au ciel ! C’t’une chrétienne !

– Hé kiyam ! grommela le barbu. C’est du pareil au même.

– Ti Toène y es-tu icitte ? demanda un homme qui passait.

– Cherche du côté des Lépine.

– En voilà un qui ne mourra pas de soif ce soère !

– Tiens, Askik ! lança un chasseur en apercevant le garçon. Est-ce que ton père s’est relevé de son accident ?

– Ehé !

– Y s’est pas fait de mal ?

– Namona, non ! fit le garçon en se retirant de quelques pas. L’aventure de son père ne lui paraissait pas entièrement glorieuse. Le chasseur continuait.

– C’est ben la plus maudite histoère que j’ai jamais entendue. Tomber dans les vaches pi se relever sans une égratignure !

– Hé, y a mieux que ça ! s’exclama le barbu. J’ai déjà vu un homme écorné par un bœuf, monter trente pieds dans les airs, et partir à courir en frappant la terre !

– Vous vous souvenez du vieux Pitt Simard ? fit un homme âgé à la voix traînante. Pitt est tombé de cheval en plein sur une vache. Y s’est agrippé à son poil, y est resté dessus jusqu’à ce que le troupeau s’en aille, pi il l’a égorgée.

– Y avait faim ! railla un jeune incrédule.

– N’empêche qu’y a pas un jeune aujourd’hui qui ferait de même ! conclut le chasseur âgé.

– C’est pas vrâ ! s’indigna l’adolescent. On est aussi capables que vous aut’ !

– Bon, bon, prends pas le mors aux dents.

– Ousquié le vieux Pitt ?

– Enterré à montagne Pimbinâ. Voulait pas d’une cour d’église. Y avait ses idées à lui.

– Y croyait au Manitou ?

– Y croyait à rien pantoutte.

– T’en as tué combien de vaches, penses-tu, dans ta vie ?

– Oh, j’sais pas, répondit le chasseur vieillissant. Dans le temps que je travaillais pour l’armée américaine, j’en ai tué pas mal. Mais y en avait plus à tuer.

– Ah y en a autant aujourd’hui, mais ils ne sont plus à la même place.

– Y seraient où ? Y a encore du bofflô dans le bassin de Judith, pi dans les montagnes. Mais quand y en aura pu là, pour moé, y en aura pu nulle part.

– Voyons, voyons ! Y a mille fois plus de bisons que de chasseurs.

– Et chaque chasseur en veut mille. Par-dessus le marché, on s’y prend mal. Au lieu de tuer les vaches à l’automne, quand elles ont fini d’allaiter, on les prend au printemps quand elles sont grosses. Ça fait deux générations qui meurent d’un seul coup.

– Ça s’est toujours fait comme ça !

– Mais ça ne se fera plus longtemps.

Un grincement de violon s’éleva dans la nuit : une gigue mal accordée qui mettait au défi tous les autres musiciens du camp. Du fond des tentes et des charrettes, on sortit d’autres violons, des guitares et des guimbardes, des hochets et des cuillers. Le barbu mouilla une musique à bouche. D’autres chauffaient des tambours sauvages, pour rétrécir les peaux et leur donner plus de résonance.

Dix airs différents s’élevèrent d’un coup. Les danseurs se profilaient contre les flammes. Les groupes se formaient et se reformaient. Les gigues, les battements, et les ululements se mêlèrent jusqu’à l’aube. Quand les Métis se décidèrent enfin à se coucher, ce fut au tour de leurs voisins de faire du tapage. Les loups aussi avaient bien mangé. Ils élevèrent un concert si joyeux que les Métis ne purent s’endormir qu’au matin.

 
			



Le lendemain, un détachement de cavalerie américaine traversa la coulée et se dirigea vers le camp. Il n’y avait jamais eu d’accrochage entre les Métis et les soldats, mais les relations demeuraient tendues. Washington tolétait tout juste la présence d’autochtones « britanniques » sur son territoire.

Les soldats s’arrêtèrent bien au-delà du camp, près des chevaux métis que gardaient des adolescents. Le commandant, un jeune lieutenant aux allures impérieuses, poussa sa monture au milieu des coursiers métis. Pendant ce temps, Legardeur enfourchait son cheval, pour ne pas être à pied devant l’Américain, et partait à sa rencontre. Il amenait avec lui Thomas McKellar, un Métis écossais qui parlait anglais.

– Vos chevaux ? demanda le lieutenant, qui poursuivit son inspection sans attendre de réponse. On en a volé une trentaine aux Sioux il y a deux jours. Vous êtes au courant ?

Legardeur se fit traduire la question et répondit non.

– Vous êtes accompagnés de Cris ? D’Assiniboines ?

– Ils ne sont pas sortis du camp, expliqua Legardeur.

– Yah, I bet. Où allez-vous ?

– Vers le sud-ouest.

Le lieutenant s’éleva péniblement dans ses étriers. La longue chevauchée l’avait rendu d’humeur difficile. Il s’était remis à douter de son avenir. Le lieutenant n’était pas de ces fils à papa issus des écoles de l’Est qui montent en grade sans jamais poser le cul sur plus mobile qu’un fauteuil pivotant. Il était né dans une méchante ferme du Vermont, et s’était engagé dans la cavalerie à l’âge de dix-sept ans. Il avait gravi plus de grades en cinq ans dans le territoire du Dakota qu’il n’en aurait touché en quinze sur la côte est. Mais pour monter encore, pour obtenir une mutation, il devait garder la paix dans son secteur. Les Sioux étaient agités, des Corbeaux rôdaient partout, l’arrivée des chasseurs métis ne faisait qu’ajouter à ses problèmes.

– Pas d’embêtements chez moi, compris ? dit-il à Legardeur. Les Sioux sont au sud-ouest. Évitez-les. S’ils vous tombent dessus, je devrai intervenir. Et je n’ai pas que ça à faire.

– On les laissera bien tranquilles, sir.

– Yah sure, fît l’Américain en tournant sa bride. Il éperonna d’un air fatigué et s’en alla rejoindre ses bluecoats poussiéreux. Le lieutenant n’aimait pas les Métis. À son avis, ils alliaient les défauts des deux races : paresseux comme les Indiens, rapaces comme les Blancs.

– Si les Sioux sont à l’ouest, grommela Legardeur en revenant, nous irons plein sud. Pas la peine de chercher la chicane.

La dernière bataille entre Métis et Sioux avait eu lieu au Grand Coteau en 1851. Depuis, les deux nations vivaient en paix. Il y avait eu des moments chauds – le premier pendu à la Rivière Rouge avait été condamné pour le meurtre d’un ambassadeur sioux – mais la trêve avait duré. Après le massacre des colons blancs au Minnesota en 1862, les Sioux avaient passé la frontière en grand nombre. Une fois dans le Nord-Ouest, ils avaient appris à ménager les autorités britanniques et leurs sujets métis, pour ne pas être déportés. Mais l’entente était fragile. Les Sioux considéraient les sang-mêlés comme des intrus. Les deux nations s’évitaient.

Legardeur réunit le Conseil et suggéra de décamper au plus vite. Le temps était chaud et sec, la viande séchait vite. Dans deux jours, le camp se remettrait en route.

La nouvelle fut bien accueillie dans le camp, mais surtout chez les Mercredi qui avaient grand besoin de viande. Jérôme trépigna de joie et oublia pendant quelques heures son projet de quitter le camp. D’ailleurs, il n’avait pas revu Champagne et Ferland, qui le fuyaient. Une fois revenus de l’effet du rhum, les deux hommes avaient regretté l’emportement de la veille. Ils se préparaient joyeusement à suivre Legardeur.

Ce retour d’optimisme ne dura pas. Dans la langue des Cris, le sud est Nimitâ, Sans-Fin. La caravane s’enfonçait dans la plaine illimitée et ne trouvait pas de bisons. Dans les baissières, l’herbe atteignait la taille d’un homme parce qu’il n’y avait plus de bisons pour la brouter. Sous cette épaisse végétation, le sol ne séchait pas : il s’en élevait des nuées de moustiques. L’ivresse de la première chasse s’évapora comme rosée en juillet. On se remit à grommeler dans les loges. Legardeur, disait-on, avait eu tort de pousser au sud. On se mit à imaginer, puis à raconter la vie facile et grasse des dissidents de Saint-François sur la rivière Pembina, bien qu’on fût sans nouvelles d’eux.

Sentant diminuer l’influence du chef, Jérôme Mercredi devint son critique le plus acerbe. Il ne manquait plus une occasion de crier son mécontentement. Il attirait l’attention. Les chasseurs commençaient à penser comme lui que la chasse en caravane était impraticable, qu’il fallait se diviser en petites unités. D’autant plus que chacun était persuadé de connaître l’emplacement des troupeaux.

Le seul qui admettait ne pas le connaître était Legardeur. Il se vit rapidement abandonné. Le jour, il chevauchait seul devant les capitaines qui ne répondaient plus à ses appels. Le soir, il se recroquevillait au fin fond de son tipi et ne se remuait que pour recevoir les rapports des éclaireurs.

 
			



L’air froid et pur entrait à flots sous les pans relevés du tipi. Couché en boule sous sa couverture de laine, Askik sentait plus qu’il ne voyait le ciel s’éclaircir. Un pluvier kildir lança ses premières plaintes, le cheval Choquette se grattait contre la charrette. Un tintement de marmite arrivait de l’autre bout du camp. Dans un moment, il faudrait se lever, grelotter, allumer le feu de bois et de bouse, descendre la tente, préparer le déjeuner, atteler, et se remettre en marche.

Les bruits du camp s’amplifiaient. Les femmes avaient commencé par se reconnaître à mi-voix, elles se hélaient maintenant de loge en loge. Un bœuf demandait de l’eau. Un feu craquait. Un parfum de bois et de fumier brûlé se répandait parmi les tipis. Et enfin, pour détromper ceux qui rêvaient encore à la nuit, le crieur promena sa voix haïssable et rauque dans tout le camp.

– Lève ! Lève le monde ! Préparez-vous à partir ! Wawéyik !

Jérôme Mercredi marcha à quatre pattes jusqu’à l’entrée du tipi, rejeta la porte de cuir, sortit en craquant des jointures, et urina en tournant le dos aux voisines. Il soupirait de mâle satisfaction quand il vit se former au bout de son nez une petite nuée blanche. Jérôme leva des yeux étonnés sur la plaine : elle était blanche de givre.

– Sa mère ! cria-t-il d’une voix aiguë. Astam outa !

Anita passa une tête ébouriffée par l’ouverture du tipi.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Regarde ! fit son mari en montrant les coteaux blanchis : l’automne arrive !

Après le déjeuner, Mercredi vit arriver Champagne et Ferland, côte à côte, les mains dans les poches. Ferland prit la parole, et comme d’habitude, Champagne se contenta d’appuyer ses dires par des grognements.

– Ça n’a pas d’allure, commença Ferland. L’été tire à sa fin, on n’a encore rien pris.

– C’est bien ce que je vous disais, dit Jérôme en suçant sur sa pipe de glaise.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On part.

– Quand ?

– Wapahé, demain.

– As-tu eu un rêve ? Sais-tu où est le bison ?

– Ça viendra.

Ferland hésitait encore. Il avait espéré des arguments plus convaincants. Mais Champagne, faisant un gros effort sur sa taciturnité habituelle, résuma.

– Ça peut pas durer. On part wapahé !

– Bon, soupira Ferland, où est-ce qu’on va ?

– Au nord-…est, prononça Mercredi, qui attendit un moment que l’inspiration lui fournisse la direction. Au nord-est, vers la Souris.

– La Souris est au nord-ouest, corrigea timidement Ferland.

– Oui, oui, c’est ça. Je voyais la Souris dans ma tête.

– T’es certain que c’est la Souris que tu vois, pas la Bois-de-Sioux ? La Bois-de-Sioux est au nord-est.

– Penses-tu que je sache pas la différence entre les deux ? On marche au nord-ouest.

– Ah bon…

 
			



– Monsieur Gauthier parle de suivre ton père, dit Mona.

Le vent couchait l’herbe et soulevait les cheveux de la jeune fille.

– C’est mauvais, ajoute-t-elle avec indifférence.

Askik et Mona étaient assis au sommet d’une légère butte. Derrière eux, en bas, le camp faisait la sieste du midi. En face, la plaine fuyait avec des bosses et des plis. Askik faisait tourner des brins d’herbe entre le pouce et l’index.

– Y trouveront pas de bôfflo, dit Mona, qui déplaçait des nuages en fermant d’abord un œil, puis l’autre.

– Sais-tu ousquié le bôfflo ? demanda Askik.

– J’sais pas. Mais il faut rester avec les autres pour en trouver.

– Comment tu sais ?

– J’sais.

Askik jeta sa brindille et n’insista pas. Il commençait à s’habituer à cette façon de toujours répondre : « J’sais. »

Mona ferma les deux yeux, mit dehors les nuages, et n’exista plus que pour le vent. L’air tiède sentait encore le givre du matin.

– Me trouves-tu belle ? demanda-t-elle soudain en se tournant vers Askik.

Le garçon la regarda attentivement. Elle avait le visage rond, presque joufflu, les yeux tirés à l’indienne, la taille un peu forte. Belle ? D’autres l’étaient davantage. Mais comme Askik la trouvait somme toute assez plaisante, et qu’il n’était pas encore à l’âge où coûtent les compliments, il répondit :

– Ehé, assez.

– Tu sais, fit-elle, avec sérieux, il faudra que tu m’écoutes si on voyage ensemble.

Askik se rebiffa. Le nombre de gens qui pouvaient se mettre en tête de lui dire quoi faire !

– Pourquoi j’t’écouterais ? T’es pas ma mère !

– J’peux t’aider.

– J’ai pas besoin d’aide, bouda le garçon en arrachant de nouvelles brindilles. Il en voulait à Mona de jouer à l’aînée. Il regrettait de lui avoir dit qu’elle était belle, puisqu’elle en profitait.

– Tu sais, j’ai rêvé à toé hier soir, dit Mona.

– Quoi ?

– T’étais assis dans le noir, commença-t-elle en étouffant la voix, tu avais froid, tu tremblais. Y avait quelque chose derrière toé : j’sais pas quoi, je pouvais pas voir. Mais toé non plus, tu ne voulais pas regarder.

Askik eut une sensation de froid à l’estomac. Il voulut la faire taire.

– Tché ! C’est un rêve de fille ! railla-t-il. Puis il ajouta, comme l’aurait fait son père : Je m’en sacre ! Mais Mona continuait.

– Je t’ai appelé, j’ai crié ! Mais tu ne voulais pas te lever. Tu avais trop peur.

Askik rougit d’un coup.

– C’est pas vrâ ! J’avais pas peur !

– J’ai voulu t’aider, mais tu voulais pas ! se plaignit la fillette.

– J’ai pas besoin de ton aide ! J’suis pas un bébé !

– J’pleurais, pi j’pleurais, mais tu voulais pas venir !

Askik se leva. La conversation devenait inconvenante. Au loin, les grands garçons riaient en gardant les chevaux. Askik comprit qu’il ne pouvait être vu en compagnie d’une fille. Feignant de s’intéresser à un terrier de blaireau, il dévala la butte à grands pas. Lorsqu’il se retourna, Mona le regardait avec un air de reproche. Alors, un démon inconnu s’empara d’Askik Mercredi qui se sauva en criant :

– Pi c’est pas vrâ que t’es belle !

Il rentra droit au camp. Ses parents ronflaient sous la charrette, à l’abri du soleil. Askik se cacha à l’avant, entre les brancards. Le menton sur les genoux, les yeux fermés dur, il s’efforça de disparaître pour toujours. Après un temps qu’il jugeait suffisant pour disparaître, il ouvrit les yeux et aperçut de nouveau l’herbe, le ciel, les brancards, et le bœuf ruminant aimablement. Allait-il rester petit toute sa vie ? Dans ses rêves de tous les jours, avoir sept ans n’empêchait pas de mener sa vie. Pourquoi la réalité était-elle si différente ? Il se sentait digne de respect et on l’ignorait, capable de gestes exceptionnels et on le maintenait dans des tâches grossières. En rêve, il ne se fâchait jamais : il était juste et généreux parce que estimé de tous. En réalité, tous se prétendaient son maître. Pouvait-on s’étonner s’il se montrait parfois méchant ?

Ce soir-là, Ludger Gauthier, l’employeur de Mona, vint s’asseoir au feu des Mercredi. Gauthier était un gros homme grisonnant, à l’odeur fauve, célèbre pour ses rots incomparables. Il avait neuf enfants, des dettes, et des charrettes qui ne s’emplissaient pas. Gauthier avait entendu parler des visions de Mercredi. Il n’y croyait aucunement, mais il voulait retourner au nord. Il venait s’assurer que c’était bien l’intention du visionnaire. Ferland et Champagne arrivèrent sur ses talons.

Le tipi des Mercredi était vieux, le cuir mince. En se retournant contre le mur, Askik pouvait voir la silhouette des chasseurs réunis dehors autour du feu. Jusqu’à ce moment, il s’était très peu intéressé au projet de son père, mais à présent, il espérait le voir écarté. Il sentait que le rêve de Mona était lié à la trahison qui se préparait, que l’un ne se ferait pas sans l’autre. On peut se moquer d’un rêve le jour, quand on voit venir de loin. Mais quand la nuit se presse autour du feu, un rêve pèse lourd. Pourquoi Mona l’avait-elle vu dans le noir, apeuré et tremblant ?

Askik jeta les yeux par l’entrée du tipi. Un pin solitaire, juché sur une butte, se détachait en plus sombre contre la voûte céleste. Sous ses branches brillait Antarès, aimable géant que la caravane avait jusqu’alors suivi, mais dont les Mercredi se détourneraient au matin.

 
			



Si Jérôme comptait partir inaperçu, il faisait erreur. Son bœuf n’était pas attelé que la moitié du Conseil était sur place respirant menaces et malédictions. Jérôme restait calme, vaquant aux préparatifs du départ, et ne donnant pas la réplique. Moïse à la sortie d’Égypte ne pouvait être plus sûr de lui. En fait, Jérôme ne marqua qu’un seul moment de déconvenue, au départ lorsqu’une douzaine de charrettes seulement se joignirent à la sienne. Il avait espéré une suite plus imposante. Mais la colère des chefs avait impressionné. Un Métis est libre d’aller là où il veut, sauf en temps de chasse.

N’importe. Les familles dissidentes sortirent du camp en retraçant leurs pas de la veille. Ils tournaient le dos au sud. Ils allaient vers le pays des Eaux.

Pendant les premières heures de marche, Jérôme demeura silencieux et distant. Il sentait que sa véritable destinée sur terre venait de commencer, que toute sa vie n’avait été qu’un long entraînement en vue de ce moment. Les autres chasseurs se gardaient bien de le déranger, de peur d’interrompre une vision.

Askik faisait route malgré lui avec Mathias Gauthier, fils de Ludger. Le gros Mathias avait deux passions : la lutte et la chasse aux chiens de prairie. La première le tint occupé pendant toute la matinée. Il empoignait Askik par surprise, lui serrait le crâne jusqu’à en avoir lui-même mal au bras, et le libérait avec un râle de triomphe. Mathias connaissait bien d’autres prises, mais aucune ne lui donnait plus de satisfaction. Askik grimaçait de douleur, et se taisait. Quand Mathias le lâchait, il poussait un petit rire amical, comme s’il trouvait la chose très divertissante, mais ajoutait, raisonnable, que cela suffisait. Autant raisonner avec un ours. Le gros Mathias se tenait tranquille un moment, les bras ballants, mine de rien, puis sans crier gare, ses petits yeux prenaient un éclat spécial, il se ruait sur sa victime, et serrait de toutes ses forces. Askik aurait préféré la compagnie de Mona, qui marchait seule, mais il craignait trop les railleries de Mathias.

Quand la caravane s’arrêta à midi, et que chaque famille se replia sur ses provisions, Askik se crut enfin délivré de son tortionnaire. Mais le gros Mathias avait flairé des chiens de prairie à proximité du camp, et sans autre formalité, leur déclara la guerre. Askik fut conscrit d’office.

Mettre le siège à un village de chiens de prairie demande du savoir-faire. Dans ce domaine, le gros Mathias était une sorte de génie. Il n’avait qu’à regarder l’emplacement des trous pour juger de l’orientation des galeries et de la profondeur des nichoirs. Il avait des instincts de rongeur.

En approchant le village, les garçons entendirent le sifflement aigu d’une sentinelle. Quand ils arrivèrent au premier terrier, il ne restait plus un chien de prairie à la surface.

– Ils sont partis, soupira Askik, en feignant le regret. On reviendra plus tard.

– Ta yeule, fit tranquillement le gros Mathias en s’accroupissant sur ses talons. Il attendit, les yeux grands ouverts sur le village.

Une lumière cuisante tombait du ciel. L’horizon frétillait. Des tourbillons de sable et d’herbes sèches couraient dans la plaine. Les oiseaux se taisaient.

Un jet de poussière gicla d’un terrier. Un chien de prairie, monté à la surface, avait repéré les garçons et s’était retiré précipitamment. Le gros Mathias s’élança à pas de loup, en faisant signe à Askik de le suivre.

– Mets-toi outa, lui dit-il. Prends ce bâton. Quand j’te ferai signe, tape comme le maudit !

Mathias dénicha un lacet de sa poche, glissa trente pieds plus loin, posa son petit lasso autour d’une entrée de terrier, et recula précautionneusement en déroulant sa ficelle. Il se coucha ventre contre terre et, d’une main impérieuse, ordonna le début de l’offensive.

Askik se mit à taper mollement sur un remblai de terrier en souhaitant aux habitants de voir clair dans la manœuvre. Mais Mathias lui fit des gros yeux et plia le bras comme pour écraser un crâne imaginaire. Askik tapa plus fort. Un petit museau fauve apparut soudain au creux du terrier, à quelques pouces du lasso. Askik fit taire son bâton. La bête rentra sous terre. Le gros Mathias leva des yeux furibonds. Askik se remit à tambouriner : il commençait à en avoir assez.

Sous terre, les coups de bâton couraient dans les murs, s’enfonçaient dans les nichoirs, résonnaient dans les galeries. On eût dit qu’un cœur de géant s’était mis à battre au milieu du village. Les bêtes effrayées se tapissaient au plus creux de leurs gîtes. Une seule, une sentinelle montée trop tôt, tremblait dans un tunnel d’entrée, à la limite de la lumière. Elle avançait et reculait nerveusement, ses pattes fines effleurant à peine le sol qui vibrait. Derrière elle, la galerie obscure palpitait comme un être de chair. Au-dessus d’elle, un rond de ciel bleu. Elle s’élança. La corde la saisit à la gorge, vidant son souffle d’un coup. Ses griffes dérapèrent, elle vit le ciel, le soleil et le sol surgir à sa rencontre. Le gros Mathias la fit tourner une deuxième fois au bout de sa corde pour l’écraser contre terre.

Askik s’approcha à contrecœur. Le chien de prairie était secoué de frissons, une patte noire ruait inutilement. Le pelage brun clair était encroûté de poussière et de sang. Un œil pendait hors de son orbite.

– On est aussi ben de s’en aller, bougonna Mathias. Les aut’savent qu’elle est morte. Y monteront plus.

Il dénoua le lacet et jeta la bête au loin.
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