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            Pour Hagar, la bannie.
 Pour Schéhérazade, la rédemptrice.

         

      

   
      
         
            
               « Je viens de poser cette étoile par terre : c’est une pomme de texte. Je ne l’ai
                  pas écrite moi-même. J’ai écrit d’elles. Elle rayonne de nous. Puissé-je à jamais
                  me rappeler comment l’écriture ne va pas de soi, pousse dans la constellation que
                  forment les femmes donnantes. »
               

               
               Hélène Cixous, Illa

               
            

         

      

   
      
         
            
Soifs

               
               
                  Mon sexe est en péril. La promesse divine qu’il portait en lui d’allumer l’univers est partie en fumée. En Europe, déjà, ce sexe, Freud l’appelait le « Continent
                     noir » ; en Orient, on l’appelle le continent « interdit », haram.
                  

                  
                  Ce que le genre féminin contient de contrées singulières se meurt.

                  
                  Alors j’ai soif. Je vais à la source.

                  
                  Les sources, elles sont ensevelies.

                  
                  Ensevelies, comme Hagar. Chassée au désert par le premier patriarche Abraham. Considérée
                     comme la « Mère des Arabes » – avec son fils Ismaël, elle a donné naissance à la filiation
                     arabe –, Hagar, dont le nom signifie « la Fuyarde », « l’Exilée », s’efface de l’Histoire,
                     la trace de sa robe efface ses pas sur le sable.
                  

                  
                  Hagar, c’est l’histoire des femmes en islam et peut-être même l’histoire de toutes
                     les femmes de toutes les Écritures.
                  

                  Silence.

                  
                  Pudeur.

                  
                  Les deux seules libertés qui leur seront permises pour taire leur présence explosive,
                     pour que s’éteigne leur ombre, démesurée. Silence et Pudeur.
                  

                  
                  J’ai connu ces libertés, les ai épuisées, j’ai maintenant soif.

                  
                  À la surface du sable, je peux voir affleurer des traces, ces veines humides et brillantes
                     qui courent sous des siècles de théologie cimentés de lois, de canons, de guerres
                     annoncées et d’empires à constituer puis à légitimer à force de commandements, de
                     hadiths et d’Histoire recomposés. Entre le divin et les hommes, entre le Prophète
                     et ses successeurs, entre le Livre et le monde, entre l’esprit et la lettre, entre
                     l’homme et la femme, entre l’élan prophétique et la pesanteur anthropologique. Elle
                     court, cette âme, cette nafs, elle est vive, elle bondit et s’enfuit, se sauve de la ténèbre qui la menace, elle
                     court, furetant, cherchant de quoi respirer et espérer reconnaître son amant posté
                     fidèle au seuil de la trouée, pour l’accueillir et l’honorer.
                  

                  
                  Je la sens vive en moi, guettant les élans de ma plume pour lui dire que moi, son
                     amante, je me poste là, au seuil de ma mémoire algérienne sous ses ailes d’une grand-mère
                     enturbannée, nourrie aux mamelles de l’islam, à l’effacement de Hagar, à la parole
                     de Schéhérazade et à celle des versets coraniques. Mon aïeule est une sultane tatouée
                     qui fait peur aux hommes de la famille. En m’apprenant mes premières prières, elle m’a orné le cou des perles d’un verset qui rayonne encore :
                     Les femmes sont les gardiennes du secret de ce que Dieu garde secret.

                  
                  Alors, lire libre mon Livre, tel est mon serment amoureux. Le Livre me dit : « Lis ! »
                     « Lis ton livre ; aujourd’hui, il te suffit d’être ton propre juge ! » Ce verset coranique
                     (96 : 1-5) est lu comme une injonction ; pour moi, c’est une invitation à l’ouvrir,
                     à éclore son sens infini.
                  

                  
                  Le Coran est masculin et la Fâtiha, la première sourate, dite « L’ouvrante » ou « L’ouverture », est au féminin. C’est
                     ma chance. Il ne s’agit pas d’un hasard de la grammaire. Mes « transmetteuses » – ainsi
                     qu’on le dit de celles qui transmettent la bénédiction en allongeant la chaîne initiatique
                     ininterrompue d’un saint ou d’une sainte – ont forgé mon pressentiment qu’une part
                     était réservée au féminin dans le projet divin. C’est une intuition prétentieuse,
                     mais Dieu ! combien il a fallu aller chercher, lire et relire dans les réserves, fouailler
                     entre les lignes et hors des balises amères. J’ai retrouvé Hagar, Rabi’a, Marie, Khadîdja,
                     Fâtima-Zahra, Zouleikha, Balqîs, Khansâ, Aïcha, Hafsa, Isabelle, Schéhérazade, Hissa…,
                     une mère bannie, trois poétesses, une conteuse, une reine, une femme d’affaires, une
                     folle amoureuse, une écrivaine-vagabonde, une fille rebelle, deux épouses indociles,
                     une docteure féministe et des matriarches et d’autres et d’autres encore… Ce sont
                     mes héroïnes dont l’histoire a négligé ou méconnu la présence ou travesti l’existence. Certaines ont été exagérément célébrées pour mieux enterrer
                     les autres et elles ne sont pas toutes là ! Tant de femmes ont été silenciées, le
                     travail commence à peine.
                  

                  
                  Je rêve et me demande parfois ce qu’aurait été la religion de l’islam si ses Écritures
                     avaient été lues et commentées par des femmes. Si peu de femmes se sont engagées dans
                     l’exégèse coranique – comme dans toutes les religions d’ailleurs. À coup sûr, notre
                     sort – et celui des hommes – aurait tourné autrement. Alors je goûte et je bois ce
                     que je peux, ce qui affleure, les traces sont ténues, je dois me baisser très bas,
                     cela m’enseigne l’humilité et l’art du peu, je me défais de la goinfrerie à laquelle
                     le monde libre où je vis désormais m’a accoutumée.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis faite de lectures et d’écritures saintes et pas saintes – peut-être même toutes
                     les écritures sont-elles saintes – mais toutes ont été éprouvées au feu de mon être
                     féminin. À dix-huit ans, je lisais La Politique du mâle. Kate Millett fut ma première héroïne moderne de la guerre des sexes. Sa lutte contre
                     l’abolition des privilèges mâles a jeté sur les premiers babils de ma pensée une lumière
                     trouble. Lire La Politique du mâle en Algérie dans les années 1970 était comme une déclaration de guerre à la société
                     tout entière. Il y eut Beauvoir et Le Deuxième Sexe aussi, mais ce propos : « On ne naît pas femme, on le devient », je ne l’ai pas compris.
                     Une pulsion en moi criait : Mais moi je suis née femme ! Et je veux même ne jamais cesser de le devenir ! Ce sexe de naissance, je veux l’accomplir en corps
                     et en âme ! J’ai retrouvé plus tard cette exigence formulée admirablement par Luce
                     Irigaray(1) et par Hélène Cixous qui fut « une lampe sur mon chemin(2) ». Je menais mes premières luttes féministes, la lutte contre les interdits qui m’étaient
                     opposés et la lutte contre le Code de la famille algérien étaient mon terrain, mais
                     ce n’était pas assez singulier, le mâle de la politique continuait de sévir dans nos
                     têtes. Aux actes ou aux écrits de résistance, y compris les plus subversifs, il manquait
                     le « bouleversement d’être » dont parle Marguerite Duras ; nulle saveur ne montait
                     assez à mes lèvres pour y discerner le grain de ma différence.
                  

                  
                  Dans ma famille, les femmes ne lisaient pas, en tout cas pas le Livre. Mais j’avais
                     vingt ans et je brûlais de connaître la langue « descendue » du ciel, « étoile par
                     étoile », verset par verset. J’avais de l’ambition, je voulais du vrai, le texte en
                     direct, me nourrir au récit des sacrifices et des miracles, je n’allais pas rester
                     à la porte du mystère, j’avais la faim bien accrochée. Je décidai de mêler le Livre
                     à ma vie et le porter comme un petit espace sacré en moi, sans être sûre d’y être
                     tout à fait autorisée.
                  

                  
                  Je décidai donc de lire en ne « m’autorisant » que de moi-même.

                  
                   

                  
                  Je n’étais pas la seule.

                  
                  Beaucoup de femmes sont entrées par là, dans ce chemin qui a donné naissance à cette
                     école où des femmes engagent un travail d’interprétation « féministe » des textes, exhumant
                     hadiths, versets, jugements favorables aux femmes, figures célèbres de femmes ; par
                     lui, elles s’autorisent à assurer la fonction d’imame, animent des sites sur le Net,
                     cherchent, organisent des congrès, psalmodient le Coran (l’entendre par la voix d’une
                     femme la première fois fut un choc très doux, un choc tout à la fois mental, affectif
                     et politique) sans devoir se déguiser en garçon comme le fit, petite fille, la cantatrice
                     Oum Kelthoum.
                  

                  
                  Dans ce vaste mouvement de libération qui est engagé, il ne s’agit pas, pour ce qui
                     me concerne, d’une lecture inspirée par une vision genrée des textes sacrés. Je veux
                     penser large et je veux même penser le sort fait aux hommes de l’islam et la contrainte
                     (souvent féroce) qui pèse sur leur être. Je refuse aussi de lire le Coran dans la
                     seule perspective de chercher ce qui est légal et pas légal – c’est la tâche des juristes.
                     Lire non pas en cherchant le permis et le défendu, le halal et le haram, et ainsi me tenir dans une posture éthique ou sociale qui me fournirait ma moraline
                     chaque matin ; non, une lecture libre, puisqu’Il me dit : « Lis ! » De même, s’épuiser
                     à traquer les inégalités me semble vain – elles sont la norme dans une société tribale
                     du VIIe siècle.
                  

                  
                  Et je ne veux pas subordonner ma créativité spirituelle (et politique) à la critique
                     du patriarcat, je ne veux pas que celle-ci occupe toute la place, je ne veux pas de cet horizon mental qui entrave mes possibilités de penser. Je ne veux
                     surtout pas en dépendre, son aura qui a pu nous rendre envieuses est un piège : cette
                     langue de la domination sur les femmes nous fascine et agit en nous de façon sournoise
                     en nous faisant admirer et prendre comme modèle, et comme unité de mesure, la puissance
                     des hommes qu’elle permet(3). Heureusement, beaucoup d’autres femmes travaillent brillamment et continuent de
                     labourer le terrain de la prison juridique. Nulle religion monothéiste n’a assuré
                     un statut égal entre mâles et femelles, on le sait, ceci est la règle depuis toujours
                     et partout. Mais si la domination ou la sujétion des femmes sont universelles, elles
                     ne s’expriment pas toutes dans la même langue, ni sur tous les continents, ni de tous
                     les temps. Face à la rupture avec la tradition et aux violences qu’elle engendre,
                     face à la croisée des épreuves que connaissent aujourd’hui à la fois l’islam et le
                     mouvement des femmes, à ce carrefour des plus périlleux, comment penser la singularité
                     de son être féminin ?
                  

                  
                  Je veux découvrir le mystère qui depuis quatorze siècles fait tenir ensemble, fait
                     vivre ensemble les hommes et femmes de l’islam. Quelles sont les forces qui agissent
                     et soutiennent cette union ? Un ordre soumettant les femmes à un esclavage continu
                     et à une domination sans partage n’aurait pu, selon moi, féconder la civilisation
                     et la culture de l’islam ni la faire rayonner au-delà des murs de Médine. Aucune société
                     ne peut survivre à une servitude structurelle, systémique et continue de ses femmes. Quel est ce mystère ?
                  

                  
                   

                  
                  Alors il me faut chercher. Une « traversée des apparences », dirait Virginia Woolf,
                     s’avère d’autant plus indispensable encore dans une culture où le voile est constitué
                     en socle vital, se dresse face à vous telle une grammaire à révéler, une langue antique
                     à déchiffrer. Et le déchiffrement de la langue des femmes a si peu été entrepris. Alors oui, il faut se mettre en quête, car les sources bruissent
                     et rafraîchissent, celles nichées entre ou au cœur des versets, les Haltes de l’Émir Abdelkader1 et leur stupéfiante audace, l’héritage des mystiques, les poésies de Rabi’a el-Adawiya
                     ou la geste même du Prophète. Rien d’intégral, d’exhaustif, juste quelques perles
                     d’eau pour les pèlerines comme moi, comme d’autres qui en feront provision en ces
                     temps où le désert ne cesse de croître. Et ces perles ne valent que pour maintenant,
                     aujourd’hui, je ne les considère ni absolues ni définitives, elles demandent à être
                     écloses par nous, par d’autres femmes encore et encore car demain, peut-être, le désert sera pire ; alors elles se feront tsunami
                     – ou peut-être les prairies renaîtront sur nos visages et elles se feront fontaines.
                  

                  
                   

                  
                  L’islam a ceci d’étrange qu’il a fécondé une des plus grandes littératures mystiques
                     alors que sa Loi est inversement proportionnelle à ses possibilités spirituelles.
                     Un jour le voile sera levé sur ce paradoxe : l’infériorité de la femme au plan juridique et sa supériorité (ou sa domination) sur le plan spirituel, manifeste dans sa présence psychique, cachée dans sa présence physique. La femme domine la culture coranique mais son lieu de
                     résidence reste la nuit. L’appartement, la pénombre, le foyer, le secret. Troublante
                     coexistence : quel secret abrite l’énigme de cette boîte noire (qui serait, comme
                     ce temple noir de la Ka’aba, objet d’adoration), matrice secrète de l’univers islamique
                     et de sa psyché ? Comme les mains négatives peintes sur les parois des grottes, les
                     femmes sont en négatif, en creux, en silence, peintes nuitamment sur les parois de
                     la mémoire musulmane.
                  

                  
                   

                  
                  Dans nos religions monothéistes et dans l’islam en particulier, c’est par l’écrit
                     que Dieu s’est manifesté. « Chaque verset du Livre possède un sens apparent et un
                     sens caché » : ce dire du Prophète est mon viatique, il est comme la petite gourde
                     d’eau que tient serrée contre sa poitrine Hagar lorsqu’elle est chassée au désert. J’ouvre délicatement ce hadith et ce sont les sens intérieurs qui
                     s’ébrouent, des images me font voir ce que la parole divine attend de moi, oui, de
                     moi, puisque le Livre est adressé à moi : « Lis ton Livre ! » C’est mon paradis aujourd’hui,
                     ce sera peut-être mon enfer. Née de la fertilisation de mon cerveau par la lecture,
                     mon imagination s’allume, un courant me branche sur le corps subtil de mon âme, c’est
                     un événement intérieur et intime, alors tout s’éclaire puis s’éteint et je ne comprends plus, puis je « comprends »
                     et me sens alors entière, depuis cette intelligence connectée au monde sensible.
                  

                  
                  Cette parole du Prophète pourrait être l’incipit de ce carnet de navigation en terre
                     des femmes d’islam. « Verset », en arabe ayâ, veut dire « signe » : les Écrits, les versets sont des signes, ils ne sont même
                     que signes. Combien j’ai regretté que Roland Barthes ne se soit pas saisi du Coran
                     alors que sa lecture du signe au Japon maintes fois m’a conduite à l’ayâ coranique, lorsqu’il écrit dans L’Empire des signes : « Comme une boucle gracieuse, le haïku s’enroule sur lui-même, le sillage du signe
                     qui semble avoir été tracé, s’efface : rien n’a été acquis, la pierre du mot a été
                     jetée pour rien, ni vagues ni coulée du sens. » Les ayâ sont faits d’une encre de désir d’être appelés, devinés, pénétrés, subvertis, les
                     ayâ sont des indices sur notre route. C’est ainsi qu’ils aiment être abordés et non être
                     adorés, il ne s’agit ni de pierres ni de statues. « C’est Lui qui fait descendre sur
                     toi l’Écrit, porteur de signes confirmés […] Nul n’en connaît l’interprétation, sauf Allah » (Coran 3 : 7).
                  

                  
                  Ma gourde d’eau est loin de s’épuiser, son eau s’écoule encore, je lis : « Chaque
                     verset possède un sens apparent [zâhir] et un sens caché [bâtin] » et j’entends : chaque verset a un « dos » (sens littéral de zâhir) et un « ventre » (sens littéral de bâtin). Mon ventre abrite mon secret, mon dos expose ce qui n’a rien de secret.
                  

                  
                  Le Coran peut ainsi se parer tel un jardin paisible ou luxuriant puis, soudain, sa
                     face cachée se révèle sous une suite d’ouragans venus d’on ne sait où, chargés de
                     fureurs et de tremblements qui nous font apercevoir la fin du monde, puis il reparaît
                     de nouveau restauré dans une autre face qui nous restait dissimulée, une apparition.
                     Plus brillant encore après que les convulsions (des petites apocalypses) ont charrié
                     en moi des torrents de grâce ou creusé d’insondables gouffres. Caché et apparent jouent
                     de leurs identités, ventre et dos se contorsionnent en une posture, non pas à la façon
                     rigide d’un Janus, mais plutôt à celle des corps du peintre Francis Bacon, toujours
                     mouvants, où dos et ventre se mordent l’un l’autre, ou un peu à la façon de l’Émir
                     Abdelkader qui dit de Dieu qu’il est « l’Intérieur dans son intériorité même et l’Extérieur
                     dans son intériorité même ». Il dit encore : « La parole d’Allah est à la mesure de
                     Sa science. Or Sa science embrasse également les choses nécessaires, les choses possibles
                     et les choses impossibles. On peut aller jusqu’à soutenir, par conséquent, qu’Allah a voulu dire par un verset donné tout ce qu’en
                     ont compris aussi bien les exotéristes que les ésotéristes – et en outre tout ce qui
                     a échappé aux premiers comme aux seconds. C’est pour cela que, chaque fois que survient
                     un être dont Allah a ouvert le regard intérieur [basîra] et illuminé le cœur, on le voit tirer d’un verset ou d’un hadith un sens que personne
                     avant lui n’avait été conduit à découvrir. Et il en sera ainsi jusqu’au lever de l’Heure(4). »
                  

                  
                  Ainsi font mes gardiennes du « secret de ce que Dieu garde secret » : le manteau de
                     l’Émir déployé sur elles et leur ouvrant le « regard intérieur », elles vont ici oser un sens que « personne avant » n’avait découvert.
                  

                  
                  L’oserai-je moi-même ?

                  
                   

                  
                  À une condition : oublier l’Histoire. Oui, oublier ce que l’on dit, oublier l’Histoire
                     et lui opposer ma propre histoire, intérieure, nourrie non par un temps chronologique
                     mais par un temps subtil qui fait remonter lentement, devant nos esprits éblouis,
                     l’essence spirituelle des faits. Retourner l’avers de la religion (dont on a oublié
                     qu’elle était d’abord un événement spirituel) comme on le fait d’une étoffe pour découvrir
                     l’art avec lequel elle a été « tramée ». Oui, je cherche l’envers de la religion.
                     On me dira : « C’est une religion imaginaire ! » Je répondrai : je ne suis ni théologienne
                     ni savante ; ma joie, ma foi, est celle des simples, je refuse le « poids mort » d’un passé irréversible. Je ne suis pas non plus historienne au sens
                     d’une histoire exotérique et empirique traitant des événements de la réalité matérielle,
                     sociale et humaine. Je préfère, pour ma liberté et pour ma sauvegarde spirituelle,
                     puiser dans la leçon du grand islamologue Henry Corbin, spécialiste de la mystique
                     musulmane, et me laisser guider par sa philosophie d’un temps qu’il spécifie comme
                     étant « propre aux événements de l’âme ». Pour ce maître de la philosophie, trop ignoré
                     encore, « il y a un temps cosmique continu, quantitatif et uniforme, temps extérieur
                     mesuré par les mouvements des astres, et il y a un temps psycho-spirituel intérieur,
                     temps propre aux événements de l’âme, temps purement qualitatif et discontinu ». Il
                     oppose l’image d’une res historica d’une chose qui serait réduite à n’être qu’une res mortua, condamnée à être continuée et suivie par « un cortège funèbre » alors que le croyant,
                     lui, « continue l’histoire de cette chose parce qu’il en est lui-même la vie autant
                     qu’elle est sa vie(5) ».
                  

                  
                  Et puis, la grande Histoire, on ne la connaît que trop, ses crimes ont été et continuent
                     d’être commis dans la plus grande impunité religieuse ; reprendre la litanie des crimes,
                     c’est plus de souffrance encore. Je veux non pas « déconstruire » à tout prix, ce
                     qui peut relever de la même logique, de la même langue, de « raison », trop mentale,
                     trop ignorante de ces propriétés que sont le sensible-intelligible, le corporel-spirituel
                     que je considère comme vitales pour accueillir l’histoire spirituelle. Je veux renaitre dans une lecture de « vierge »
                     qui vivifie la grande Histoire de sa propre histoire, intime, mettre fin à mon exil de « sujet » des Écritures. Car c’est
                     ce qu’on dit, que les femmes n’y figurent – comme la nature, les animaux, les végétaux,
                     les éléments – que comme simples instruments, manipulées par des dieux et des prophètes
                     mâles. Mais je ne suis pas une figure de style, je ne suis pas qu’un « corps naturel ».
                  

                  
                  Car, moi, femme, dans quelles entrailles dois-je chercher ? Que puis-je dire de ce
                     Livre que je m’obstine à vouloir ouvrir du dedans ? Franchir l’apparence, l’écorce, traverser les bois sanglants de l’histoire des
                     hommes, de la « civilisation » des hommes, tailler et s’enfoncer jusqu’au noyau qui
                     recèle, tel le corps d’une femme, le germe de toute connaissance. Et dans la nuit,
                     le laisser croître en un Dieu secret et intime – et peut-être saurais-je un peu mieux
                     ce qu’est le féminin. Je ne le sais pas tout à fait, ni même absolument. Le féminin
                     n’est pas une essence déterminée naturellement par mon sexe ; mon féminin, il me faut
                     aller le chercher, le sauver de la gangue du langage des hommes, il est une quête
                     – mais avons-nous les mots ? Et comment ne pas tuer la chose en la nommant ?
                  

                  
                  Nous avons été chassées du paradis, puis plus tard de la tente d’Abraham, jetées au
                     désert avec une gourde d’eau. Ils ont voulu nous exclure de la science de Dieu. Et
                     peut-être même n’y a-t-il pas de femmes théologiennes parce que, dans la science divine, il n’y a pas de savoir absolu, définitif, tout est ouvert et frémit d’une étrange clarté. De cet exil, guidées
                     par une foi en notre sexe et par ce pourquoi nous avons été appelées au monde, nous
                     trouvons de quoi nous accomplir : faire jubiler l’atmosphère, même la plus infime.
                  

                  
                   

                  
                  Ces Gardiennes du secret, c’est une promesse. Je l’ai faite il y a longtemps à ces femmes qui peuplent ma
                     psyché musulmane. J’ai promis à mes gardiennes de les exhumer de la poussière accumulée
                     par le temps et ses lois (la res mortua), de les faire tenir debout face au monde, de les éclairer de ma lecture féminine,
                     femelle, féministe, au féminin… Je veux ici tenter de faire entendre leur voix et
                     la célébrer en racontant pour chacune le secret qui lui a été confié, écrit à la façon
                     des secrets qui ne se révèlent que d’une façon codée, voilée, parfois apparente, parfois
                     cachée. Alors, il me faut aller boire aux sources – Coran, commentaires, leçons des
                     maîtres, poésies, paroles et vies des femmes, récits inspirés par le Livre fondateur
                     et avant lui, par les autres Livres – toute cette substance de l’islam que je désire
                     garder en moi vive et ardente comme un secret.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Abd el-Kader (mort en 1883 à Damas) : Émir des croyants (chef religieux), il mena
                     la lutte contre la conquête de l’Algérie par la France au XIXe siècle. Il est le dernier grand mystique de l’islam, héritier de la pensée d’Ibn
                     ‘Arabi, et n’a cessé, lors de son exil à Damas, de commenter l’œuvre monumentale de
                     ce dernier, Les Illuminations de La Mecque. Son Livre des haltes (Kitab el-Mawaqîf) sera ici un de mes premiers inspirateurs.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
I

               
               Manât, al-Lât et al-Uzzâ : le crépuscule des dieues

               
               
                  « Que sont ces statues devant lesquelles vous êtes si dévots ? »

                  
                  (Coran 21 : 52)

                  
               

               
               
                  Vous avez la foi en plusieurs dieux et en plusieurs déesses. Celles-ci sont même les
                     plus importantes de tout le panthéon : une déesse presque pour chaque prière ou chaque
                     geste de votre journée ou de votre vie. Et puis un jour, un prophète vient et vous
                     implore d’y renoncer, elles ne sont que des pierres dressées incapables de parler.
                  

                  
                  Avec Abraham et Moïse, et sans doute avant encore, les peuples connurent leurs premiers
                     frissons lorsqu’ils proclamèrent l’existence d’un Dieu unique. Abraham n’avait-il
                     pas offensé son père en moquant ses idoles muettes ? « Elles n’ont aucun pouvoir »,
                     lui dit-il, et puis encore : « Ô mon père, pourquoi adores-tu ce qui n’entend ni ne voit, et ne te profite en rien ? » (Coran
                     19 : 42).
                  

                  
                  Ces idoles n’ont rien de divin ; le divin, c’est Lui, l’Insondable, le Samad, c’est-à-dire l’Impénétrable, l’Infigurable, l’Innommable, l’Inconnaissable, le Sans-Image
                     possible. Ses pouvoirs sont manifestes et cachés, le divin c’est Lui, Lui seul et Il est le Seul. Ainsi le proclame la sourate
                     mecquoise El-Ikhlass (sourate 112 dite « La foi pure »), descendue parmi les toutes premières de la Révélation,
                     quatre brefs versets électriques, deux à cinq mots chacun, pas plus ; intense, elle
                     se professe comme une foudre lancée contre vous-même, une foi radicale, totale, foncière,
                     absolue qui engage l’être musulman à renoncer à toute incarnation :
                  

                  
                  « Dis ! Il est Dieu, Unique

                  
                  Dieu l’Insondable [al-Samad].
                  

                  
                  Il n’a ni engendré ni été engendré.

                  
                  Et nul n’est égal à Lui. »

                  
                  Je tente d’imaginer la tempête sous le crâne de l’adorateur de déesses qu’était l’Arabe
                     du VIIe siècle ; je l’imagine étourdi, le sable sous lui se dérobe, il vacille parmi les
                     statues et les pierres jetées à terre, celles-là mêmes qui le soutiennent depuis ses
                     pères et ancêtres et encore même avant. Depuis toujours, l’idole séduit ; dans sa
                     chair d’argile ou de terre ou de bois, façonnée à la manière primitive, sans fioritures,
                     indiquée juste par quelques traits qui disent l’essentiel, l’idole irradie d’une puissance suprahumaine. Me revient mon trouble en Grèce, lorsque je
                     découvrais les blanches idoles ioniennes et que je devais m’éloigner de l’intensité
                     magnétique qui rayonnait par-delà les vitrines. L’acmé de cette adoration sera le
                     veau d’or dont les cendres seront dispersées dans la mer (Coran 20 : 97). Oui, ce
                     doit être un effort de colosse que de croire soudain en ce qui ne se montre pas, que
                     d’espérer, sans le concours des idoles, atteindre les cieux.
                  

                  
                  Un hadith célèbre du Prophète dit : « L’homme est par nature monothéiste […] mais
                     cette nature originelle, cette fitra, se corrompt et se dégrade. » On croit puis on oublie et on revient à ses idoles
                     adorées parce qu’elles sont visibles, physiques, « charnelles ». Dans la tradition
                     musulmane, la Ka’aba avait été bâtie par Abraham et son fils Ismaël pour célébrer
                     le culte du Dieu unique. Mais la pulsion idolâtre avait de nouveau gagné : Dieu nous
                     avait avertis, la nature originelle (la fitra) avait été corrompue. Le temple était redevenu le lieu de célébration des idoles,
                     au nombre de trois cent soixante, dit-on. Plus tard, lorsqu’on l’aura dépouillée de
                     ses bois morts et de ses pierres dressées, lorsqu’on aura rétabli le culte originel
                     de l’Un, c’est à une femme que l’on remettra les clés de la Ka’aba, la mère du futur
                     calife Othman, pour qu’elle en soit la gardienne. Une femme sera chargée de protéger
                     le haram, le sanctuaire, habité d’un vide empli de mystère (ghayb), d’un secret au goût d’Absence, le temple-matrice de tous les désirs qui ne doivent s’orienter que vers l’Infigurable
                     Dieu. De même que ce sera à une femme, Hafsa, la veuve du Prophète, que l’on confiera,
                     après la mort de celui-ci, la garde des suhûf, les « feuillets » contenant la première compilation des versets de la Révélation,
                     avant que le troisième calife Othman ne s’engage dans la réunion de l’ensemble de
                     sourates et n’en fasse le volume aujourd’hui connu sous le nom de Coran.
                  

                  
                   

                  
                  Dans cet univers pluriel d’idoles, nombre de dieux étaient des déesses : les innombrables
                     statues féminines retrouvées au Proche-Orient ou en Mésopotamie puis en Égypte l’attestent.
                     Veillant sur la fécondité des champs, des hommes et des troupeaux, elles sont les
                     héritières de Vénus.
                  

                  
                  Souvenons-nous d’Ishtar, déesse babylonienne, la tête couronnée d’étoiles et d’astres,
                     elle, la déesse du ciel et de la terre qui sera détrônée avec fureur. Jetée dans le
                     monde des enfers, la « mère universelle » sera évincée par les dieux mâles prenant
                     possession de l’en haut ; ils la destitueront de son rang divin. Adorer Ishtar deviendra
                     un « péché ». Le mythe précise que lorsque les dieux vainqueurs de la déesse la conduisent
                     dans l’en bas, ils lui imposent, à chacune des portes y donnant accès, de retirer
                     un à un ses attributs de majesté : le grand collier sacré, puis le cache-seins, puis
                     le sceptre, puis la couronne, puis le manteau impérial, etc. L’humilier à petit feu
                     et faire disparaître à jamais les signes et les parures de sa divinité. Se lève alors
                     la longue nuit des femmes qui va ensevelir la puissance attachée à leur présence au
                     monde, en éteindre l’esprit et l’âme pour n’en faire qu’un corps de chair voué soit
                     au sexe soit à la maternité.
                  

                  
                  L’Arabe du désert adorait par-dessus tout les femmes-déesses du panthéon polythéiste :
                     Manât, al-Lât et al-Uzzâ, respectivement déesses de la fécondité, de la fertilité
                     et du destin. Certaines, comme al-Lât à Taïf, disposaient de leur propre sanctuaire.
                     Elles étaient vénérées par les Qoraychites, la tribu mecquoise dont est originaire
                     le Prophète ; ce fut d’ailleurs avec une rage inouïe que ses membres combattirent
                     celui qui les trahissait. D’Abraham, le Prophète de l’islam fit son maître, reprenant
                     en écho ses imprécations contre les idoles. Les versets de la sourate « Les Prophètes »
                     (21 : 52-69) mettent en scène le jeune Abraham aux prises avec son père sculpteur
                     d’idoles et contestant la puissance spirituelle de celles-ci :
                  

                  
                  « Quand [Abraham] dit à son père et à son peuple : “Que sont ces statues devant lesquelles
                     vous êtes si dévots ?”
                  

                  
                  Ils dirent : “Nous avons trouvé nos ancêtres les adorant.”

                  
                  Il dit : “Certainement, vous avez été, vous et vos ancêtres, dans un égarement évident.”

                  
                  Ils dirent : “Viens-tu à nous avec la vérité ou plaisantes-tu ?”

                  Il dit : “Mais votre Seigneur est plutôt le Seigneur des cieux et de la terre, et
                     c’est Lui qui les a créés. Et je suis un de ceux qui en témoignent.
                  

                  
                  Et par Allah ! Je ruserai certes contre vos idoles une fois que vous serez partis.”

                  
                  Il les mit en pièces, hormis [la statue] la plus grande. Peut-être qu’ils reviendraient
                     vers elle.
                  

                  
                  Ils dirent : “Qui a fait cela à nos divinités ? Il est certes parmi les injustes.”

                  
                  [Certains] dirent : “Nous avons entendu un jeune homme médire d’elles ; il s’appelle
                     Abraham.”
                  

                  
                  Ils dirent : “Amenez-le sous les yeux des gens afin qu’ils puissent témoigner.”

                  
                  [Alors] ils dirent : “Est-ce toi qui as fait cela à nos divinités, Abraham ?”

                  
                  Il dit : “C’est la plus grande d’entre elles que voici, qui l’a fait. Demandez-leur
                     donc si elles peuvent parler.”
                  

                  
                  Se ravisant alors, ils se dirent les uns aux autres : “C’est vous qui êtes les vrais
                     injustes.”
                  

                  
                  Puis ils firent volte-face et dirent : “Tu sais bien que celles-ci ne parlent pas.”

                  
                  Il dit : “Adorez-vous donc, en dehors d’Allah, ce qui ne saurait en rien vous être
                     utile ni vous nuire non plus ?
                  

                  
                  Fi de vous et de ce que vous adorez en dehors d’Allah ! Ne raisonnez-vous pas ?”

                  
                  Ils dirent : “Brûlez-le, secourez vos divinités si vous voulez faire quelque chose
                     [pour elles].”
                  

                  Nous [Dieu] dîmes : “Ô feu, sois pour Abraham une fraîcheur salutaire1.” »
                  

                  
                   

                  
                  Mais le désert d’Abraham n’est pas celui du Nejd de l’Arabie, autrement plus immense,
                     insondable ; les mirages y sont nombreux à l’horizon, villes, oasis ou silhouettes
                     humaines. Comment un seul Dieu, et de plus invisible, pourrait-Il contenir l’angoisse
                     de ses habitants, toujours au bord de l’abîme, de la soif et de la mort, comment éloigner
                     la terreur du vide, de l’absence, comment n’adorer qu’un seul Dieu, Lui faire confiance
                     et s’abandonner à Lui sans jamais Le voir ? Même les plus renommés des prophètes,
                     comme Salomon, ont cédé à la tentation, dit la Bible : « Quand Salomon fut vieux,
                     ses femmes détournèrent son cœur vers d’autres dieux et il ne fut plus tout entier
                     à l’Éternel, son Dieu, comme avait été celui de son père David » (I Rois 11 : 4).
                     Le Coran réfute cette condamnation biblique du vieux Salomon pour montrer au contraire
                     qu’il est un prophète inflexible. Même gagné par la vieillesse, même menacé par l’extinction
                     de sa superbe de roi, il demeure monothéiste infaillible, il ne peut adorer plusieurs
                     divinités : « Salomon ne fut pas mécréant, mais les démons sont mécréants », dira
                     le verset coranique (2 : 102).
                  

                  
                  Le monothéisme exclusif d’Abraham, l’homme qu’en islam on appelle le « premier musulman » (non pas au sens historique et chronologique
                     mais au sens où il a été le premier homme à se « soumettre » à son Dieu unique), puis
                     celui professé par Moïse ne tolèrent aucune autre divinité et encore moins une divinité
                     féminine. Allah, comme l’Éternel de la Torah, ne tempête-t-Il pas contre les « peuples
                     adorateurs d’étoiles » et n’est-Il pas furieux de voir les hommes adorer les idoles ?
                  

                  
                  Renoncer à ses déesses pour se soumettre à un Dieu unique, austère et invisible et…
                     masculin ! Et ce, même si les Noms coraniques de Dieu sont nombreux à convoquer le
                     féminin, notamment avec le Nom divin « le Miséricordieux », El-Rahmân, qui a pour origine la racine rahma, la « matrice ». Question : et si cette capacité « maternante » du Dieu de l’islam
                     tirait sa source de celle prodiguée par ces antiques déesses pourvoyeuses de fécondité ?
                     Elles ont même droit de cité dans la sourate « L’étoile » (53 : 19-20) qui ironise
                     sur leur impuissance : « Avez-vous considéré al-Lât et al-Uzzâ / Et Manât, cette troisième
                     autre ? »
                  

                  
                  Deux versets supplémentaires laissant transparaître l’amour pour ces idoles auraient
                     été « révélés » à leur suite : « Ce sont les sublimes déesses / et leur intercession
                     est certes souhaitée », mais ont « disparu » de la version canonique du Coran en raison
                     de leur inspiration démoniaque : le démon (Shaytân) en aurait été l’instigateur, soufflant
                     à l’oreille du Prophète ces versets dans le seul but de l’égarer.
                  

                  
                  La bataille est donc rude, renoncer à ces déesses est un cruel sacrifice pour leurs
                     adorateurs. À l’orée de l’islam naissant, comment se défaire de l’attrait sublime des déesses, de leur intercession, comment ne plus croire en leur énergie vitale, génésique, en elles, les héritières
                     de celles qui règnent depuis toujours sur la fécondité des ventres et des champs ?
                     Avec le temps que fait advenir Muhammad, fini le temps de la Jahiliya, le temps de « l’ignorance » et des dieux-femmes (des dieues) qui gouvernent la vie
                     spirituelle et religieuse. Et les femmes elles-mêmes, ne faut-il pas les craindre,
                     ne seraient-elles pas tentées de contester l’Unique ? Même la poésie est suspectée,
                     les adversaires du Prophète imaginent qu’elle est la muse de ses jaculations : « Allons-nous
                     abandonner nos divinités pour un poète possédé ? » (37 : 36).
                  

                  
                  Alors, ce Prophète qui vient troubler la foi des siens en décrétant la fin des idoles
                     va aussi, comme en un même élan, imposer de ne plus épouser plus de quatre femmes
                     – « mais, si vous craignez de n’être pas justes avec celles-ci, alors une seule »,
                     prévient le Coran (4 : 3). La fin des dieux multiples annoncerait-elle la fin des
                     femmes multiples ? Les idoles sont mortes, vive les femmes ! Ainsi pourrait s’exclamer
                     mon Prophète, dont on découvrira plus loin la passion pour les femmes mais aussi pour
                     les parfums et la prière. C’est que son univers et sa vie tout entière ne cessent de frémir d’un intranquille amour pour elles. Un parfum de
                     femmes habite le Coran, les hadiths et la vie de l’Envoyé. Le corps du Coran est irrigué
                     par tout un peuple de femmes à la clairvoyance et à l’intelligence au service du projet
                     coranique. À l’exception de Marie, elles ne sont pas nommées, un voile recouvre leur
                     nom, mais on les reconnaît : elles sont là, les grandes figures bibliques que sont
                     Ève-Hawwâ, dont le nom vient de hayy (« le vivant »), ainsi que Marie, ou encore Balqîs, la reine de Saba, riche et douée
                     d’un remarquable discernement politique. Il y a aussi la mère de Moïse, admirable
                     par son intelligence de femme et de mère, à qui Dieu accorde le privilège de lui révéler
                     que son fils, qu’elle doit abandonner dans le fleuve, lui sera rendu : « Et quand
                     tu craindras pour lui, jette-le dans le flot. Et ne t’attriste pas. Nous te le rendrons
                     et ferons de lui un messager… » et « ainsi nous le rendîmes à sa mère, afin que son
                     œil se réjouisse et qu’elle ne s’affligeât pas » (28 : 7 et 13). Cette tendresse toute
                     maternelle du Dieu pour Sa créature console aussi Marie lorsqu’elle vit les douleurs
                     de l’enfantement. C’est une compassion divine pour la femme qui enfante et qui crie :
                     « Ah ! Que je fusse morte avant cet instant ! Et que je fusse totalement oubliée ! »
                     (19 : 23). Asya, la femme de Pharaon, est aussi admirée en islam pour avoir sauvé
                     de l’assassinat l’enfant Moïse. Il est dit d’elle dans les récits de la Tradition
                     qu’elle s’éloigne de son époux pour se rapprocher de Dieu, et elle est mentionnée
                     dans un hadith comme une des quatre femmes ayant le rang de la perfection le plus illustre
                     de tous les temps : Marie, Asya, Aïcha et Khadîdja. Certains mentionnent aussi Fâtima,
                     la fille de Muhammad. Il y a aussi dans le Coran Zouleikha, l’épouse de l’intendant
                     égyptien Putiphar, symbole de la passion, qui brûle de désir pour la beauté de Joseph,
                     et d’autres encore, comme Aïcha et Hafsa, les deux épouses du Prophète dont l’indocilité
                     appellera sur elles la menace du Prophète, de Dieu, des plus vertueux des croyants
                     et des anges, que nous recroiserons bientôt.
                  

                  
                  Et lui-même, l’Envoyé, n’a-t-il pas recomposé dans son harem un univers habité de
                     multiples femmes et concubines ? Toute sa vie bruisse d’une présence féminine… En
                     premier, il y a Khadîdja, son épouse, décisive dans le succès de sa vocation prophétique,
                     puis les autres épouses qui, au gré des alliances politiques et de la constitution
                     du pouvoir de la communauté musulmane, viendront chahuter sa vie intime et émailler
                     la Sunna2 de multiples récits et anecdotes. Les femmes sont là, elles interpellent leur époux-Prophète,
                     l’interrogent, se jalousent, se disputent et rivalisent. Leur nombre (neuf en tout,
                     dont quatre plus déterminantes), leurs actes, leur soutien et la confiance qu’elles
                     vont témoigner à la mission de l’homme Muhammad sont rapportés abondamment dans l’histoire de l’islam et transfigurés dans sa tradition
                     mystique. Sans complexe ou pudibonderie, les musulmans n’oublient pas combien les
                     femmes ont compté pour leur Prophète, combien leur présence à ses côtés a prodigué
                     de fraîcheur en un temps de renoncement aux idoles. C’est que l’homme fut la proie
                     d’une aventure divine inédite, solitaire, tragique et aride. La Révélation dure pendant
                     une période de vingt-trois ans, elle est marquée par de longs silences – cause de
                     désespoir –, avivant la haine des siens devenus ses ennemis le destinant à la mort.
                     Il lui faut du soutien pour retirer du cœur de son peuple la passion des idoles, pour
                     n’y laisser trôner qu’un Dieu jaloux requérant de Ses adorateurs un amour exclusif.
                  

                  
                  La religion musulmane s’est jouée d’emblée sur une scène intérieure où c’est une femme
                     qui va tenir un rôle de premier plan. Khadîdja, sa première épouse avec qui il vivra
                     sous le régime de la monogamie durant presque trente ans, est une femme puissante.
                     Et les autres femmes aussi, par leur être singulier, leur désir, leurs personnalités
                     respectives. Leur présence ressemble à une matière profuse et complexe, par quoi elles
                     apparaissent comme des alliées privilégiées de l’aventure prophétique. Il est étrange,
                     en effet, ce harem qui dessine une figure polygamique alors même que c’est l’advenue
                     de l’Unique qu’il doit soutenir. Un paradoxe ? Composé d’autant d’espaces (chacune
                     a sa chambre), de sources d’inspiration, femme après femme, nuit après nuit, ce harem encourage
                     de sa beauté et de son être féminin l’accueil de la Révélation faite à l’époux. Elles
                     sont les gardiennes, habitantes d’un lieu dont l’intimité est traversée de transcendances
                     et de révélations divines, de disputes domestiques et de gestes simples et pieux.
                     « Ô femmes du Prophète, vous n’êtes les pareilles d’aucune autre femme […] rappelez-vous
                     ce qui se récite dans vos maisons des signes de Dieu et de la sagesse » (33 : 32-34).
                     Oui, « rappelez-vous ce qui se récite dans vos maisons », car la maison de Muhammad
                     est un isthme, un passage entre sa vie publique, sa vie prophétique et sa vie privée,
                     cette terre intime et charnelle qui paraît raviver sa foi – en tout cas, elle ne l’affaiblit
                     pas. « Le Dieu musulman est le seul Dieu monothéiste dont le lieu sacré, la mosquée,
                     ouvre sur la chambre à coucher, le seul à avoir choisi un prophète qui ne tait pas
                     ses préoccupations d’homme, mais au contraire réfléchit tout haut sur la sexualité
                     et le désir », écrit à ce propos Fatima Mernissi dans Le Harem politique. Le Prophète et les femmes. Lorsque je lis les multiples anecdotes qui peuplent la Sunna, me revient cette parole
                     suppliante de l’Envoyé : « Mon Dieu qui bouleverse les cœurs, raffermissez le mien ! »
                  

                  
                  L’univers féminin autour du Prophète influencera durablement la nature et le régime
                     du féminin en islam qui, par sa nature désirante jouera un rôle d’intercesseur de la Révélation. Les mystiques l’exprimeront sans détour ; les théologiens,
                     eux, se saisiront de cette réalité pour sacraliser (idolâtrer ?) le genre féminin
                     et le cloîtrer afin de lui éviter tout risque de corruption qui entacherait la mission
                     du Prophète.
                  

                  
                  Les femmes du Prophète sont taboues, en raison d’un verset du Coran (33 : 6) qui,
                     en les nommant « Mères des croyants », instaure envers elles l’interdit de l’inceste.
                     Il interdit aux croyants tout mariage avec l’une d’elles après la mort de leur époux :
                     ces « Mères » seront veuves à vie. Qu’ont-elles vu donc de si près, chacune dans le
                     secret de la chambre intime ? Leur corps serait-il chargé, allumé d’une présence mystérieuse
                     (ghayb) qui doit demeurer secrète et que nul ne doit connaître ?
                  

                  
                  Cet univers paraît obéir aux mêmes règles que celles gouvernant la religion des idoles.
                     Cette adoration pour les déesses ne se serait-elle pas, dans son extinction, métamorphosée,
                     convertie, empruntant des formes nouvelles ? Des braises couvent encore dans le cœur
                     des premiers croyants monothéistes comme le souvenir d’une première passion. Sans
                     dommages ?
                  

                  
                  L’histoire musulmane ne dit pas les effets de cette éviction, mais elle dit la disgrâce
                     des idoles et aujourd’hui, la disgrâce des femmes : je peux en traquer les signes
                     entre chaque ligne où je retrouve leur présence, manifeste ou en creux, mais toujours taboue. Dans le silence des femmes
                     et l’infortune de leur relégation domestique, dans l’obscurité de ce lieu sacré, ce
                     lieu haram, comme le sont les sanctuaires (l’espace sacré de La Mecque est désigné comme masjid al-haram), c’est pourtant leur être tout entier qui exprime ce caractère sacré. Et qui sait
                     si l’on n’a pas sur elles reporté la charge inviolable qui effusait du corps des déesses ?
                     Sacraliser des statues de pierre ne fait pas mal, le Coran le dit lui-même : elles
                     ne sont capables ni d’aimer, ni de souffrir, ni de faire souffrir, ni de ressentir ;
                     mais sacraliser la chair des femmes peut faire très mal.
                  

                  
                  Splendeur du féminin. La chose sacrée recèle une face sombre, le sacré recèle le déchet,
                     comme le pur, l’impur, comme le respect, l’injure.
                  

                  
                  Et le péril s’accroît lorsque, irrémédiablement, sous les regards impuissants des
                     hommes, se décomposent les signes sacrés de la communauté. Tels des fantassins postés
                     aux premières lignes d’un front, ce sont les femmes, les corps des femmes, ces lieux
                     hautement stratégiques, ces « réserves » de sacré, qui paieront en premier le prix
                     de la guerre que va livrer, contre l’ignorance qui caractérise la passion des idoles,
                     la « modernité » monothéiste.
                  

                  
                  [image: ]

                  
                     
Leyla et Majnûn
                     

                     
                     « Lâ Ilaha illa Allâh. Il n’y a pas de dieu sinon Dieu. Il n’y a pas de divinité sinon Dieu. Lâ Ilaha illa Allâh. Il n’y a pas de divinité sinon Dieu. » « Lâ Ilaha illa Allâh… Lâ Ilaha illa Allâh… Lâ Ilaha illa Allâh… Lâ Ilaha illa Allâh… » Cet extrait de la profession de foi des musulmans est souvent repris lors des séances
                        de dhikr organisées de façon collective entre croyants ou de façon individuelle pendant lesquelles
                        on psalmodie le Nom de Dieu dans le but de raviver Son souvenir. Dite et redite en
                        boucle, cette litanie, à force d’être répétée, fait entendre soudain à l’oreille le
                        nom d’une femme, Leyla – Lâ Ilaha illa Allâh – Leyla – Lâ Ilaha illa Allâh – Leyla…
                     

                     
                     Leyla, le nom féminin légendaire, merveilleux, le plus illustre de la tradition arabe,
                        serait ainsi né de la manducation du Nom glorieux d’Allah. De la bouche adorante et
                        de son chant d’amour pour Allah, s’échapperait le nom de Leyla, un nom de nuit, adorer
                        dans la nuit ce qui ne se voit pas. Leyla signifie en effet « la Nuit », ou « la Nocturne », ou « la Mystérieuse », ou le ciel
                        étoilé, ou encore l’obscurité qui vous enveloppe comme au désert où il n’y a rien
                        à voir et si l’on voit, ce n’est qu’un mirage. C’est la Nuit d’un Dieu invisible,
                        un Dieu de nuit, Nuit/Leyla d’un Allah qui se tient dans le secret. Comme dans Leylat al-Qadr – la nuit où le Coran est descendu sur le Prophète Muhammad. Nuit d’un destin.
                     

                     
                      

                     
                     Leyla, dans la légende arabe considérée comme contemporaine de la Révélation de Muhammad,
                        sera celle qui aura été aimée jusqu’à la folie. C’est une histoire d’amour de l’Amour.
                        Une histoire qui dit l’amour pour le Bien-Aimé divin. Qays, cet homme rendu fou (majnûn) d’amour, et Leyla sont célébrés dans toute la culture de l’islam ; les musulmans
                        disent qu’elle est la plus belle histoire de tous les temps. Sa renommée est immense,
                        en France, elle a inspiré Le Fou d’Elsa, le grand poème d’Aragon.
                     

                     
                     Qays est un jeune homme issu d’une famille de notables, il est cultivé et écrit des
                        vers ardents qu’il déclame tout en déambulant autour de la maison de Leyla :
                     

                     
                     « Leyla en ses atours, c’est un corps flamboyant

                     
                     Comme aux palmes, bourgeons qui gonflent leur ramure. »

                     
                     Mais ces choses-là, lorsqu’elles sont dites sur la place publique, déshonorent une
                        femme. L’amoureux en sera châtié, il ne pourra plus approcher Leyla :
                     

                     
                     « Ma paupière est nuage et déverse sa pluie

                     
                     Sur la terre. Mon cœur n’est que chagrin et peine. »

                     
                     Le temps passe, le majnûn s’exile et pleure l’absente, il se fait méconnaissable, vivant parmi les bêtes sauvages et les étoiles. Les oiseaux nichent dans ses cheveux. Ensauvagé, il
                        embrasse le chien galeux qui est passé devant la demeure de Leyla, il se recouvre
                        d’une peau de mouton pour se dissimuler dans le troupeau de Leyla. Il pleure, chante
                        et se lamente comme un martyr d’amour, rongé de sable et de vent :
                     

                     
                     « Mes os n’ont plus de chair : tu les as dépouillés

                     
                     Et laissés nus, dans la nuit froide, au grand soleil.

                     
                     Les voici évidés de leur moelle et pareils

                     
                     À quelque roseau creux où le vent vient siffler. »

                     
                     Il refusera de revoir Leyla, alors qu’on lui annonce sa venue :

                     
                     « La voir m’empêcherait un instant de penser à l’amour de Leyla. »

                     
                      

                     
                     L’absence lui fait éprouver la présence de Leyla, plus encore que s’il la voyait.
                        En cela, Qays est un musulman exemplaire. Il préfère vivre dans le désert, nu parmi
                        les bêtes, et goûter l’herbe que mangent ses gazelles en se souvenant de la Nuit en lui. Se souvenir – par le dhikr –, c’est le moyen qui nous rapproche de Dieu par la répétition de Ses Noms les plus
                        beaux. Majnûn lorsqu’il goûte l’herbe, c’est comme le pain d’un souvenir, une nourriture
                        qui le sauve de la faim, de l’absence de l’Aimée, et pour les soufis, de l’Aimé. « Souvenez-vous
                        de moi » (2 : 152), aime dire le Dieu de l’islam. Il aime dire aussi, rapporte Muhammad
                        dans un hadith : « Je suis avec mon serviteur tant qu’il me mentionne et qu’il bouge ses lèvres pour moi. » Majnûn préfère se remémorer et se
                        souvenir de Leyla, elle l’unique. Il préfère aimer dans l’absence, aimer sans voir.
                     

                     
                     Ce récit résonne délicieusement à mon oreille accoutumée à une culture gouvernée par
                        la partition visible/invisible, une frontière qui a façonné ma constitution psychique
                        et spirituelle (et sociale aussi) et qui désigne en réalité la frontière entre voir
                        et ne pas voir. Peut-être même est-ce la vraie frontière qui gouverne l’esprit de l’islam, bien plus que celle entre femmes et hommes,
                        qui n’en est que l’incarnation humaine. Cette partition condense et cristallise la
                        passion arabe du féminin et du regard – les deux vont de pair, un nouage qui fera
                        le lit du destin des femmes.
                     

                     
                     Cette intuition d’un œil-roi, je l’ai eue depuis toujours en moi. Le couple féminin-regard est d’abord perçu comme le mystère de la différence des sexes (pourquoi le couple
                        féminin-regard est-il si brûlant en terres d’Islam, si chargé à la fois d’interdit
                        et de volupté ?), puis un mystère spirituel (Majnûn qui se refuse à voir Leyla, ou
                        ce Dieu qui se révèle invisible), puis aussi un mystère anthropologique, civilisationnel,
                        esthétique et érotique bien sûr. Cette passion conjuguée est née d’un combat impérieux
                        contre le trop visible des idoles, contre l’effroi d’une vision directe, voyante,
                        manifeste et donc menaçante pour l’édifice métaphysique de l’islam. En Iran, en Afghanistan
                        et au Pakistan, Louis Massignon rapporte cette tradition des fiançailles qui impose à chacun des promis de pénétrer
                        dans la chambre où se scellera l’union par deux portes différentes tout en évitant
                        de se regarder. Installé sur le mur du fond de la chambre, face aux deux portes d’entrée,
                        un miroir est accroché, il est décoré comme le fronton d’un palais. Lorsqu’ils franchissent
                        le seuil de la chambre, les fiancés découvrent leurs visages non pas de face mais
                        par le truchement du miroir où vont se croiser leurs reflets respectifs. Le miroir
                        répand son philtre qui va illuminer et dévoiler l’un pour l’autre leurs faces resplendies.
                        Ils se retrouvent comme en paradis, leurs visages irradiés et radieux et surtout « redressés »
                        (l’œil droit à droite) et non plus « inversés » comme ici-bas. Oui, comme au paradis.
                     

                     
                      

                     
                     Le regard sans protection, sans paupières, brûle les yeux : « Dieu se cache derrière
                        soixante-dix voiles de lumière et d’obscurité. S’ils étaient écartés, les transcendantes
                        lumières de Son visage incendieraient tout ce sur quoi porterait Son regard », dit
                        un hadith célèbre. Il y faut interposer un miroir ou un voile, tous deux infusant
                        comme une nuée troublante la culture musulmane et lui imprimant ce signifiant décliné
                        sous maintes figures. Un miroir ou un voile ou… une femme. Majnûn ne veut pas voir
                        Leyla, craignant que son regard ne tue son amour pour elle. Majnûn affronte la nuit,
                        l’obscurité, le mystère divin. La mystique musulmane a dévoré cette légende et fait son miel d’une absence que n’aurait pas renié Jean de la Croix ou d’autres grands mystiques de l’Occident
                        chrétien. Si la femme est voilée, c’est qu’elle est mystère, livrant accès à la réalité du ghayb. Sa qualité de réceptivité la dispose à accueillir les signes de la réalité divine
                        à l’image de ce qui est signifié dans ce verset – très féminin : « Lorsque tu lis
                        le Coran, nous avons mis entre toi et ceux qui ne croient pas en l’au-delà un voile
                        invisible [hidjab] » (17 : 45). Qays, commentera l’Émir Abdelkader, est celui à qui Leyla permet de
                        « voiler son état », elle est à la fois le voile et le « point d’appui » de la présence
                        divine.
                     

                     
                     Les évocations de Leyla dans l’art musulman, dans la poésie ou les miniatures sont
                        innombrables et se démultiplient à l’infini, dans toutes les terres d’Islam. La nouvelle
                        traduction du persan par Leili Anvar(1) du grand poème de Jami (mort à Hérat en 1492), accompagnée d’une somptueuse iconographie,
                        nous fait goûter le faste du poème, admirablement.
                     

                     
                     Lors du pèlerinage où Majnûn tente d’apercevoir Leyli (version persane de Leyla),
                        il dit :
                     

                     
                     « Leyli tournait autour de la maison de Dieu

                     
                     Et Majnûn la suivait le cœur plein de douleur

                     
                     Elle baisait la pierre noire de la Kaâba

                     
                     Lui rêvait extatique de son grain de beauté

                     
                     Elle était absorbée par la tenture sacrée

                     
                     Lui par le cœur noir de ses cheveux musqués. »

                     Mais Majnûn est fou, rendu fou d’amour et il se rend coupable de propos blasphématoires,
                        allant jusqu’à reprendre la formule de la profession de foi (lâ Ilaha illa Allâh) en disant qu’il est prêt à renoncer à toutes les beautés du monde sauf à Leyli, ce qui, à l’écoute, fait entendre sauf Leyli (illa Leyli). Leyli est ici comme la figure de Dieu.
                     

                     
                     Ces vers permettent de mesurer pourquoi cette légende n’a cessé d’inspirer l’art et
                        la pensée de l’islam. Comme dans cette enluminure de l’artiste Mohammadî (mort à Hérat
                        en 1565) où Leyla est installée dans le mihrab, l’espace le plus sacré de la mosquée ! La niche de prière creusée dans le mur est
                        de forme concave et indique la direction de La Mecque vers laquelle l’orant se tourne.
                        Cette niche est vide, elle doit être vide absolument afin d’exprimer l’absolu de Dieu, « l’Irreprésentable ». Avec une audace sacrilège,
                        le peintre va y installer non seulement une femme, mais une femme dévoilée (aryana en arabe, ce qui signifie littéralement « nue ») qui se contemple elle-même dans
                        un brin de narcisse. Le narcisse est le symbole de l’œil, puisque c’est par l’œil
                        de Ses adorateurs que la divinité Se regarde, comme dans cette parole du Prophète,
                        chantée de mille façons par les mystiques et qui fait parler Dieu :
                     

                     
                     « J’étais un trésor caché ; je n’étais pas connu. Or j’ai aimé être connu.

                     
                     Je créai les créatures et je Me fis connaître à elles de sorte qu’elles Me connurent… »

                     Leyla est ainsi parée des attributs de la royauté divine, elle est la femme en majesté
                        trônant dans la niche dont le vide exhausse sa beauté. Elle figure le mystère le plus
                        intime de la création divine.
                     

                     
                     L’enluminure du peintre iranien Bahzâd (Hérat, mort en 1494) qui représente Majnûn
                        en train d’écrire son amour à Leyla est aussi un sommet. C’est une miniature fameuse
                        tant par sa beauté que par sa façon de briser le cadre conventionnel du regard et
                        des règles de la séparation entre espace masculin, espace féminin et espace sacré.
                        La scène se déroule une nouvelle fois dans une mosquée, on y voit Leyla, la tête dévoilée,
                        assise dans le mihrab. Là où Il se tient, c’est une femme qui trône. Vers elle les priants vont diriger
                        leurs yeux et ouvrir leur cœur. C’est que Leyla est théophanie tout entière, miroir
                        réfléchissant la splendeur divine. Alors, lorsque le jeune écolier Qays entre dans
                        la cour de la mosquée et découvre la beauté de Leyla dans sa niche de prière, il s’exclame :
                     

                     
                     « Oh, ma Ka’aba, c’est la beauté de ton visage !

                     
                     Et mon mihrab : c’est le seuil de ta ruelle. »
                     

                     
                     La Ka’aba fut souvent comparée à la bien-aimée par les poètes et voyageurs qui firent
                        le pèlerinage. Le plus grand sanctuaire de l’islam est « une fiancée voilée ou une
                        vierge ardemment désirée pour laquelle on entreprend le dangereux voyage à travers
                        le désert : on espère pouvoir la toucher et pouvoir embrasser son “grain de beauté”(2) » (la pierre noire).
                     

                      

                     
                     Aux premiers siècles de l’Hégire, le premier maître de la mystique musulmane, une
                        femme, Rabi’a el-Adawiya, aimait. Elle aimait aimer sans voir, repoussant la pulsion
                        dévorante de voir qui lui soustrait la contemplation de son Amour. Par une belle journée
                        de printemps, alors qu’elle aimait en méditant, seule dans sa chambre aveugle, elle
                        déclina l’invitation de sa servante à la rejoindre au-dehors pour « venir voir dehors
                        les merveilleuses œuvres de Dieu ». « Non, dit-elle doucement, non, entre, toi, afin
                        de pouvoir contempler leur Créateur. La contemplation du Créateur m’empêche de contempler
                        ce qu’Il a créé. »
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