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Chapitre 1
Découvrez les derniers résultats
des Jeux olympiques !


		

		
			Samedi 12 juillet 1924

			Je finis de boire mon bol de lait dans la cuisine avec Marguerite quand papa m’interpelle depuis l’entrée :

			– Jeanne, ma chérie, tu pourrais me rendre un service ?

			Il a déjà sa mallette de médecin en main et semble sur le départ.

			– Je suis de garde à l’hôpital Broussais toute la journée, je vais prêter main-forte à un confrère. La vague de chaleur fait des ravages chez les personnes âgées du quartier. Tu peux aller m’acheter ce remède chez l’herboriste du boulevard Brune ? me demande-t-il en me montrant un papier couvert de son écriture quasiment illisible. Je mets des sous sur la commode.

			– Bien sûr, je m’en occupe !

			J’en profiterai pour essayer de récupérer quelques plantes médicinales. M. Brinot, l’herboriste, respecte beaucoup mon père et il me connaît bien. Depuis que je lui ai confié que je rêvais d’être médecin, il me donne parfois des herbes, me décrit leurs vertus thérapeutiques et prend le temps de m’expliquer dans quel cas les utiliser. J’apprends peu à peu à préparer des infusions et des cataplasmes… Et je compte bientôt me mettre à la distillation, pour obtenir des essences. J’ai installé mon cabinet d’apprentie médecin à la cave, juste à côté de l’atelier de mécanique de Madeleine. On a séparé l’espace inutilisé à l’aide d’un rideau. Comme ça, chacune a son propre coin de travail ! Grâce à ça, j’ai bien progressé depuis le début des vacances d’été.

			– Ze deux y aller avec Zeanne ? demande ma petite sœur. On dromènera Doum-Doum !

			En entendant son nom, notre teckel brun frétille de la queue et pousse son aboiement de joie – toujours aussi étrange pour ceux qui ne le connaissent pas : « pioum-pioum ». Nous sommes habitués maintenant.

			– Bien sûr, Marguerite, si tu promets d’être sage, lui répond papa en franchissant le seuil.

			Ma petite sœur bondit de sa chaise et se précipite à la fenêtre, ouverte sur le jardin.

			– On dourra azeter des caramels chez Ginette ? réclame-t-elle à notre père qui s’éloigne dans l’allée bordée de buissons fleuris.

			Son timbre est si perçant qu’il l’entend depuis la haie qui donne sur la rue Maison-Dieu.

			– D’accord ! dit-il en se retournant. J’ai laissé assez d’argent pour vous en acheter quelques-uns, mais ne vous goinfrez pas ! Et ne tardez pas à y aller, il va faire très chaud aujourd’hui. Bonne journée, à ce soir !

			– À ce soir, docteur, lui lance notre vieille domestique, un sécateur à la main.

			– Bonne journée, Odette.

			En blouse de jardinage, ses épais cheveux gris coiffés d’un chapeau de paille, Odette taille les rosiers avant que le soleil ne tape trop fort. C’est vrai que la température est déjà élevée ce matin. Les cris du vendeur de journaux nous parviennent à ce moment-là. Il est dix heures quand il s’engage dans notre ruelle.

			– Achetez Le Petit Parisien ! Découvrez les derniers résultats des Jeux olympiques !

			Les Jeux olympiques : on ne parle plus que de ça depuis qu’ils ont commencé. Les gens suivent toutes les épreuves et n’arrêtent pas de commenter les scores et les records dans les bistrots. Papa et Madeleine s’intéressent beaucoup au football et au rugby, notre frère Marius, lui, est féru d’athlétisme et surtout de prouesses vouées à devenir légendaires : du haut de ses douze ans, il se passionne pour les performances des athlètes. Comme il nous l’a déclaré pompeusement hier, ces derniers sont des futures « grandes figures de l’Histoire ». Tout chez eux le fascine : leur immense talent, leur parcours et la diversité de leurs origines. Il a récemment découpé dans les journaux une multitude de photos de l’ouverture des Jeux au stade de Colombes, le 5 juillet. Toute la famille a alors eu droit à une séance de décryptage des personnalités présentes dans la tribune officielle : Gaston Doumergue, le tout nouveau président de la République1, les princes de Galles, de Roumanie, de Suède et même le chah de Perse ! Obnubilé par les drapeaux des quarante-quatre pays participants, il s’entraîne dans notre chambre à les identifier et rien ni personne ne peut l’interrompre quand il se lance ce genre de défi. Il s’est approprié le discours de Coubertin, le responsable des Jeux olympiques, sur la gloire du sport, des nations… et, bien entendu, sur l’honneur que cela représente pour Paris d’accueillir tant de pays cet été, même s’il y a deux grands absents : l’Allemagne, exclue à cause de la guerre, et l’URSS qui a refusé de concourir, nous a-t-il précisé d’un ton docte.

			En revanche, le grand événement sportif de l’été laisse Marguerite complètement indifférente, et moi non plus, il ne me captive pas vraiment, sauf la natation, mon sport préféré. J’adorerais assister à l’une des épreuves à la piscine des Tourelles.

			J’entends soudain ma grande sœur descendre les escaliers en chantonnant. Elle nous rejoint dans la cuisine avec un ouvrage de mécanique à la main, Doum-Poum saute autour de ses mollets. Elle a mis sa jolie robe à rayures bleues, à taille basse, et elle a attaché ses cheveux blonds, presque blancs, avec un ruban gris, assorti à la couleur de ses yeux. Madeleine a les mêmes cheveux que papa et les mêmes yeux que Marguerite et moi. Dans la famille, seul Marius a les yeux noirs et les cheveux bruns.

			– On va chez l’herboriste du boulevard Brune avec Zzoizo, tu veux nous accompagner ?

			– D’accord, Jeanne, me répond-elle, ce sera l’occasion de passer voir les frères Édouard et Maurice Ballot, qui sont tout près. Ils m’ont mis de côté un vieux moteur à réparer.

			Le petit magasin de plantes médicinales est coincé entre plusieurs bâtiments industriels, dont l’usine des frères Ballot, qui se sont lancés dans la fabrication d’automobiles il y a vingt ans. Ces deux fidèles patients de notre père font toujours appel à lui pour soigner leurs ouvriers en cas d’accident. Pour le remercier, ils ont accepté de donner à Madeleine le matériel nécessaire à la construction de son premier moteur d’avion miniature, puis celui de son vélomoteur il y a quelques semaines. La passion d’une jeune fille de quinze ans pour la mécanique laisse ces deux ingénieurs plus que sceptiques… Mais Madeleine leur a montré ses deux premiers moteurs et ils ont reconnu que son travail était très prometteur. Ils se sont donc engagés à tester ses qualités de mécanicienne si elle intégrait un jour un institut scientifique !

			– Un moteur, ça risque d’être un peu lourd à porter, non ? fais-je remarquer à ma sœur.

			– On verra. Il est peut-être en pièces détachées ! réplique-t-elle en se saisissant d’un gros sac de toile sous l’évier. Le remonter sera un bon exercice.

			Vêtue d’une robe en tissu fleuri cousue par Odette, Marguerite sautille autour de nous.

			– En route mauvaise troude ! Allez, Doum-Doum, on y va ! Zou ! ordonne-t-elle en attachant la laisse au collier de notre teckel.

			Elle court déjà dans l’allée alors que nous sortons à peine de la maison. Penchée sur les buissons de fleurs, Odette nous recommande comme à son habitude de ne pas trop traîner.

			Lorsque nous nous engageons rue de Vanves, c’est l’ébullition : le quartier est en pleine préparation de la fête du 14-Juillet. Au croisement de la rue Pernety, des artisans montent déjà une estrade pour l’orchestre et les commerçants décorent leurs façades de guirlandes multicolores.

			– Ça va être un sacré bal ! se réjouit Madeleine.

			– Ze dourrai aller danser avec dada ?

			– Sûrement, Zzoizo !
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					1. Gaston Doumergue est élu président de la République française 22 jours avant l’ouverture des Jeux.
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Chapitre 2
Z’est toi qui ne l’as das vu !


			Nos missions effectuées, nous reprenons le boulevard Brune en sens inverse. J’ai rangé dans ma sacoche la préparation à base de thym, de clou de girofle et de camomille commandée par papa. Sans doute est-elle destinée à un patient qui souffre d’une infection. Le dos trempé de sueur et les joues écarlates, ma grande sœur fléchit sous le poids de son sac, empli de différentes pièces de moteur. Lorsque nous passons devant les écuries réservées aux chevaux des omnibus, une fillette veut mettre son chapeau de paille sur la tête de notre teckel. Marguerite est ravie de s’amuser avec une nouvelle copine et notre chien, mais j’ai hâte de rentrer à la maison et de déposer dans mon laboratoire les feuilles de verveine et de menthe offertes par M. Brinot.

			Nous repartons vers la rue de Vanves et voilà que le charme irrésistible de Doum-Poum nous contraint une fois encore à nous arrêter : une jeune femme le trouve « adoraaaaable » et lui caresse le dos sous le regard fier de Marguerite. Avec ses yeux noirs en amande et son poil soyeux, notre teckel est devenu la coqueluche du quartier.

			– Écourtons les rencontres avec Doum-Poum, s’il te plaît Zzoizo, supplie Madeleine, hors d’haleine.

			– Il fait vraiment chaud, dis-je, essoufflée. Ça serait bien d’aller à la piscine de la Butte-aux-Cailles1 avec Odette, cet après-midi.

			– Ouiiiiii, la diziiiiiiine, s’exclame Marguerite, qui accélère le pas à cette perspective.

			Avec ses jardins fleuris et ses jolies maisons en meulière, notre ruelle a une allure de rue de village ; l’ambiance y est bien paisible, comparée à l’animation de la rue de Vanves. Du lierre et des vignes grimpantes ornent de nombreux murs. J’aperçois le facteur en face de chez nous. Lissant sa moustache entre ses doigts d’un geste satisfait, il tire sur la clochette et tend son courrier à notre gracieuse voisine, chanteuse d’opéra. Il la complimente certainement sur son élégance, comme ce galant a coutume de le faire. Puis il remonte sur son vélo et se dirige vers nous.

			– Bonne journée, mesdemoiselles Loiseau, dit-il en soulevant sa casquette bleue.

			Tout à coup, sa besace en bandoulière le déséquilibre et il fait une brusque embardée, manquant d’écraser Doum-Poum.

			– Enfin ! Retiens ton chien, j’aurais pu lui faire mal ! gronde-t-il.

			Quel malhonnête !

			– Il ne douzait das, z’est toi qui ne l’as das vu ! rétorque Marguerite, qui a le don de dire tout haut ce que je pense tout bas.

			Le facteur s’éloigne en maugréant et nous pouffons de rire devant la mine offensée de notre petite sœur. Elle pousse d’un coup de pied brutal la porte du jardin – qui ne lui a pourtant rien fait –, bat l’air de ses bras avec indignation, puis s’engouffre dans la maison avec notre teckel.

			– Je descends ranger mon moteur à la cave, me dit Madeleine sur le perron.

			Dans la cuisine, Marguerite semble avoir déjà oublié sa colère. Elle verse de l’eau dans la gamelle de Doum-Poum, qui tire la langue, déshydraté par sa promenade.

			Assise à la table, Odette ouvre une enveloppe à l’aide d’un couteau à fine lame.

			– Z’ai zoif, lui dit Marguerite en se plantant devant elle.

			– Tu veux une citronnade, ma chérie ? demande la vieille dame en fourrant son courrier dans la poche de son tablier.

			– Ze vais la drédarer toute zeule, ze zais le faire, ze zuis grande.

			– Très bien, voilà le citron, le sucre et la carafe d’eau, sourit notre domestique en déposant les ingrédients devant ma sœur.

			Elle ressort ensuite sa lettre tandis que je me sers un grand verre d’eau.

			Puis je me rends à la cave afin d’y ranger mes herbes médicinales dans les bocaux que je récupère à la pharmacie de tante Lucienne et d’oncle Léon. L’atelier de mécanique de Madeleine est faiblement éclairé par la lumière de l’étroite lucarne. Accroupie sur le sol qu’elle a intégralement tapissé de journaux, ma grande sœur farfouille dans des tas de vis, de clous, de ressorts, de pistons, de bougies, de petites fioles d’huile et d’outils aux tailles variées dont je ne connais même pas les noms : elle est moins ordonnée avec son matériel que moi avec mes remèdes.

			– Je sais ce que tu penses, dit-elle en surprenant mon regard dubitatif. Mais c’est plus rangé que tu ne le crois. Là, ce sont les outils, là, les pièces de moteur, et là, les…

			Elle pousse un soupir désabusé en se grattant le haut du crâne.

			– Bon, je te l’accorde, ce n’est pas ce qu’on peut appeler « bien classé ». Mais je n’ai pas le temps de tout trier, j’ai trop envie de commencer à remonter ce moteur !

			Je rigole en soulevant le pan du rideau de velours vert derrière lequel j’ai aménagé mon antre. J’ai installé Bébert, mon squelette, sous la lucarne à barreaux. Je l’ai trouvé en fouillant dans les poubelles de l’hôpital Broussais. Il lui manque un bras, mais à part ce détail, il est en pleine forme. Près de lui, mon petit appareil à distiller trône sur une table en bois. Il ne fonctionne plus depuis belle lurette, et Madeleine m’a promis de s’atteler à sa remise en marche pendant les vacances – dès qu’elle en aura le temps. Sur tous les murs, j’ai accroché des images pédagogiques de l’Université de médecine de la Salpêtrière représentant des corps humains, précisant les noms des veines et des os, ainsi que la liste des éléments chimiques.

			Ma plus grande fierté, c’est ma bibliothèque : une étagère croule sous les livres de médecine que m’a offerts papa ou que j’ai dégottés aux puces de la porte de Vanves. Les autres sont destinées aux récipients de végétaux à faire sécher ou macérer. J’inscris minutieusement les noms de mes dernières plantes sur deux étiquettes que je colle sur les pots avant de les ranger. Puis je remonte au rez-de-chaussée, impatiente de parler avec Odette de ce projet de sortie à la piscine. Si elle est d’accord pour nous accompagner, papa nous autorisera à y aller.

			Lorsque j’arrive dans la cuisine, Marguerite n’y est plus, mais Odette est assise à la même place, dos tourné à l’entrée. Je m’arrête sur le pas de la porte, intriguée par sa posture : elle me semble particulièrement voûtée et ses épaules sont agitées de tremblements. Je crois l’entendre gémir. Je frémis, que lui arrive-t-il ? A-t-elle un malaise ?

			– Odette ? Ça va ? lui dis-je en posant doucement ma main sur son épaule.

			Elle lève la tête vers moi, et je découvre ses joues trempées de larmes. Je ne l’ai jamais vue dans un état pareil. Elle est habituellement d’une telle stabilité. C’est notre roc, Odette. Elle travaillait déjà pour notre famille à la naissance de Madeleine. Elle a toujours pris soin de nous. Bouleversée par son désarroi, je la serre très fort dans mes bras.

			– Qu’est-ce qui se passe ? je chuchote d’une voix étranglée.

			– C’est ma nièce, sanglote-t-elle en me lançant un regard désespéré, elle a disparu.

			

		

      		
			

				
					1. La piscine de la Butte-aux-Cailles est l’une des plus anciennes de Paris. Elle est construite entre 1922 et 1924, d’après les plans de l’archi-tecte Louis Bonnier.
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Chapitre 3
Forte comme un zéant


			Quelques minutes plus tard, Marius, Marguerite, 
Madeleine et moi entourons Odette avec tendresse.

			– Dourquoi tu dleures ? chuchote Marguerite en caressant les cheveux gris de notre chère domestique.

			Doum-Poum s’est joint à nous, il a dû sentir que la situation était dramatique parce qu’il s’est roulé en boule sous la chaise d’Odette, et ses jappements plaintifs nous brisent autant le cœur que les pleurs de la vieille dame. Je tends un mouchoir à Odette avant de m’asseoir à côté d’elle. Madeleine prend place de l’autre côté, Marguerite monte sur ses genoux pour s’y blottir et Marius s’installe en face de nous. Nous sommes prêts à l’écouter.

			Elle nous montre alors la lettre qu’elle lisait quelques minutes auparavant.

			– Le facteur m’a livré cette lettre de ma sœur. Et… oh je…

			Elle arrête de parler, essaye de retenir ses larmes en vain. Je le vois à son menton qui tremble.

			– Ma… nièce… Josette… Elle a disparu. Pauvre Josette, pauvre Paulette… répète Odette en boucle entre deux sanglots.

			Elle nous tend la photo qu’elle tient entre ses mains.

			– C’est elle. Regardez : Josette a l’air jolie, n’est-ce pas ? Avec ses épais cheveux et ses yeux clairs. Peut-être sont-ils bleus comme ceux de ma petite sœur Paulette ?

			J’observe la photographie et je prends conscience que je ne connais pas grand-chose de la vie d’Odette. Ça me fait bizarre de réaliser qu’elle a une famille à elle. Elle n’en parle jamais. Je ne savais même pas qu’elle avait une sœur cadette. Josette, Paulette, Odette : les filles n’ont que des noms qui finissent en -ette dans cette famille ? Ce qui m’étonne, c’est qu’elle semble découvrir le visage de sa nièce, comme si elle ne l’avait jamais vue.

			– Mais comment ta nièce aurait-elle pu disparaître ? demande Madeleine, sourcils froncés.

			Les sanglots d’Odette l’empêchent de répondre.

			– Respire calmement, Odette, lui dis-je. Inspire, puis expire lentement… Voilà, c’est bien… On recommence. Tu peux fermer les yeux si tu préfères.

			Nous réglons tous les quatre notre souffle sur le sien, pour l’encourager.

			– Eh bien, que se passe-t-il dans cette cuisine ? nous interrompt papa.

			Je sursaute, je ne l’ai pas entendu arriver et je pensais qu’il travaillait à l’hôpital toute la journée.

			– Comme ma garde est écourtée, je vais en profiter pour déjeuner avec vous, poursuit-il.

			Odette se mouche bruyamment.

			– Je… je vais préparer une salade de pommes de terre avec du hareng, bredouille-t-elle en se redressant.

			Mon père se rend alors compte qu’elle va très mal.

			– Rien ne presse, je peux la faire, dit-il en prenant des pommes de terre. Que vous arrive-t-il, Odette ?

			– Za nièze a dizdaru !

			– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclame-t-il en s’asseyant près de Marius.

			Odette prend alors une grande inspiration et nous lance d’une traite :

			– On ne peut pas laisser une jeune fille seule comme ça, il est fou, il est fou, je l’ai toujours dit qu’il était un mauvais homme.

			Nous nous regardons, embarrassés par ses propos aussi incompréhensibles qu’inquiétants.

			– Mais de qui parles-tu, Odette ? Peux-tu être plus précise, s’il te plaît ? l’interroge Marius en endossant son rôle de détective privé.

			– Je vais te préparer une tasse de chocolat, d’accord ? je lui propose en me levant.

			C’est une de ses gourmandises préférées, ça pourra la réconforter. J’ai toujours constaté que le lait, au miel ou au chocolat, était apaisant. Comme l’odeur de la lavande. Je pourrais lui en glisser sous le nez pour la rasséréner un peu. Voyons déjà si la boisson sucrée est efficace. Je mélange le lait et le cacao pendant qu’elle essaye de mettre de l’ordre dans ses pensées et que mon père prépare le repas.
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