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Ils étaient venus en bateau, en train, par grandes vagues ininterrompues – les pauvres,
                        les exclus, les prospecteurs, les rêveurs. Des paysans de deuxième et troisième génération
                        vivotant sur de petits bouts de fermes divisées entre de trop nombreux fils. Des fauteurs
                        de troubles devenus persona non grata dans leur pays. Des hommes jeunes refusant l’enrôlement dans l’armée d’un roi. Des
                        couples mariés désireux de s’installer. Des célibataires quittant leur ville où les
                        femmes étaient une denrée rare. Des prolétaires entassés dans des logements à l’air
                        si vicié qu’ils ne pouvaient respirer, encore moins rêver.

                  Le Nebraska vous tend les bras ! Le Territoire du Dakota vous tend les bras ! Le Minnesota !
                        Venez dans les Grandes Plaines d’Amérique !

                  Les brochures étaient mystérieusement apparues dans les villages de leurs pays d’origine.
                        Ou dans les villes devenues portail vers l’Amérique. Des brochures distribuées, passées
                        de famille en famille jusqu’à ce que leurs pages deviennent aussi fines que de la
                        soie. Des brochures lues et relues, qui faisaient l’objet de prières, causaient des
                        nuits blanches et des jours entiers de planification, d’analyses, de calculs : Combien vais-je pouvoir
                        obtenir de ce lopin de terre épuisé par des générations de labour ? Combien va coûter
                        la traversée ? Combien de jours mettra-t-on pour atteindre ces Grandes Plaines ? Est-ce
                        que ma vieille mère y survivra, est-ce que le nouveau-né s’en sortira, est-ce que
                        je peux emmener ma vache, mon chariot, le rouet de ma femme ?

                  Et ils étaient venus.

                  Des villages entiers plièrent bagage. Des immeubles se vidèrent. Ils débarquèrent
                        du bateau, traversèrent la grande ville et montèrent dans un train. LE train. Ce formidable
                        cheval de fer s’ébrouant et piaffant sur des kilomètres de voies plein ouest. Ils
                        se serrèrent sur les bancs spartiates des wagons, avec des provisions pour le trajet,
                        pain, saucisses et fromage, quand bien même ils auraient préféré du bløtkake, du stollen et du kannellängd.

                  Ils étaient robustes, ces immigrants qui avaient traversé l’océan, plus que leurs
                        compagnons de voyage citadins au corps voûté, à la peau pâle, aux poumons encrassés.
                        Les nouveaux venus avaient la carrure et la santé, avec un visage ouvert, des sourcils
                        nordiques, des dents blanches. Les femmes avaient d’abondantes tresses enroulées haut
                        sur la tête. Les hommes, la barbe rousse. Les enfants, des cheveux blonds presque
                        blancs. Et des yeux bleus, si bleus.

                  D’autres yeux les regardaient descendre des trains, des yeux plus sombres sur une
                        peau plus sombre. Le regard tragique d’un peuple à qui ces terres avaient appartenu.
                        Mais personne ne leur prêtait attention : les guerres indiennes étaient terminées.
                        Les Blancs avaient accaparé leur domaine.

                  Ils étaient venus chercher fortune, exploiter la terre sur des hectares – des dizaines
                        d’hectares ! – qui resteraient dans la famille pendant des générations. Ils étaient le nouvel espoir de l’Amérique.
                        Le seul moyen pour que ce pays s’apaise et se développe, territoire par territoire,
                        État par État, était de le peupler d’immigrants.

                  Ils étaient venus.

                  Pleins de promesses.

                  Sur la foi d’un mensonge.

                  Ce qui advint d’eux par la suite n’intéressait guère les villes industrielles de l’Est,
                        ni le gouvernement, trop heureux de prendre leur argent tout en comptant les corps,
                        ni les promoteurs des États du Midwest qui les acclamèrent à la descente du train,
                        ni les actionnaires des compagnies ferroviaires qui dépendaient de ce flot humain
                        pour vivre…

                  Et qui n’y pensèrent jamais plus. 
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     12 janvier 1888, 00 : 15
Service des transmissions, 
ministère de la Guerre, Saint Paul
                     

                     Prévisions pour 24 h à compter de 7 h ce matin.

                      

                     POUR SAINT PAUL, MINNEAPOLIS ET LES ENVIRONS :
                     

                     Redoux et chutes de neige, vent du sud frais et variable.

                     POUR LE MINNESOTA :
                     

                     Redoux et chutes de neige, vent du sud frais et variable pouvant devenir violent.

                     POUR LE DAKOTA :
                     

                     Neige et températures en hausse, suivies dans la partie ouest d’un temps plus froid,
                        avec un vent du nord violent à prévoir.
                     

                     Lourdes chutes de neige dans le Minnesota et le Dakota en journée et ce soir ; le
                        vent du nord va refroidir l’atmosphère et souffler fort cet après-midi et cette nuit.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            


                     Nord-est du Nebraska,

                     début d’après-midi,

                     12 janvier 1888

                  

               

               Chapitre 1

               
                  L’air était en feu.

                  La prairie se consumait, craquait et crépitait, et des étincelles volaient dans toutes
                     les directions, propulsées par le vent torride. Des étincelles grosses comme des flocons
                     de neige, qui en retombant trouaient les vêtements et piquaient la peau nue. Ses yeux
                     étaient secs et la grattaient, ses cheveux libérés des épingles lui tombaient dans
                     le dos, et quand elle en ramassa une par terre, elle se brûla.
                  

                  Tout était brûlant, même les sacs de jute mouillés qui leur servaient à étouffer le feu
                     grésillaient. En regardant vers la maison, Raina vit le reflet de la danse cauchemardesque
                     des flammes sur les fenêtres.
                  

                  « Au nord ! » cria son père, et elle courut, jambes et pieds nus, en souffrant le
                     martyre au contact de la terre chaude comme un poêle rougeoyant. Elle aspergea une
                     flamme qui avait eu l’audace de franchir le fossé creusé à la hâte faisant office
                     de coupe-feu. Au-delà, les hautes herbes de la prairie sifflèrent ; certaines explosèrent,
                     mais l’incendie ne semblait pas vouloir s’étendre.
                  

« Gardes-en un peu pour les autres, Raina », s’exclama son père, et même dans l’air
                     chargé de fumée et à cette distance – il était posté à l’ouest –, elle devina le pétillement
                     dans ses yeux. Brusquement, il se tourna et indiqua le sud du doigt. « Gerda ! À toi ! »
                  

                  Raina vit sa grande sœur bondir vers une autre flamme téméraire et l’étouffer avant
                     qu’elle ne puisse faire de dégâts. C’était presque un jeu en réalité, un jeu de cour
                     de récré. Qui se dégonflerait en premier, le feu ou les Olsen ? En dix ans de vie
                     à la ferme, les Olsen avaient toujours gagné.
                  

                  Gerda se retourna pour faire signe à Raina, un sourire triomphant aux lèvres, il n’y
                     avait entre elles qu’une vulnérable rangée de blé haut d’une dizaine de centimètres.
                     Dans ces moments-là, quand l’air était suffocant, Raina ne se sentait pas aussi insignifiante
                     et minuscule que par beau temps. Certains matins frais de début d’été, la prairie
                     lui donnait l’impression qu’elle était le plus petit des insectes, piégé sous un immense
                     dôme de ciel bleu pâle, les herbes ondulant comme les vagues de la mer vers un horizon
                     sans fin. Raina savait que sa sœur aînée ne se sentait jamais ainsi. Gerda était plus
                     forte, plus robuste. Gerda était intouchable, même quand la prairie du Nebraska s’embrasait,
                     au printemps et à l’automne. Gerda savait quoi faire en cas d’incendie, ou de gel.
                     Ou d’hommes. Gerda…
                  

                  Gerda n’était pas là.

                  Raina cligna les yeux, regardant d’un air hébété le manuel de lecture dans ses mains.
                     Elle n’était pas dans la prairie ; elle était dans une école. Son école. La classe débitait la leçon d’un ton monotone :
                  

                  
                     Dieu a créé les oiseaux pour chanter,

                     Et d’arbre en arbre se poser ;

                     C’est lui qui au printemps les envoie

                     Afin qu’ils chantent pour vous et moi.
                     

                  

                  Raina se redressa, le dos bien droit et la nuque allongée, mais c’était peine perdue :
                     elle restait plus petite que le plus grand des garçons assis au dernier rang. De ses
                     élèves – précieux esprits qu’elle avait le devoir de former, ainsi qu’il était indiqué
                     dans le courrier accompagnant son diplôme –, le plus âgé avait quinze ans, soit un
                     an de moins qu’elle seulement. Et la manière dont il la regardait la faisait frissonner,
                     lui évoquait un puits abyssal, dont le fond demeurerait à jamais mystérieux.
                  

                  Non, ce n’étaient pas les yeux du garçon qui lui inspiraient cette métaphore ; ils
                     étaient bleus, posés, et s’il y avait une sauvagerie en eux – parfois seulement, car
                     il était bien élevé –, c’en était une que Raina devait pouvoir dompter.
                  

                  Les yeux de celui à qui elle pensait étaient marron chocolat, d’une douceur bienveillante
                     dont jamais Raina n’aurait cru avoir besoin. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur ce regard
                     insondable.
                  

                  Gerda ne se sentirait pas aussi bête. Gerda ne s’autoriserait pas à être si… compréhensive.
                     Mais Gerda enseignait dans sa propre école de l’autre côté de la frontière, en Territoire
                     Dakota, à trois jours de voyage, où elle logeait dans une famille. Une famille qui
                     n’était pas du tout comme les Pedersen, avec qui Raina se retrouvait à partager un
                     toit, des repas et une atmosphère de plus en plus polluée par les regards, les soupirs,
                     les larmes. À partager des lits, à l’étage, au rez-de-chaussée. Des lits sans frontières, sans murs, beaucoup
                     trop exposés à ces regards et à ces soupirs.
                  

                  Sa mère aurait dû la préparer à cela, songeait parfois Raina. Elle aurait dû lui expliquer,
                     la mettre en garde de la même manière que dans son enfance elle lui avait dit de ne
                     pas s’aventurer trop loin dans les herbes hautes, de ne jamais toucher un poêle chaud,
                     de ne pas manger les baies de raisin d’Amérique qui mûrissent à la fin de l’été ;
                     elle aurait dû l’empêcher…
                  

                  De quoi ? De sortir dans le vaste monde ? C’était le rêve le plus cher de sa mère :
                     que Raina et Gerda n’aient jamais à cultiver la terre, qu’un jour elles puissent étudier,
                     devenir professeures et habiter en ville. Mais la vie dans ce nouveau pays était dure
                     et chère et ils n’avaient pas de famille sur qui compter. Les deux sœurs devaient
                     d’abord enseigner, et économiser sur leurs salaires.
                  

                  Raina le savait : sa mère n’aurait rien pu empêcher. Pas quand on avait rencontré
                     son futur mari alors qu’on sortait à peine de l’enfance. Elle était douce et espiègle,
                     de la meilleure façon qui soit – elle aimait chanter et inventer des jeux en travaillant.
                     Cette femme n’était pas faite pour les travaux de la ferme, les climats rudes et les
                     coups du sort ; toute la famille tentait de la protéger du mieux possible dans ce
                     lieu rudimentaire, un lieu de vie, de mort et pas grand-chose d’autre hormis des corvées
                     harassantes.
                  

                  Quant à son père… pour tout dire, Raina n’arrivait même plus à croiser son regard
                     quand il la ramenait à la maison le week-end. Steffen Olsen était un homme mais également
                     un dieu, un dieu nordique, intouchable, impossible à connaître autrement qu’à travers
                     ses perles de sagesse et ses prodigieux exploits physiques. Il était capable de fixer une clôture
                     en barbelé d’un kilomètre et demi en une matinée. De planter un champ entier de blé
                     en une journée. De faire des dîners gargantuesques et au crépuscule de s’endormir
                     du sommeil du juste, pour se réveiller frais et dispos à la première lueur de l’aube.
                  

                  Son père n’était pas un homme, c’était un mythe.

                  Gunner Pedersen, lui, était bien réel : tout en chair, en sang et en muscles. C’était le genre d’homme que le père de Raina
                     ne serait jamais, du genre à s’introduire dans vos rêves et vos désirs. Qu’on pouvait
                     imaginer prendre dans ses bras. Un homme qui s’arrêtait de travailler le temps de
                     raconter une histoire drôle à une jeune femme effrayée de ne pas dormir chez elle
                     pour la première fois de sa vie. Un homme qui garnissait un verre de massettes et
                     d’herbes de la prairie, parce qu’il trouvait ça joli, et le lui offrait sans un mot,
                     juste un regard gentil pour dire qu’il savait à quel point elle se sentait seule.
                  

                  Un homme dont l’épouse voyait et enregistrait toutes ces choses. Tout comme Raina.
                     Dans quel but ? Ni l’une ni l’autre, au début, n’auraient su le dire.
                  

                  Mais après les événements de cette semaine…

                  Un bruit comme un coup de tonnerre la fit sursauter. La petite Anette Pedersen avait
                     laissé tomber son manuel. Celle-ci redressa vivement la tête, une marque rouge sur
                     sa joue, là où elle l’avait pressée contre le pupitre. Elle avait encore dû s’assoupir.
                  

                  Voilà une autre chose à laquelle personne n’avait préparé Raina, qui n’avait pas été
                     mentionnée dans les livres, ni à l’examen qu’elle avait réussi haut la main. De toutes
                     ses études, on ne lui avait jamais expliqué comment réagir quand une élève était si maltraitée et surchargée de travail qu’elle s’endormait en
                     classe.
                  

                  Raina se leva ; les enfants rangèrent leurs manuels et la regardèrent. Avec soin,
                     dans son meilleur anglais, elle leur demanda de sortir en récréation : il faisait
                     assez bon, en ce jour de janvier, pour qu’ils prennent l’air. Ce temps était tellement
                     inattendu ! Comme un cadeau, avec des températures proches de zéro et un beau soleil,
                     même si le ciel commençait à se couvrir. Cela leur ferait du bien de jouer dehors.
                  

                  Raina ne savait jamais si tous les enfants la comprenaient. Elle brûlait de leur parler
                     en norvégien, même à ceux qui étaient suédois ou allemands. Ils saisiraient forcément
                     un mot ou deux, les langues étaient si proches. Mais le directeur l’avait prévenue,
                     c’était la règle la plus importante pour une maîtresse des Grandes Plaines : De l’anglais, rien que de l’anglais. Ces fils et filles d’immigrants devaient apprendre ; leurs parents ne pouvaient
                     pas leur inculquer la langue.
                  

                  Les enfants se levèrent, allèrent sagement au vestiaire – en réalité un minuscule
                     appentis, grand comme un placard à balais, accolé à l’unique salle de classe – et
                     décrochèrent leurs manteaux de mi-saison et leurs châles légers. Il y avait eu un
                     tel redoux ce matin-là qu’ils étaient venus à l’école habillés comme si on était en
                     mai et non en janvier. Après la vague de froid de la semaine précédente qui avait
                     obligé tout le monde à rester cloîtré, cette journée avait des airs de vacances. Bavardant
                     avec animation dans un mélange de langues, les enfants sortirent par petits groupes
                     dans la cour nue, que le plus grand, Tor Halvorsan, avait balayée sans qu’on le lui
                     demande. Raina sourit en voyant Fredrik Halvorsan, son petit frère, tirer sur le tablier d’Anette
                     pour le défaire, puis partir en courant.
                  

                  Raina mourait d’envie d’aller les rejoindre. Un an plus tôt seulement, elle-même était
                     encore élève et passait ses récréations sur une souche avec ses amies à parler garçons
                     et patrons de robes, quand elle ne jetait pas sa dignité aux orties pour aller jouer
                     à chat avec les petits. Elle se sentait encore raide et mal à l’aise de rester assise
                     seule au bureau pendant que ses élèves jouaient dehors. Elle aurait dû sortir, humer
                     un peu l’air frais ; après le cauchemar suffocant de la semaine précédente, elle en
                     avait bien besoin. Mais elle avait l’impression d’être une intruse parmi eux. Ils
                     devenaient timides dès qu’elle s’aventurait dans la cour, craignant d’être eux-mêmes
                     devant la maîtresse.
                  

                  Et puis Raina avait mal à la tête, un élancement qui irradiait de la nuque jusqu’au
                     sommet du crâne, déjà douloureux à cause du lourd empilement de tresses. Elle se mit
                     à arpenter la pièce fébrilement, regrettant que ce ne soit pas déjà le printemps,
                     la saison des plantations, le moment où les cours terminés, elle pourrait repartir
                     à la maison. Loin du regard triste et affamé d’Anette.
                  

                  Loin de lui.
                  

                   

                  C’était l’été quand elle l’avait rencontré. L’été, quand la fumée des incendies imprégnait
                     l’air au point que les nerfs étaient à vif et picotaient – qu’on s’impatientait. Pour
                     la première fois de sa vie Raina portait une robe longue, confectionnée par sa mère
                     une semaine plus tôt. Elle se sentait comme déguisée avec son chignon élaboré en haut
                     de la tête, au lieu des tresses ramassées sur la nuque ou des cheveux flottant dans le dos. Elle s’était pincé le poignet pour réprimer
                     le gloussement qui montait. Elle avait l’impression d’être un imposteur. Ridicule.
                  

                  C’était l’été, et les fermiers du Nebraska avaient bon espoir cette année, contrairement
                     à l’année précédente, à l’année d’avant et à l’année encore d’avant, d’arriver à moissonner leurs champs avant qu’une tornade, une nuée de sauterelles,
                     un feu ou un orage de grêle ne les décime. Ou que le manque de pluie ne les dessèche.
                  

                  L’été, et les fleurs de la prairie que Raina adorait étaient partout – même les incendies
                     ne parvenaient pas à les tuer, elles repoussaient crânement sur la terre brûlée. Alors,
                     quand il lui avait rapporté un bouquet d’églantines, de rudbeckies et de pieds-d’alouette
                     violets, Raina avait fait « Oh ! » et manqué d’applaudir.
                  

                  « Maîtresse ! »

                  Raina fit un bond derrière son bureau, le cœur battant. Fredrik Halvorsan se tenait
                     devant elle, haletant.
                  

                  « Venez voir ! Venez voir le ciel, Maîtresse ! »

                  Raina frissonna – le vent avait dû se lever, il faisait nettement plus froid. Elle
                     le suivit dans la cour.
                  

                   

                  Anette Pedersen avait fait la course avec Fredrik dès que Maîtresse les avait libérés.
                     Il n’y avait qu’en restant assise sans bouger qu’elle avait des crampes aux jambes
                     et que la fatigue la submergeait, cette fatigue écrasante qui était une compagne fidèle
                     depuis son arrivée chez les Pedersen.
                  

                  Et il n’y avait qu’en courant qu’elle était heureuse. Et puis aussi chaque fois que
                     Fredrik Halvorsan venait la voir, lui racontait une blague ou l’aidait à apprivoiser
                     cette langue étrangère si disgracieuse dans sa bouche.
                  

Maîtresse aussi essayait de l’aider : une chance qu’elles logent dans la même maison !
                     disait-elle souvent. Sauf qu’Anette lisait toujours une certaine confusion dans son
                     regard. Et elle se demandait bien comment on pouvait parler de chance pour décrire la maison des Pedersen.
                  

                  « On part en visite », avait annoncé la mère d’Anette un an et demi plus tôt, par
                     un matin d’été, et elle lui avait ordonné d’emporter ses maigres possessions – quelques
                     jupons, deux robes aux couleurs passées et bientôt trop petites, deux paires de bas
                     rapiécés, un manteau, des mitaines, sa poupée de chiffon – et de monter dans le chariot.
                     À dix ans, Anette n’avait pas pu s’empêcher de remarquer que ses quatre demi-frères
                     ne faisaient pas leurs bagages, eux ; et que son beau-père avait eu un rire moqueur
                     quand elles avaient quitté la hutte.
                  

                  Sa mère n’avait pas dit un mot du trajet, pas même quand elles s’étaient arrêtées
                     pour reposer les chevaux et déjeuner, et Anette non plus. Elle avait la sensation
                     d’avoir fait une bêtise. Avait-elle regardé son beau-père de cet air dont il l’accusait ?
                     « Comme une demeurée », disait-il dès qu’il la surprenait bouche bée et le regard
                     dans le vide. S’était-elle écartée trop vivement une fois où il s’était approché d’elle
                     en douce ? Avait-elle fini par énerver sa mère, en ne s’occupant pas assez bien de
                     ses frères ou en étant simplement elle-même, Anette la moche, Anette la grêlée, les
                     marques de la variole encore trop visibles sur ses pommettes saillantes ?
                  

                  Elle ne savait pas, n’avait pas osé demander, et le soir venu elle s’était retrouvée
                     dans une maison inconnue, bien plus grande que la hutte – une vraie maison, en bois
                     et à étage –, son sac de voyage à ses pieds.
                  

« Je m’en vais. Sois sage, ne t’attire pas d’ennuis. C’est tout ce que je peux te
                     donner », avait dit sa mère, avant de sortir sans même toucher sa fille en guise d’adieu,
                     de remonter dans le chariot, de faire faire demi-tour aux chevaux et de laisser Anette
                     à sa nouvelle famille.
                  

                  Mère Pedersen était une femme petite et belle, si belle que, pour Anette, cela dépassait
                     l’entendement. Elle n’avait vu une telle beauté et des fossettes aussi roses qu’une
                     fois dans sa vie, sur une carte postale. Sur une vraie personne c’était saisissant,
                     presque insupportable. Anette avait eu envie de se protéger les yeux ou de regarder
                     ailleurs. Mais elle n’avait pas osé : elle savait d’instinct que ce serait considéré
                     comme un affront. Mère Pedersen avait aussi la chevelure la plus abondante qu’elle
                     eût jamais vue, épaisse et dorée, avec quantité de tresses prises dans un chignon
                     chargé qui flattait son joli visage fermé.
                  

                  Père Pedersen était grand et beau, avec quelques cheveux grisonnants et des pattes-d’oie
                     qui lui donnaient un air perplexe mais gentil. Et pour finir, les trois petits Pedersen,
                     qui se déplaçaient à quatre pattes et commençaient déjà à tirer sur la robe d’Anette.
                     « Tu es Anette Pedersen maintenant », l’avait informée Mère Pedersen en la précédant
                     dans sa « chambre » – un rideau décoloré divisant l’étage inachevé en deux espaces
                     meublés chacun d’un lit, d’une table de toilette et d’une natte de jonc. Pas de fenêtre,
                     pas de papier goudronné pour isoler en hiver et pas même la chaleur d’un tuyau de
                     poêle, qui sortait par la cuisine au lieu du toit.
                  

                  Ce soir-là, Anette s’était couchée sous les combles étouffants. Elle avait pleuré,
                     en silence, mais n’avait pas dormi. À l’aube, on l’avait réveillée au moyen d’une
                     grosse cloche de vache et mise au travail. Aller chercher de l’eau, jeter les seaux à ordures
                     dans le ravin derrière la maison, faire la lessive, s’occuper des enfants, coudre
                     – Mère Pedersen avait regardé Anette rapiécer une chaussette et marmonné quelque chose
                     d’inaudible –, cuisiner, ranger.
                  

                  Cette nuit-là, épuisée, Anette avait dormi.

                  Quand le trimestre d’été avait commencé, avant les récoltes, on lui avait annoncé
                     qu’elle pouvait aller à l’école tant que ses corvées étaient faites. Mère Pedersen
                     lui avait donné une ardoise toute neuve et une gamelle brillante mais l’avait avertie :
                     « Elles m’ont coûté dix cents. Dix cents, tu m’entends ? Si tu les perds, tu n’iras plus à l’école. Et rentre aussitôt après.
                     Ne traîne pas. » Anette avait fait le kilomètre et demi de trajet en courant, avec
                     l’ardoise, la gamelle et une lueur d’espoir, les préservant délicatement, terrifiée
                     à l’idée que toutes trois lui soient arrachées ou se cassent en tombant.
                  

                  En fin de compte, l’école s’était avérée n’être guère mieux que sa nouvelle maison.
                     Anette ne comprenait pas l’anglais, à rester trop longtemps assise sur le banc ses
                     muscles sursollicités se raidissaient, et il lui arrivait de s’assoupir sans crier
                     gare. Les autres enfants – un groupe hétéroclite de douze Norvégiens, Suédois et Allemands
                     – étaient polis, mais tous savaient qu’elle n’était qu’une domestique, sans famille.
                     Ils gardaient leurs distances.
                  

                  Sauf Fredrik Halvorsan. Un jour, au lieu de faire la course avec son frère et les
                     autres comme d’habitude, il avait bifurqué, tiré sur le tablier d’Anette et crié en
                     norvégien : « Touchée, c’est toi le chat ! » Anette l’avait rattrapé facilement, ce
                     qui l’avait tant stupéfait (car il se targuait d’être le plus rapide de l’école) qu’il
                     avait lâché : « On est amis maintenant. » Et il avait tenu promesse. Ils mangeaient ensemble, ils jouaient
                     ensemble, et il faisait même parfois la course avec elle jusqu’à la ferme des Pedersen,
                     alors que cela l’obligeait à marcher plus de deux kilomètres dans l’autre sens pour
                     rentrer. Il était la seule bonne chose qu’Anette avait dans sa vie, quand bien même
                     elle ne pouvait le lui dire, de peur d’engendrer trop de questions auxquelles elle
                     n’avait pas de réponse.
                  

                  Maîtresse aussi était gentille, quand on le lui permettait. Depuis son arrivée chez
                     les Pedersen au trimestre dernier, elle cherchait à l’aider en anglais. Malheureusement,
                     Mère Pedersen ne l’entendait pas de cette oreille. « On n’est pas en classe, avait-elle
                     déclaré à sa pensionnaire en lui lançant un de ses regards agacés qui contrastaient
                     tant avec la délicatesse de ses traits. Il y a des limites à ne pas franchir. Anette
                     est à moi, ici. »
                  

                  Cette femme revendiquait sans arrêt la propriété des objets, des gens. Même des idées.

                  Père Pedersen était différent. Il s’efforçait d’être gentil avec Anette et Maîtresse.
                     Mais il était à l’extérieur le plus souvent, avec ses chevaux adorés. Anette avait
                     appris à ne pas trop lui sourire, ni réagir à ses plaisanteries ou à ses histoires.
                     Mère Pedersen avait une telle façon de la fixer, sinon, qu’Anette en perdait le sommeil
                     à tenter de comprendre.
                  

                  Maîtresse, en revanche, n’avait pas appris cela. Elle était institutrice : elle avait
                     toutes les connaissances du monde dans sa tête. Pourtant, elle ne semblait pas remarquer
                     les règles tacites en vigueur chez Mère Pedersen. Anette mourait d’envie de la mettre
                     en garde. Or, elle n’avait pas les mots, même dans sa langue natale, pour exprimer
                     son inquiétude sur l’ambiance qui régnait dans la maison à étage. L’air y était si lourd,
                     oppressant de pensées qu’elle ne comprenait pas mais qui résonnaient quand même dans
                     son cœur, dans sa tête, jusque dans ses os. Il y avait comme une vibration, une note
                     aiguë, tendue comme une corde de violon pincée en permanence, et tout ce que vous
                     pouviez espérer, c’était qu’elle finisse par casser. En même temps vous le redoutiez,
                     vous en faisiez des cauchemars, vous rentriez la peur au ventre à l’idée que ce jour-là
                     était celui où la note se serait tue à jamais.
                  

                  Surtout après la semaine passée, quand l’école avait fermé et qu’il avait fait un
                     froid tel que Père Pedersen ne pouvait pas toujours se sauver dans l’écurie où Maîtresse
                     le suivait, parfois. Ils étaient tous restés cloîtrés pendant de longues journées,
                     et les nuits avaient été plus longues encore. Anette frémit rien que d’y penser.
                  

                  Par conséquent cela avait été un grand soulagement, ce matin-là, de voir que la vague
                     de froid était finie : tout le monde à part Mère Pedersen s’était enfui. Maîtresse
                     avait empoigné la main d’Anette et couru avec elle – ni l’une ni l’autre ne portaient
                     leur manteau d’hiver, juste un châle épais, et Anette avait même osé mettre son jupon
                     ordinaire, laissant celui en flanelle s’aérer sur la corde à linge où elle avait mis
                     la lessive des enfants à sécher avant le petit déjeuner. Elles avaient traversé d’un
                     pas aérien le pont en rondins au-dessus du ravin qui marquait la limite de la propriété,
                     leurs bottines effleurant à peine la neige dure et tassée, leur petite école à classe
                     unique tel un phare les emmenant loin des ténèbres de cet endroit.
                  

                  Et maintenant, à la récréation, Anette et Fredrik couraient comme d’habitude, deux
                     oiseaux rieurs se pourchassant, jusqu’à ce qu’Anette le touche enfin. Au même moment elle ressentit
                     une piqûre cuisante, entendit un grésillement, et ils s’écartèrent d’un bond, haletants.
                  

                  Puis ils regardèrent vers le ciel. Quand Anette se mit à trembler, Fredrik alla chercher
                     Maîtresse.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 2

               
                  
                     
                        Le Nebraska vous tend les bras ! Un véritable jardin d’Éden à portée de main ! Des
                           hectares entiers à saisir ! Des hectares d’une terre généreuse qui vous donneront
                           à coup sûr une récolte digne des dieux. Avez-vous déjà vu le soleil se coucher derrière
                           un paysage vert et vallonné ? Entendu l’alouette des champs pousser son magnifique
                           chant ? Humé le parfum d’un tapis de fleurs aux pétales veloutés ? Avez-vous rêvé
                           de la magie d’un hiver dans la prairie, d’une neige douce mais fournie qui nourrit
                           la terre, d’un temps ni trop froid ni trop chaud, juste parfait ? Avez-vous rêvé de
                           cultiver une terre si meuble qu’à peine labourée elle offre ses richesses ? Dans ce
                           cas quittez vos tsars, vos rois, la ville crasseuse qui vous enchaîne, et venez dans
                           un pays où l’air est frais et pur, un pays où chaque homme peut être son propre maître !
                           Nos agents des chemins de fer de l’Union Pacific vous attendront à la descente du
                           bateau dans le port de New York et prendront les dispositions nécessaires pour que
                           vous montiez à bord du premier train en partance pour l’ouest et le pays béni de Dieu,
                           le Nebraska. Dans le cadre de la loi agraire Homestead Act, tout chef de famille (homme
                           ou femme) a droit à soixante-cinq hectares paradisiaques en échange de frais modiques. Dans cinq ans,
                           ces hectares seront à vous et vous pourrez les transmettre à vos enfants, et aux enfants
                           de vos enfants.
                        

                        Le Nebraska n’attend que vous !

                     

                  

                  Gavin Woodson se laissa aller en arrière dans son siège. La cendre avait déjà grignoté
                     près de trois centimètres du cigare oublié qu’il tenait entre ses doigts. Il venait
                     de punaiser la coupure de journal « Le Nebraska vous tend les bras » au mur abîmé
                     de son bureau encombré. Il avait taché les autres à force de les triturer, c’était
                     la seule qu’il avait réussi à sauver. Il ne savait pas pourquoi il l’avait punaisée.
                     C’étaient des âneries pures et simples. Peut-être avait-il décidé de l’afficher non
                     pas comme un trophée mais comme un pied de nez destiné à lui rappeler qu’il était
                     tombé bien bas, dans ce Trou Paumé d’Omaha.
                  

                  Il aurait dû être à New York en ce moment même, dans les bureaux pleins de vie du
                     journal New York World. Occupé à organiser un dîner chez Delmonico, suivi de quelques verres à la White
                     Horse Tavern. Ou bien en promenade sur la Cinquième Avenue pour admirer les hôtels
                     particuliers, avant d’aller regarder les jeunes patiner à Central Park, et peut-être
                     aiderait-il une demoiselle en détresse sur la glace dans l’espoir de la ramener en
                     calèche plus tard. Il aurait pu aussi rester à sa pension, un lieu civilisé avec de
                     la musique au salon le soir, des parties de cartes réservées aux hommes dans la bibliothèque,
                     une nourriture intéressante et savoureuse cuisinée par de jeunes Irlandaises à fossettes
                     qui vous laissaient passer un bras autour de leur taille sans penser automatiquement aux fiançailles.
                  

                  Au lieu de quoi, après une brouille avec le nouveau propriétaire du World, Joseph Pulitzer, Gavin se retrouvait coincé dans ce Trou Paumé d’Omaha. Il était
                     incapable d’appeler cette ville autrement : ce n’était jamais juste « Omaha ». C’était
                     un trou paumé, point à la ligne. Comme cette région, ce désert, cette prairie, ces
                     Grandes Plaines. Et les pauvres couillons qu’il avait attirés ici grâce à sa plume
                     étaient tout aussi paumés.
                  

                  Il reporta son attention sur la coupure de journal et éclata de rire. La vache, il
                     avait fait du beau boulot ! Le pire, c’est que c’était vraiment son boulot : écrire
                     pour le compte des promoteurs de l’État et des investisseurs du rail. Pondre des articles
                     de « presse » faisant de la fausse publicité sur cet endroit, articles ensuite repris
                     par les agences et publiés dans d’autres journaux, ou utilisés comme brochures aux
                     abords des gares. Le tout dans un seul but : vendre le Nebraska. Vendre ces milliers
                     d’hectares, récemment pris aux Indiens, à des immigrants sans jugeote. Édifier cet
                     État, augmenter sa population – il n’y avait pas assez d’habitants dans ce pays pour
                     remplir une région en constante expansion, ce qui les obligeait à importer de la chair
                     fraîche, il n’y avait pas d’autre mot – et rendre les hommes d’affaires, les compagnies
                     ferroviaires et les actionnaires heureux. Et très riches. Parce qu’à quoi bon avoir
                     une voie ferrée reliant la côte Est à la côte Ouest s’il n’y avait pas de villes entre
                     les deux, du blé, du maïs et du bétail à transporter, sans parler de gens ? Mais comment
                     s’y prendre, sinon, pour faire venir assez de corps dans un territoire afin qu’il
                     obtienne le statut d’État ? Et donc, compagnies et promoteurs employaient des journalistes finis pour
                     attirer ces gens par-delà un océan. Des journalistes comme Gavin.
                  

                  Gavin prit son porte-plume en soupirant. Son bureau ici, à l’Omaha Daily Bee, était le plus petit et le plus éloigné de celui du rédacteur en chef. Il n’était
                     pas employé par le Bee techniquement, mais on lui avait donné un coin où se mettre, histoire de sauver les
                     apparences. Après tout, pour le public, il était journaliste.
                  

                  Sauf qu’il n’en était pas un, et il le savait. Et si cela l’indignait avant, il voyait
                     bien qu’il commençait à s’habituer à cette sensation ouatée d’assentiment. Tel un manteau en peau de bison qui lui tiendrait chaud, tout en étant lourd et
                     pesant. Il se sentait même, après deux whiskys au Gilded Lily en bas de la rue, plutôt
                     noble d’admettre ses faiblesses. Ne valait-il pas mieux reconnaître ses limites et
                     trouver le moyen de vivre avec, plutôt que de se battre contre un sort fixé d’avance,
                     comme ces paysans ignares qui avaient cru à sa prose séduisante et tentaient en vain
                     chaque année de transformer un désert en jardin ?
                  

                  Bien sûr que si, se persuadait Gavin. La plupart du temps.

                  « Vous écrivez un papier sur la sortie en traîneau ? » Dan Forsythe se tenait près
                     de lui, dans son accoutrement habituel : manches de chemise élimées et tachées d’encre
                     (il refusait de porter des manchettes de protection en papier) ; pantalon épais, comme
                     en mettaient les fermiers ; brodequins tout aussi épais, que Gavin imaginait maculés
                     de boue et de purin. Il n’y avait pas plus négligé et pourtant c’était le journaliste
                     star du Daily Bee, le chouchou du rédacteur en chef.
                  

« Ouaip.

                  – Ce ne serait pas mieux d’aller sur place, quand même ? »

                  Gavin fut bien obligé d’en rire. « Pour quoi faire ? Ce n’est pas pour ça qu’on me
                     paie et vous le savez. Personne n’attend la vérité de moi. Mais pas d’inquiétude,
                     je vais leur brosser un joli tableau : La joyeuse bande, accompagnée d’une fanfare, a descendu Douglas Street en triomphe
                        avant de mettre le cap vers le fleuve, les tenues en velours de ces dames – un coquet
                        bonnet rouge attirait particulièrement l’œil – créant d’harmonieuses taches de couleur
                        sur les talus enneigés d’un blanc pur. »
                  

                  Forsythe éclata de rire, et Gavin fut satisfait de voir de l’admiration dans ses yeux ;
                     c’était plus fort que lui, il était fier de ses capacités d’imagination, même si elles
                     n’avaient aucune place dans le vrai journalisme.
                  

                  « Bien résumé, commenta Forsythe en riant toujours. Je les ai vus se diriger vers
                     le fleuve, et il y avait vraiment un bonnet rouge coquet. Et une fanfare dans le dernier
                     traîneau. Du tonnerre, cette sortie – la ville entière se sent en vacances. Il devait
                     y avoir au moins deux cents traîneaux. Même le maire y était.
                  

                  – Il faut dire que c’est une bonne nouvelle, ce pont. Ce sera bien pour tout le monde. »

                  Omaha se trouvait sur la rive gauche du fleuve Missouri ; Council Bluffs, en Iowa,
                     sur la rive droite. À l’origine, Council Bluffs était la plus grande des deux villes,
                     et en toute logique on croyait que l’Union Pacific construirait sa gare terminus là.
                     Or c’est Omaha qui avait gagné, et une féroce rivalité avait germé entre elles. Le
                     nouveau pont ne pouvait qu’améliorer les choses. Jusqu’à présent, les attelages devaient traverser en ferry l’été et s’aventurer sur la glace en hiver.
                     L’unique pont existant était le ferroviaire.
                  

                  « Je crois bien que je vais aller me promener », annonça Forsythe en se grattant la
                     nuque. Gavin savait ce qu’il entendait par là : se rendre au bar, très probablement
                     au Gilded Lily. Il décida de l’accompagner ; il pourrait toujours écrire son article
                     en dix minutes et le donner aussitôt à composer. Il avait largement le temps, même
                     après un verre ou deux.
                  

                  Les deux hommes prirent leurs manteaux et sortirent. Les rues de ce Trou Paumé d’Omaha
                     étaient, comme d’habitude, un chaos de boue piétinée et transformée par le gel en
                     ornières, elles-mêmes recouvertes d’une neige tassée jaunie par le crottin. Dans le
                     quartier commerçant de Douglas Street, de larges planches avaient été disposées pour
                     le confort des marcheurs, bien qu’elles soient aussi traîtresses, et ce en toute saison.
                     Il y avait des voies à cet endroit pour le tramway, électrifié par un câble en équilibre
                     instable sur son toit, qui passait en faisant tinter joyeusement sa cloche à chaque
                     arrêt ; la ville en était excessivement fière, et il était tout le temps bondé. Au
                     loin, sur Farnam Street, l’hôtel Paxton ne possédait pas moins de quatre étages, et
                     le nouvel immeuble du Daily Bee, en construction à côté de la mairie, le dominerait avec six. Il y avait des restaurants,
                     des magasins, des comités d’entraide féminins faisant la joie des commères, des églises,
                     un opéra, des écoles, des banques, et même un quartier de prostituées pour les hommes
                     en fonds et aux penchants un peu spéciaux, mais Omaha restait quand même un patelin
                     de bouseux. La puanteur des parcs à bestiaux imprégnait l’air en été et même les vents
                     d’hiver les plus déchaînés ne réussissaient pas à la chasser totalement. Des bandes de chiens
                     sauvages terrorisaient les habitants. Bagarres, raclées et fusillades n’étaient pas
                     rares. Et le seul plat correct qu’on pouvait y manger était un steak. Steak au petit
                     déjeuner, steak au déjeuner, steak au dîner.
                  

                  Bon sang, Gavin aurait payé cher pour avoir des huîtres fraîches.

                  Les deux hommes restèrent devant le Lily un moment ; le ciel pourtant bas n’était
                     pas menaçant, des flocons tombaient doucement mais de façon si sporadique qu’ils le
                     remarquèrent à peine. Il faisait bon aujourd’hui, bien meilleur que les jours derniers,
                     ce qui avait permis la tenue de la sortie en traîneau. Il n’était que treize heures,
                     l’heure du déjeuner, alors autant profiter du festin proposé par le Lily, les sempiternels
                     œufs durs, betteraves au vinaigre et langue de bœuf en tranches. La faim de Gavin
                     se manifesta bruyamment et il tapota son ventre gras d’un geste gêné : s’il y avait
                     bien une certitude, c’est qu’il se laissait aller dans ce Trou Paumé d’Omaha. Il ne
                     faisait que boire et manger, jouer aux cartes et écrire des boniments ridicules. Le
                     jeune homme svelte, musclé et ambitieux qu’il avait été à New York n’était plus qu’un
                     souvenir. Un souvenir narquois.
                  

                  Ce Trou Paumé d’Omaha (non, ce Trou Paumé de Nebraska, car autant englober l’État) lui avait volé sa motivation. Cet Ouest maudit, avec
                     ses promoteurs maudits, ses marchés louches et ses péquenauds se faisant avoir à chaque
                     fois à chaque combine, chaque arnaque aux cartes, chaque brochure trompeuse, l’avait
                     littéralement mis K.-O.
                  

                  Et ils continuaient à venir, ces prospecteurs, ces rêveurs, ces gobeurs de mensonges.
                     Tous les jours à la belle saison, le train les déversait par grappes entières, des familles avec des grands-mères et
                     des bébés, des célibataires méfiants. La gare était une cacophonie de langues étrangères
                     et de cris des bonimenteurs qui cherchaient à les délester des maigres économies qu’ils
                     avaient pu emporter : Chariot à vendre ! Mules pour le transport ! Remplissez la demande de titre de propriété
                        ici, en toute discrétion ! Ils prenaient l’argent – et partaient en courant. Ou le chariot n’avait pas de roues.
                     Ou les mules étaient tuberculeuses.
                  

                  Pourtant, tous les nouveaux arrivants finissaient par quitter Omaha, destination l’ouest,
                     le nord ou le sud, parfois à pied, parfois sur ces pauvres mules, ou dans des chariots
                     grinçants, ballottants, cahotants. Ils partaient avec des papiers en main, une promesse
                     que la plupart d’entre eux ne tiendraient pas.
                  

                  Et tous les jours, les trains en partance pour l’est se remplissaient de ceux qui
                     avaient jeté l’éponge, découvert une vérité qui les avait terrassés : que cette terre
                     de sauterelles, de sécheresses, d’incendies et de blizzards monstrueux ne se laisserait
                     pas dompter aussi facilement que Gavin et ses complices le leur avaient promis.
                  

                  Pourtant, ils étaient davantage à aller vers l’ouest qu’à retourner vers l’est. Peu
                     importe à quel point elle était dure et implacable, la terre ne manquerait jamais
                     de candidats à sa possession. C’était puéril cette croyance, puéril et stupide. Exactement
                     comme les péquenauds qui y croyaient.
                  

                  Depuis quand exactement était-il devenu aussi cynique ? Depuis quand n’aimait-il plus
                     son prochain ?
                  

                  « Je vais marcher », annonça-t-il. Brusquement, il ne supportait pas l’idée d’être
                     enfermé dans une pièce étouffante remplie de cyniques comme lui. Il planta son collègue là et tourna les talons.
                  

                  « Quoi ? » Forsythe semblait surpris, et c’était bien normal : Gavin n’était pas du
                     genre à faire de l’exercice, hormis celui pratiqué en chambre dans le bordel le plus
                     proche.
                  

                  « C’est agréable, ce temps, expliqua Gavin avec un haussement d’épaules. J’ai juste
                     envie de me balader un peu, aller jusqu’au fleuve et traverser le nouveau pont, peut-être.
                     Jeter un coup d’œil aux traîneaux.
                  

                  – Comme vous voudrez. » Forsythe fit signe à quelqu’un dans le bar et referma la porte
                     derrière lui.
                  

                  Gavin fit un pas mais il se sentit attiré dans l’autre direction, à l’opposé du fleuve,
                     vers la prairie. Quelque chose l’appelait – peut-être était-ce le vent, qui faisait
                     doucement tourbillonner les flocons plats ; ou le désir de fuir l’endroit où il était
                     resté cloîtré près d’une semaine ; ou alors, le fantôme de sa conscience.
                  

                  Quoi qu’il en soit, il fit demi-tour. Et la suivit.

               

            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 3

               
                  Anette crut bien qu’elle allait pleurer.

                  Cela ne lui était arrivé qu’une fois. Une seule fois depuis que sa mère l’avait envoyée
                     vivre chez les Pedersen. Elle n’avait pas pleuré le jour où elle avait eu des cloques
                     aux mains à cause du savon à la soude caustique que Mère Pedersen lui donnait pour
                     laver le sol. Et la semaine dernière non plus, quand elle avait vu et entendu…
                  

                  La semaine dernière non plus.

                  Mais quand Tor Halvorsan referma la porte de la classe violemment, elle fourra son
                     poing dans sa bouche pour étouffer un sanglot ; l’atmosphère était si pesante qu’elle
                     avait les nerfs à vif, elle se sentait agitée, angoissée. Ça ressemble à la fin du monde, pensa-t-elle.
                  

                  Le soleil avait disparu, englouti par le nuage qui n’était pas un nuage, mais un mur
                     noir de fureur – la foudre le précédait, des éclairs d’électricité bleutée s’entrecroisaient
                     sur la neige comme des traces de roues de chariot. Anette avait senti la décharge
                     en touchant Fredrik dans la cour ; elle jurait avoir entendu aussi un sifflement.
                     Ils s’étaient sauvés de là, rapatriant les enfants juste à temps.
                  

Et maintenant, à l’intérieur, l’air était oppressant, il lui comprimait la poitrine,
                     et le bruit atroce venait non seulement du vent déchaîné qui malmenait le bâtiment
                     branlant, mais également des plus jeunes élèves qui poussaient des cris étranglés.
                     La petite Sofia Nyquist sanglotait de façon incontrôlable, elle enroula ses bras autour
                     des jambes de Maîtresse.
                  

                  Maîtresse aussi paraissait secouée. Elle regardait fixement par la fenêtre la pénombre
                     sinistre, les étincelles d’électricité – même le petit poêle au milieu de la pièce
                     en émettait. Qu’est-ce qui pouvait bien être si accablant, qui donnait envie à Anette
                     de se boucher les oreilles et de tomber à genoux ? C’était un blizzard, pas de doute
                     – ils en avaient déjà tous connu, dans la prairie. Ils avaient tous déjà été témoins
                     de la violence du climat dans les Grandes Plaines : les tornades au printemps, les
                     incendies, même les sauterelles qui se transformaient en nuage vivant et avançaient
                     implacablement en mangeant tout ce qui se trouvait sur leur route. Les inondations,
                     quand les précipitations d’une année tombaient en une seule fois, ou que toute la
                     neige fondait en même temps.
                  

                  Mais là c’était différent, et Anette n’arrivait pas à saisir en quoi ; elle savait
                     juste que le nuage gigantesque qui cachait le soleil et secouait la petite école à
                     en faire vibrer les vitres et les murs en planches semblait avoir recouvert son cœur
                     aussi. Il lui donnait envie de hurler de terreur.
                  

                  Elle frissonnait, et pas seulement de peur : la température avait chuté. Maîtresse
                     les chassa de la fenêtre pour les rassembler autour du poêle. Où il ne faisait guère
                     plus chaud.
                  

« Allez vous couvrir, les enfants », proposa-t-elle d’une voix anormalement aiguë
                     et chantante.
                  

                  Traînant des pieds, ils allèrent au vestiaire – il y faisait encore plus froid – et
                     s’emmitouflèrent à la hâte avant de retourner au poêle. Anette observa ses camarades.
                     Personne ou presque n’avait d’habits d’hiver, grandes capes ou manteaux lourds, bas
                     ou jupons épais, bonnets tricotés, grosses écharpes, mitaines. Seuls un ou deux portaient
                     une tenue adéquate. Les autres, dont Anette, avaient laissé leurs lainages avec joie
                     en partant ce matin-là. Il faisait si bon…
                  

                  Il avait fait si bon.

                  « Bien », dit Maîtresse, mais ses jolis yeux bleus trahissaient une certaine peur.
                     Il n’y avait sans doute qu’Anette pour le remarquer : elle l’avait déjà vu, bien des
                     fois, chez les Pedersen.
                  

                  « Tor, tu peux aller chercher le reste du bois ? »

                  Tor retourna au vestiaire, où les bûches étaient entreposées. Il en revint avec une
                     pleine brassée qu’il fit tomber par terre, mais quand Maîtresse lui lança un regard
                     plein d’optimisme, il secoua la tête.
                  

                  « C’est tout ce qu’on a.

                  – Oh », fut le seul commentaire de Maîtresse. Elle alla à la fenêtre. Les flocons
                     tourbillonnaient en tous sens et si violemment qu’on les entendait cogner contre la
                     vitre mince. Le lourd rideau de neige bloquant la vue ne faisait qu’ajouter à leur
                     sensation d’oppression.
                  

                  « Bon, asseyons-nous. Ça va finir par se calmer. » Elle s’arracha à la fenêtre et
                     se dirigea vers le vestiaire, où elle mit son propre châle – elle n’avait rien pris
                     d’autre, se souvint Anette. Puis elle revint à son bureau et ouvrit le manuel, qu’elle referma aussitôt pour retourner à la fenêtre.
                  

                  Anette aurait voulu qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi. Elle regarda les autres :
                     tous fixaient avec espoir l’institutrice, qui devait sentir peser un poids de plus
                     en plus lourd sur ses épaules.
                  

                  Or Maîtresse resta étrangement silencieuse.

                   

                  Raina s’efforçait de réfléchir, mais les tourbillons glacés au-dehors semblaient s’être
                     immiscés dans sa tête, semant la pagaille. Les pensées tournaient et tournaient, et
                     Raina ne parvenait à en saisir aucune. Un blizzard. Bien. On en a déjà tous vu. Mais pas à ce moment de la journée, pendant
                        les heures de classe. Patienter. C’est la chose à faire. Mais le bois. Il n’y a pas
                        assez de bois. Brûler les pupitres si nécessaire. Et après, quoi ? Rien à manger.
                        Les petits pleurent – Enid, maintenant Sofia, ils pleurent à leur pupitre, réclament
                        leur mère. Les garçons. Envoyer les garçons chercher de l’aide ? Ou ne serait-ce qu’essayer ?
                        Ils sont grands et forts, surtout Tor. Il est plus grand que moi. C’est un bon garçon,
                        robuste, et sa ferme est à… quoi… moins d’un kilomètre d’ici ? Mais les gens se perdent
                        dans un blizzard. Même les gens patients et robustes.
                  

                  Et dans ce chaos mental, une pensée, une phrase, un vœu émergea.

                  Je prendrai soin de toi.
                  

                  C’était la promesse qu’il lui avait faite la semaine dernière. Après qu’Anna Pedersen
                     les avait surpris… À ne rien faire d’autre que se regarder.
                  

                  Non, ce n’était pas vrai.

                  Il avait attendu que Raina soit couchée, elle qui essayait en vain de dormir, car elle imaginait ses mains puissantes et assurées la touchant
                     à des endroits qu’elle-même n’avait jamais touchés, par honte. Anette était silencieuse
                     – endormie, avec un peu de chance – lorsqu’il était monté sans bruit, s’était agenouillé
                     près du lit de Raina, avait posé une main sur son épaule – la toute première fois
                     qu’il l’effleurait – et murmuré : « Je prendrai soin de toi, quoi qu’il arrive. »
                     Il s’était approché, ses lèvres avaient frôlé l’oreille de Raina, et elle avait frémi,
                     tremblé…
                  

                  Elle l’avait cru. Elle avait douté. Puis elle s’était remise à le croire – une chaîne
                     entre leurs deux cœurs, voilà la sensation que cela lui donnait. Cette chaîne était
                     si lourde, elle tirait fort, puis se détendait, puis se remettait à tirer. Oui, Raina
                     l’avait cru : il avait les yeux humides d’émotion, les mains douces. L’occasion s’était
                     déjà présentée et jamais il n’en avait profité pour aller plus loin ; parfois Raina
                     brûlait qu’il le fasse, et son inaction l’agaçait tant qu’elle aurait voulu le gifler
                     juste pour le sentir sous sa main.
                  

                  Ainsi, cette nuit-là, sa conduite honorable avait inspiré confiance à Raina. C’était
                     comme le fragile espoir de paix qui naît avant une guerre. Une paix destinée à être
                     brisée.
                  

                  Donc, forcément, il allait venir la chercher ? Les chercher elle et Anette – il adorait Anette, c’est vrai, encore un signe de sa bonté, il la traitait
                     bien plus gentiment que ne le faisait sa femme… Donc il allait venir. Pour les ramener,
                     puis il ramènerait les autres enfants chez eux. Et bien qu’elle détestât l’idée d’attirer
                     de jeunes innocents dans cette toile, elle ne voyait pas de meilleure option pour
                     l’instant. Ils allaient mourir d’hypothermie s’ils passaient la nuit là. En comptant
                     les pupitres et les livres, il restait assez de combustible pour chauffer la pièce
                     deux heures de plus. Mais qui sait combien de temps cette tempête allait durer ?
                  

                  Donc. Elle était convaincue – exactement comme elle s’était convaincue à son propos
                     la semaine dernière.
                  

                  Il allait venir les chercher. La chercher.
                  

                  « Les enfants. » Elle s’écarta de la fenêtre. « On dirait qu’on va rester à l’école
                     plus tard que prévu. Faisons passer le temps en jouant ! » Peut-être qu’en s’activant
                     ils se réchaufferaient. « Je vous propose une partie de chat. Ça fait si longtemps
                     que je n’y ai pas joué ! Tor, touché… C’est toi le chat ! » Sourcils froncés d’inquiétude,
                     l’intéressé sursauta en sentant la tape sur son épaule. Il parut surpris, puis intimidé ;
                     il rougit. Raina comprit – elle n’était pas censée jouer, elle était Mlle Olsen. Tout le monde était gêné, mais elle donna un coup de coude à Tor et il obéit, se
                     mettant à courir lentement en rond jusqu’à ce que les autres se prennent au jeu et
                     commencent à glousser, à le poursuivre.
                  

                  Tous, sauf Anette. Anette resta immobile, même quand Fredrik lui cria de venir. Elle
                     se mordit la lèvre, secoua la tête. Elle refusait de bouger. Ses yeux bleu pâle, lents
                     et confus en classe – alors qu’ils voyaient tout ce qui se passait à la maison avec
                     une intelligence affolante –, s’agitaient. Elle ne cessait de regarder vers la fenêtre,
                     puis le vestiaire, puis de nouveau la fenêtre, qui continuait à vibrer et trembler,
                     comme l’école tout entière. Une bourrasque s’abattit si violemment sur le frêle bâtiment
                     que la charpente parut sur le point de s’envoler – cette charpente dont les habitants
                     de la prairie dépourvue d’arbres étaient si fiers, car c’était un investissement visible,
                     qu’il fallait faire venir par train.
                  

Raina regretta soudain de ne pas faire cours dans une hutte en terre, ce symbole de
                     pauvreté pourtant plus résistant et mieux isolé que des planches et du papier goudronné
                     achetés dans le commerce. Une hutte en terre ne s’envolerait pas dans un blizzard.
                     Une hutte en terre – littéralement faite de terre, avec des murs en boue séchée et un toit en mottes d’herbe – retiendrait
                     la chaleur.
                  

                  Mais c’était aussi le signe d’une communauté de passage, qui ne s’était pas encore
                     établie de façon permanente. Et les fermiers de Newman Grove étaient trop orgueilleux
                     pour cela. Si bien que cette école à classe unique était certes plus pimpante que
                     les bâtiments environnants, mais moins solide et mal chauffée, car après tout ce n’était
                     qu’un lieu où les enfants passaient le peu de temps libre qu’on leur laissait entre
                     deux corvées à la maison.
                  

                  Raina tapa dans ses mains, à la fois pour se réchauffer et inciter les enfants à reprendre
                     leur jeu, car ils s’étaient à nouveau tus, comme hypnotisés par le vent mugissant.
                     Elle regarda sa montre, soigneusement épinglée à la poitrine de sa robe en calicot :
                     treize heures quarante-cinq. Près de trois quarts d’heure s’étaient écoulés depuis
                     le début du blizzard. Et toujours aucun secours en vue.
                  

                  Mais il viendrait. Elle le savait.

                  « Tu es pour moi la chose la plus précieuse au monde », avait-il dit la semaine passée,
                     durant un de ces moments volés qu’ils partageaient dès que sa femme avait le dos tourné.
                     Sa femme, dans toute sa gloire dorée, si radieuse et terrible que c’était comme regarder
                     le soleil dans les yeux, la chaleur en moins. Qui arpentait la maison comme une furie,
                     ses mèches blondes prises dans des chignons sophistiqués – elle devait bien mettre une heure chaque matin à les coiffer ainsi. Sa vanité,
                     exhibée au grand jour.
                  

                  « Tu es la lumière, elle est l’obscurité », avait-il chuchoté. Il avait écrit cette
                     phrase sur un bout de papier un jour, et l’avait donné à Raina. Quand ils croyaient
                     qu’elle ne regardait pas.
                  

                  Il viendrait la sauver.

                  Mais elle avait quand même besoin de s’en convaincre. Elle se tourna et dit dans un
                     souffle : « Anette… »
                  

                  La fillette avait disparu. Elle n’était pas à son pupitre, et ne courait pas avec
                     les autres.
                  

                  Soudain, un souffle d’air glacial les figea sur place ; Raina se rua vers le vestiaire.
                     La gamelle d’Anette n’était plus là, et de la neige fraîche s’accumulait à la porte,
                     qui n’était pas tout à fait fermée.
                  

                  « Anette ! » Raina ouvrit la porte en grand, eut le souffle coupé, recula sous la
                     force du vent, les flocons durs comme des cailloux contre sa peau nue et sa robe trop
                     fine. Elle serra les dents et tenta d’ouvrir les yeux, qui s’étaient fermés tout seuls
                     devant l’assaut de la neige. Scrutant les alentours, elle aperçut vaguement un châle
                     rouge, le châle d’Anette, juste avant que le blanc aveuglant et tourbillonnant ne
                     l’avale.
                  

                  « Anette ! »

                  Que faire ? Lui courir après ? Et les autres enfants, qui ne bougeaient pas, ne jouaient
                     plus, leurs visages n’exprimant plus que la confusion et la peur ?
                  

                  Oh, Gerda ! Gerda saurait quoi faire. Gerda ferait ce qu’il fallait, ce qui était
                     intelligent. Mais Gerda n’était pas là. Raina sentit le poids des responsabilités
                     lui tomber sur les épaules tel un joug, et elle étouffa un cri. Ce n’était pas juste, elle était si petite, elle n’aurait jamais dû quitter ses parents, elle était
                     trop jeune – pour le jeu dangereux qui se jouait chez les Pedersen comme pour ça.
                     On lui avait confié des enfants, dont certains étaient trop petits pour réagir autrement qu’en pleurant et en appelant
                     leur mère. Alors que le plus souvent elle ne se sentait pas capable de s’occuper d’un
                     poussin, même le plus hardi. Il y a un an elle portait encore des tresses ! Et désormais
                     elle se retrouvait dans une école branlante et mal isolée, sans rien pour se chauffer.
                     Et une de ses élèves – sa préférée – était partie dans cette tempête qui ne ressemblait
                     à aucune autre.
                  

                  Gerda saurait quoi faire, Raina en était sûre.

                  Mais Gerda était loin, très loin.

               

            

         

      

   
      
         
            


                     Territoire du Dakota,

                     début d’après-midi,

                     12 janvier 1888

                  

               

               Chapitre 4

               
                  « Allons-y ! »

                  Gerda dut crier pour que Tiny Svenson l’entende : elle mit ses mains en coupe autour
                     de sa bouche, tant le vent soufflait. En gloussant, elle prit les deux fillettes par
                     les épaules, les plaqua contre elle et se carra dans le traîneau, prête pour l’aventure.
                  

                  Tiny lui fit signe de sa main gantée – elle le distinguait à peine dans toute cette
                     neige – et serra les brides du cheval. Son cheval bai primé, dont Gerda disait pour
                     le taquiner qu’il l’aimait plus qu’elle. Il monta à son tour, enroula les rênes autour
                     de ses mains ; le vent les secouait tellement que le traîneau tanguait comme un esquif
                     sur un océan turbulent. « Accrochez-vous ! » cria-t-il aux trois silhouettes derrière
                     lui, qui grelottaient déjà. De froid pour les deux petites, Minna et Ingrid Nillssen ;
                     d’excitation pour Gerda.
                  

                  Elle avait tout prévu ce matin-là. La maison où Gerda logeait en tant qu’institutrice
                     du secteur serait merveilleusement vide, libérée de la présence pesante des Anderson.
                     C’était un vieux couple de fermiers, parmi les premiers à s’être installés dans le sud-est du Territoire du Dakota, près de Yankton, et ils
                     s’inquiétaient pour leur pensionnaire comme ses parents ne l’avaient jamais fait.
                     Par exemple, ils n’aimaient pas que Tiny – un grand gaillard sans le sou, nourri au
                     lait de vache et malotru – courtise la maîtresse d’école, bien que tous deux soient
                     en âge de se marier. Les Anderson avaient juré aux Olsen de protéger la vertu de Gerda
                     par tous les moyens, et ils s’y étaient tenus, limitant les visites de Tiny à un petit
                     quart d’heure après l’église, toujours surveillées, Père Anderson s’installant d’un
                     air réprobateur au salon ou sous le porche, tirant sur sa pipe et se raclant la gorge
                     dès qu’il sentait que la conversation ralentissait ou que les tourtereaux échangeaient
                     trop de regards songeurs.
                  

                  Or, les Anderson n’étaient pas là de la journée – le temps était si clément ce matin-là
                     qu’ils avaient décidé d’aller se ravitailler à Yankton. Mère Anderson avait même dit
                     qu’elle essaierait de trouver un beau tissu, de la batiste peut-être, pour confectionner
                     une robe de printemps à Gerda, quelque chose à attendre durant l’interminable hiver
                     de la prairie. Et Gerda avait détourné la tête pour cacher sa joie devant l’occasion
                     qui se présentait. Occasion qu’elle avait révélée à Tiny quand il était venu la chercher,
                     ainsi que les petites Nillssen de la ferme voisine, pour les emmener. Les Anderson
                     l’y autorisaient à cause de la présence des élèves de Gerda. Et parce que leur ferme
                     était la plus éloignée de l’école, huit kilomètres, et que Père Anderson ne pouvait
                     pas se permettre de passer autant de temps hors de la ferme. Les Anderson n’avaient
                     pas de fils pour les aider ; ils n’avaient pas d’enfants du tout.
                  

« Je finirai la classe plus tôt », avait chuchoté Gerda ce matin-là dans l’oreille
                     rougie de Tiny, pour que les petites n’entendent pas. « Viens me chercher à l’heure
                     du déjeuner. On aura le reste de l’après-midi pour nous. Et la maison ! » C’était
                     la dernière arme en date de Gerda dans sa lutte pour l’empêcher de partir à l’Ouest.
                  

                  Car il voulait être cow-boy, Tiny. Il dévorait les romans à quatre sous sur le sujet.
                     Wild Bill Hickok était son héros. Il n’avait que mépris pour les travaux de ferme ;
                     lui rêvait de vastes étendues sauvages qui n’existaient plus vraiment, sauf peut-être
                     dans le Montana ou le Wyoming. Il avait même entraîné son petit cheval bai à séparer
                     le bétail à la manière des poneys des cow-boys. Et l’hiver dernier, il avait commandé
                     un authentique Stetson dans un catalogue par correspondance. Gerda devait bien avouer
                     qu’il avait fière allure avec.
                  

                  Bien sûr, Tiny nourrissait aussi le désir de se battre contre les Indiens, et se plaignait
                     sans cesse d’avoir raté sa chance. Le général Custer avait été massacré douze ans
                     plus tôt, quand Tiny et Gerda étaient encore enfants. Tiny vénérait cet homme, qu’il
                     considérait comme un martyr, au point de chercher à reproduire la longue moustache
                     tombante que Custer portait sur les photographies. Mais c’était peine perdue, et Gerda
                     avait appris à ne pas se moquer des touffes hirsutes qui, insistait-il, formeraient
                     bientôt de somptueux poils.
                  

                  Elle avait bien tenté de lui faire remarquer que la majorité des Indiens avaient déjà
                     été vaincus, du moins dans le Dakota. Yankton était limitrophe de la Grande Réserve
                     sioux, et Gerda avait reçu une proposition pour enseigner dans une de leurs écoles,
                     comme celle qu’il y avait à Genoa, non loin de la ferme familiale. Un jour, quand elle avait une dizaine d’années,
                     papa l’avait emmenée visiter la « nouvelle école indienne » avec Raina : ce n’était
                     qu’à une demi-journée de route, et il pensait que ce serait intéressant pour elles.
                     Les Olsen avaient quitté l’est du Minnesota, où ils avaient émigré en 1876 (année
                     de la mort de Custer), pour s’installer dans le Nebraska. Ils avaient peu d’interactions
                     avec les Indiens, hormis ceux qu’ils croisaient en ville, venus vendre leurs beaux
                     paniers à eau. Maman s’émerveillait toujours de leur savoir-faire. Et quand papa labourait
                     ses champs, Raina et elle y trouvaient souvent des pointes de flèches finement sculptées.
                     Mais toute une école remplie de petits Indiens, avec leurs habits en daim et leurs
                     bijoux aux couleurs vives ! Gerda se rappelait avoir été dans un tel état d’excitation
                     qu’elle n’avait pas réussi à dormir, la veille.
                  

                  Malheureusement, rien ne s’était passé comme prévu. Les enfants ne portaient pas leurs
                     costumes, ni leurs bijoux. Ils étaient vêtus d’uniformes sombres, veste et pantalon
                     gris pour les garçons, robe blanche simple pour les filles. Les garçons aux cheveux
                     noirs et brillants avaient tous une coupe au bol ; quant aux filles, elles étaient
                     coiffées de tresses sévères, sans même une jolie plume ou des perles. Et aucun d’entre
                     eux n’avait souri à Gerda ou Raina quand elles s’étaient mises au fond de la classe
                     avec les autres curieux, pour les regarder réciter l’alphabet d’une voix monocorde
                     à leurs pupitres. Pire, certains pleuraient. Une fillette en particulier, belle comme
                     un cœur et aux grands yeux marron baignés de larmes, mordillait la pointe de sa tresse
                     pendant que ses épaules d’oiseau tressautaient. Elle paraissait si triste que Gerda avait soudain eu envie de l’emmener
                     avec eux.
                  

                  Mais quand elle avait demandé à son père s’ils pouvaient garder la petite Indienne,
                     la prendre chez eux et l’aider à chasser sa tristesse, il lui avait lancé un regard
                     si lourd de reproches que Gerda en avait eu honte et même la nausée. Empoignant ses
                     filles par le bras, il les avait traînées dehors, direction la ville, puis fait asseoir
                     sur les marches d’une mercerie où il était entré acheter une bobine de fil pour leur
                     mère. À sa sortie, il n’avait pas les habituels bâtons de sucre d’orge ; il leur avait
                     ordonné d’un ton cassant de monter dans le chariot, il était grand temps de rentrer.
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