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			Pour Jack, Maggie et Mr Hobbes ; 
et en mémoire affectueuse de Ben

		

	
		
			1

			Dans le ventre du cheval : chaleur, obscurité, sueur, crainte. Ils sont entassés, serrés comme des olives dans un bocal. Il déteste ce contact avec d’autres corps. Il a toujours détesté cela. Même la chair humaine propre et parfumée lui donne envie de vomir – et ces hommes puent. Ce serait peut-être mieux s’ils se tenaient immobiles, mais ils en sont incapables. Chacun d’eux bouge de gauche à droite, tente de trouver davantage d’espace pour ses épaules, tous gigotent emmêlés comme des vers dans du crottin de cheval.

			Des vers rouges.

			Ces mots le précipitent dans une spirale qui l’entraîne vers le passé et le ramène dans la maison de son grand-père. Quand il était enfant – certains semblent croire qu’il l’est encore –, il allait chaque matin à l’écurie, il courait sur le sentier entre les grandes haies, sa respiration se figeant dans l’air, chaque brindille nue scintillant dans la lumière rouge. En tournant à l’angle du chemin, il voyait le pauvre vieux Rufus qui se tenait devant la porte du premier enclos – qui s’y appuyait, plus exactement. C’est sur Rufus qu’il avait appris à monter, comme presque tout le monde, parce que Rufus était un cheval exceptionnellement calme ; quand il vous sentait glisser, racontait-on pour rire, il levait un sabot et vous redressait. De l’époque où il avait appris à monter à cheval, il n’avait que de bons souvenirs, et il grattait vigoureusement Rufus à tous les endroits que l’animal ne pouvait lui-même atteindre, puis lui soufflait sur les naseaux, leurs haleines se mêlant pour produire un son chaud. Le son de la sécurité.

			Bon sang, comme il aimait ce cheval – plus que sa mère, plus même que sa nourrice à laquelle, de toute façon, il avait été retiré dès l’âge de sept ans. Rufus. Même leurs noms les reliaient : Rufus, Pyrrhus. Deux noms signifiant « rouge » – et tous deux avaient le poil roux, d’une rousseur spectaculaire, même si, dans le cas de Rufus, la couleur tirait davantage sur le brun. Quand c’était encore un jeune cheval, sa robe luisait comme les premières châtaignes à l’automne, mais bien sûr, il était plus âgé maintenant. Et malade. Déjà l’hiver dernier, un palefrenier avait remarqué : « On lui voit un peu les côtes. » Et depuis, il avait perdu du poids chaque mois ; les os du bassin en saillie, les épaules réduites à deux pointes, il commençait à ressembler à un squelette. Même l’herbe grasse de l’été n’avait pas suffi à lui remettre de la chair sur les os. Un jour, voyant un valet d’écurie remplir un seau de crottin liquide, Pyrrhus avait demandé :

			— Pourquoi sa merde est comme ça ?

			— Les vers rouges, avait répondu l’homme. La pauvre bête en est pleine.

			Les vers rouges.

			Et ces seuls mots le renvoient en enfer.

			***

			D’abord, on leur autorise les chandelles, mais avec le strict avertissement qu’il faudra les éteindre à l’instant où le cheval se mettra en mouvement. Des lueurs fragiles, vacillantes, mais sans elles la chape de ténèbres et de peur les étoufferait. Oh oui, la peur. Il refuserait de l’admettre, mais elle est bien là, incontestablement, dans la sécheresse de sa bouche et dans le relâchement de ses intestins. Il tente de prier, mais aucun dieu ne l’entend, donc il ferme les yeux et pense : Père. Le mot semble maladroit, comme un glaive neuf avant que vos doigts ne s’habituent à sa garde. Avait-il jamais vu son père ? Si oui, il devait être un bébé à l’époque, trop jeune pour se rappeler la rencontre la plus importante de sa vie. Il essaye aussi Achille, et il paraît plus facile, moins embarrassant d’employer le nom que peut utiliser n’importe quel soldat.

			Il contemple la rangée d’hommes face à lui, il voit chaque visage éclairé par en dessous, de minuscules flammes dansant dans leurs yeux. Ces hommes ont ­combattu aux côtés de son père. Il y a Ulysse : sombre, mince, comme un furet, l’architecte de toute cette entreprise. Il a conçu le cheval, en a supervisé la construction, a capturé et torturé un prince troyen pour obtenir les détails des défenses de la ville, et a finalement imaginé l’histoire censée leur faire franchir les portes. Si ce plan échoue, les principaux guerriers de l’armée grecque mourront en une nuit. Comment supporte-t-on une telle responsabilité ? Pourtant, Ulysse ne semble pas du tout inquiet. Sans le vouloir, Pyrrhus croise son regard et Ulysse sourit. Oh oui, il sourit, son abord paraît chaleureux, mais à quoi pense-t-il réellement ? Voudrait-il qu’Achille soit là, au lieu d’être représenté par son fils, ce petit avorton inutile ? Si c’est le cas, il a raison, Achille devrait être là. Il n’aurait pas eu peur, lui.

			Plus loin dans la rangée, il aperçoit Alcimos et Automédon assis côte à côte : jadis les deux écuyers d’Achille, ils sont désormais les siens. Mais ce n’est pas vraiment ainsi. Ce sont eux qui sont aux commandes, depuis l’instant où il est arrivé : ils aident leur supérieur inexpérimenté, ils réparent ses erreurs, ils font toujours en sorte de lui donner le beau rôle aux yeux des hommes. Eh bien, aujourd’hui, ou plutôt ce soir, tout cela va changer. Après cette nuit, il regardera dans les yeux des hommes qui ont combattu aux côtés d’Achille et il n’y verra que du respect, du respect pour ce qu’il aura accompli à Troie. Oh, bien sûr il ne s’en vantera pas, il n’en parlera peut-être même pas. Non, parce que ce ne sera pas nécessaire, tout le monde saura ; tout le monde sait toujours. Il voit ces hommes qui le regardent parfois, qui doutent de lui. Eh bien, plus après ce soir… Ce soir, il va…

			Oh putain, il a besoin de chier. Il se redresse sur son séant, tâchant d’ignorer le nœud de son estomac. Lorsqu’ils ont grimpé à l’intérieur du cheval, il y a eu beaucoup de plaisanteries sur l’emplacement des seaux à latrines. « Au cul de la bête, a dit Ulysse. Il n’y a pas d’autre endroit ! » Cela a produit un éclat de rire aux dépens de ceux qui étaient assis à l’arrière. Personne ne s’est encore servi des seaux et il tient absolument à ne pas être le premier. Ils se bouchent tous le nez en s’éventant avec la main. Ce n’est pas juste, ce n’est vraiment pas juste. Il devrait penser à des choses importantes, la guerre qui prendra fin ce soir dans un éblouissement de gloire – pour lui. Il s’y prépare depuis des années, depuis qu’il est assez grand pour soulever une épée. Et même avant, à cinq ou six ans, il se battait avec des bâtons pointus, il ne se passait pas un instant sans qu’il se batte, il rouait de coups sa nourrice chaque fois qu’elle tentait de le calmer. Et maintenant que c’est en train de devenir réalité, maintenant que cela lui arrive enfin, tout ce qui lui vient à l’esprit, c’est : Et si je me chie dessus ?

			Son estomac semble un peu moins douloureux. Tout ira peut-être bien.

			Dehors, un grand silence s’est fait. Depuis des jours, ils entendent les navires que l’on charge, les hommes qui chantent, les tambours qui battent, les trompes qui sonnent, les prêtres qui psalmodient – avec autant de vacarme que possible puisqu’il faut que les Troyens entendent. Ils doivent croire que les Grecs s’en vont vraiment. Il ne faut rien laisser dans les cabanes, parce que leur première décision sera d’envoyer des escadrons de reconnaissance sur la plage, afin de vérifier que le camp a bel et bien été abandonné. Il ne suffit pas de faire partir les hommes et les armes. Les femmes, les chevaux, les meubles, le bétail – tout doit disparaître.

			À l’intérieur du cheval, à présent, l’inquiétude suscite de plus en plus de protestations. Ils n’aiment pas le silence qui les environne, ils ont l’impression d’avoir été abandonnés. Remuant sur le banc, Pyrrhus scrute à travers l’interstice entre deux planches, mais ne voit rien du tout. « Qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ? demande quelqu’un. — Ne vous en faites pas, répond Ulysse, ils reviendront. » Et de fait, à peine quelques minutes plus tard, on entend des pas s’approchant sur la plage, suivis par un cri : « Tout va bien, là-dedans ? » Un grommellement réplique. Puis, après ce qui paraît des heures, même si ce ne sont probablement que quelques minutes, le cheval se met en marche. Aussitôt, Ulysse lève la main, et les lumières s’éteignent une par une.

			Pyrrhus ferme les yeux et imagine le dos en sueur des hommes qui s’arc-boutent pour tirer ce monstre jusqu’à Troie, à travers le sol parsemé d’ornières. Il y a des rouleaux pour les aider, mais cela prend malgré tout beaucoup de temps – le sol est creusé, labouré par dix longues années de guerre. Ils savent qu’ils approchent quand les prêtres se mettent à chanter un hymne de louanges à Athéna, protectrice des villes. Protectrice des villes ? C’est une blague ? Merde, on espère bien qu’elle ne protège pas cette ville-ci. Enfin, les soubresauts cessent et les hommes dans le ventre du cheval échangent des regards inquiets, leur visage n’est plus qu’une clarté floue dans la pénombre. Ça y est ? Ils y sont ? Un autre hymne à Athéna, et après trois derniers cris en l’honneur de la déesse, les hommes qui ont halé le cheval jusqu’aux portes de Troie s’en vont.

			Leur voix, qui continue à psalmodier hymnes et prières, s’éteint peu à peu. Quelqu’un murmure : « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » Et Ulysse répond : « On attend. »

			***

			Une outre en peau de chèvre, remplie de vin dilué, passe de main en main même s’ils n’osent pas faire davantage qu’y tremper les lèvres. Les seaux sont déjà plus qu’aux deux tiers pleins et, comme dit Ulysse, un cheval de bois qui pisse pourrait éveiller les soupçons. Il fait une chaleur terrible ; ça pue la résine des pins fraîchement abattus – et il commence à se passer quelque chose de très étrange, car il a le goût de la résine dans la bouche et l’odeur de la chaleur dans le nez. L’intérieur de ses narines est comme brûlé. Et il n’est pas le seul à souffrir. Machaon ruisselle de sueur – il a bien plus de kilos à transporter que les hommes plus jeunes, minces comme les chiens sauvages qui doivent être en train de flairer aux portes des cabanes vides, en se demandant où sont partis les humains. Pyrrhus tente d’imaginer le camp désert : la grande salle où il est entré pour la première fois dix jours après la mort de son père, où il s’est assis dans le fauteuil d’Achille, les mains sur les têtes de lion sculptées, le bout des doigts dans leur gueule béante comme Achille avait dû le faire, soir après soir. Et il avait eu le sentiment d’être un imposteur, un petit garçon autorisé à rester éveillé très tard. S’il avait baissé les yeux, il aurait vu ses jambes se balancer à trente centimètres du sol.

			Demain matin, il sera peut-être mort, mais penser ainsi ne sert à rien : l’heure fatale arrive quand elle doit arriver, et l’homme ne peut rien faire pour repousser ce moment. Il regarde à droite et à gauche, et voit sa propre tension reflétée sur tous les visages. Même Ulysse s’est mis à se ronger l’ongle du pouce. Les Troyens doivent maintenant savoir que les navires ont mis les voiles, que le camp grec est abandonné, mais peut-être ne le croient-ils pas. Priam règne sur Troie depuis cinquante ans ; c’est un trop vieux renard pour être pris par une ruse pareille. Le cheval est un piège, un piège ingénieux – oui, mais qui est dedans ?

			Ulysse lève la tête, tend l’oreille, et un instant après, tous l’entendent : le murmure des voix troyennes, intriguées, nerveuses. Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi est-ce là ? Les Grecs ont-ils vraiment renoncé et sont-ils repartis chez eux en laissant ce remarquable cadeau ? « Remar­quablement inutile », dit quelqu’un. « Comment tu peux savoir que c’est inutile tant que tu ne sais pas à quoi ça sert ? » « On ne sait peut-être pas à quoi ça sert, mais on sait une chose : faut pas faire confiance à ces putains de Grecs. » Un rugissement d’approbation. « Et puis comment on sait que c’est vide ? Comment on sait qu’il n’y a personne dedans ? » Les voix basculent de la méfiance vers la panique. « Foutez-y le feu. » « Ouais, brûlez-le, leur cheval pourri. Comme ça, on saura s’il y avait quelqu’un dedans. » L’idée fait son chemin, et bientôt tous scandent : « Brûlez-le ! Brûlez-le ! Brûlez-le ! » Pyrrhus regarde autour de lui et lit la peur sur tous les visages ; non, pire que la peur, la terreur. Ce sont tous des hommes courageux, l’élite de l’armée grecque, mais celui qui prétend ne pas avoir peur du feu est soit un menteur, soit un imbécile.

			« BRÛLEZ-LE ! BRÛLEZ-LE ! BRÛLEZ-LE ! »

			Une caisse en bois remplie d’hommes : elle brûlera comme un bûcher funéraire truffé de gras de porc. Et que feront les Troyens quand ils entendront les cris ? Ils courront chercher des seaux d’eau ? Sûrement pas, bordel ! Ils resteront là à rigoler. Quand l’armée reviendra, elle ne trouvera que des poutres incendiées et des cadavres calcinés, leurs poings serrés dans la posture de boxeur de ceux qui meurent par le feu. Et au-­dessus, sur les remparts, les Troyens les attendront. Il n’est pas lâche, vraiment pas, il était prêt à mourir lorsqu’il est monté dans ce putain de cheval, mais il n’a aucune envie de crever comme un porc rôti à la broche. Mieux vaudrait sortir maintenant pour se battre…

			Il est presque debout lorsqu’une pointe de lance apparaît entre les têtes des deux hommes assis face à lui. Il voit leur visage blêmir sous le choc. En un instant, tout le monde s’enfonce plus profond dans le ventre du cheval, aussi loin que possible des flancs. Dehors, une femme hurle de toutes ses forces : « C’est un piège, vous ne voyez pas que c’est un piège ? » Puis une autre voix, celle d’un homme, un vieillard, mais sans faiblesse, pleine d’autorité. Ce ne peut être que Priam. « Cassandre, rentre chez toi, maintenant, rentre chez toi. »

			À l’intérieur du cheval, les hommes jettent des regards accusateurs à Ulysse qui a conçu ce plan, mais lui se contente de hausser les épaules et de lever les bras au ciel.

			De nouveaux cris éclatent. Les gardes ont trouvé quelqu’un qui rôdait près des portes. Ils le traînent devant Priam et l’obligent à s’agenouiller. Après un moment, un long moment, Sinon se met à parler, d’abord d’une voix hésitante, puis plus assurée à mesure qu’il avance dans son récit. Pyrrhus tourne les yeux vers Ulysse et voit ses lèvres remuer en rythme avec les paroles de Sinon. Il lui fait répéter son rôle depuis trois semaines, arpentant ensemble l’arène pendant des heures, élaborant l’histoire, essayant de prévoir toutes les questions que les Troyens pourraient lui poser.

			Chaque détail doit être parfaitement convaincant : les Grecs pensent que les dieux les ont abandonnés, en particulier Athéna, qu’ils ont gravement offensée. Le cheval est une offrande pour elle et devra être aussitôt conduit dans son temple. Mais ce ne sont pas les détails qui comptent. Tout dépend réellement de l’analyse de la personnalité de Priam faite par Ulysse. Alors qu’il était encore enfant, il n’avait pas sept ans, Priam fut fait prisonnier de guerre et dut attendre que l’on verse sa rançon. Seul, sans amis, condamné à vivre en terre étrangère, il s’était tourné vers les dieux pour trouver un réconfort, et en particulier vers Zeus Xénios, le dieu qui ordonne de se montrer bon envers les inconnus. Sous le règne de Priam, Troie a toujours accueilli ceux qui se heurtent à l’hostilité de leurs compatriotes. Ulysse a imaginé une histoire faite pour charmer Priam, chaque détail visant à exploiter sa foi pour en faire une faiblesse. Et si ce plan échoue, ce ne sera certes pas la faute de Sinon, car il y met tout son talent, sa voix s’élevant vers les cieux en une plainte gémissante. « Je vous en supplie, répète-t-il, je vous en supplie, prenez pitié de moi, je n’ose pas rentrer chez moi, ils me tueront si je rentre. »

			« Lâchez-le », dit Priam. Puis, s’adressant sans doute directement à Sinon : « Bienvenue à Troie. »

			***

			Peu après, des cordes attrapent le cou du cheval comme des lassos, et l’animal se met en branle. Au bout de quelques mètres, tout s’arrête, plus rien ne bouge pendant plusieurs minutes intolérables, puis le mouvement reprend. Pyrrhus jette un coup d’œil à travers une fente entre les planches – l’air de la nuit lui rafraîchit inopinément les paupières –, mais il ne voit qu’un mur de pierre. C’est assez pour lui indiquer qu’ils franchissent les Portes Scées et qu’ils entrent dans Troie. Les hommes échangent des regards, les yeux écarquillés. Silencieux. Dehors, les Troyens, hommes, femmes et enfants, chantent des hymnes de louanges à Athéna, protectrice des villes, tandis qu’ils traînent le cheval à l’intérieur des remparts. On entend le bavardage enthousiaste des petits garçons qui « aident » leur père à tirer sur les cordes.

			Pendant ce temps, une chose étrange arrive à Pyrrhus. Ce n’est peut-être que la soif, ou la chaleur, qui est maintenant pire que jamais, mais il a l’impression de voir le cheval de l’extérieur. Il en voit la tête à la hauteur des toits des palais et des temples tandis qu’ils avancent lentement dans les rues. Sensation curieuse : être enfermé dans l’obscurité, mais voir les rues larges et les vastes places, la foule des Troyens en liesse qui tournoient autour des jambes du cheval. Le sol en est noir. On dirait des fourmis qui ont trouvé une chrysalide d’insectes, assez grande pour nourrir leurs petits pendant des semaines, et qui la ramènent en triomphe à leur fourmilière, sans savoir que, le jour où le cocon luisant et dur s’ouvrira, il crachera la mort sur elles.

			Les embardées et les oscillations finissent par cesser. À l’intérieur, tous ont la nausée. Nouvelles prières, nouveaux hymnes ; la foule troyenne pénètre dans le temple d’Athéna pour remercier la déesse de cette victoire. Puis la fête commence, on chante, on danse, on boit, on boit encore. Les guerriers grecs écoutent et attendent. Pyrrhus tente de trouver la place d’étendre ses jambes ; il a une crampe dans le mollet droit, parce qu’il est déshydraté et parce qu’il est resté trop longtemps assis dans la même position contrainte. Les ténèbres sont plus épaisses maintenant, sans clair de lune pour les éclairer par les interstices dans les flancs du cheval – une nuit sans lune a été choisie pour cette attaque. De temps à autre, une bande de fêtards ivres passe en titubant et leurs torches projettent des rayures de tigre sur le visage des hommes qui patientent à l’intérieur. La lumière luit sur les casques, les cuirasses et les lames des épées. Ils attendent toujours. Au loin, dans la nuit, les vaisseaux noirs labourent la mer avec leur éperon de proue, creusant des sillons blancs dans la houle grise. La flotte grecque revient. Il imagine les navires entrant dans la baie, leurs voiles roulées pour céder la place aux rameurs, puis les quilles percutant les galets lorsqu’elles atteignent le rivage.

			Peu à peu, les chants et les cris s’estompent ; les derniers ivrognes ont regagné leur domicile en rampant ou se sont évanouis dans le caniveau. Et les gardes de Priam ? Est-il imaginable qu’ils soient restés sobres, maintenant que la guerre est terminée, maintenant qu’ils se croient sûrs d’avoir gagné et qu’il n’y a plus d’ennemi à affronter ?

			Enfin, sur un signe de tête d’Ulysse, quatre guerriers à l’arrière du cheval tirent les verrous et enlèvent deux panneaux des côtés. L’air frais de la nuit les inonde ; Pyrrhus sent un picotement sur sa peau quand la sueur s’évapore. Puis, un par un, en un flux régulier, les hommes descendent les échelles de corde et forment un cercle à terre. On se bouscule un peu à l’avant parce que chacun veut avoir l’honneur d’être le premier sorti. Pyrrhus s’en fiche ; il est l’un des premiers, cela lui suffit. Quand ses pieds touchent le sol, il sent une secousse lui remonter la colonne vertébrale. Les hommes frappent des pieds, pour refaire circuler le sang, car d’une minute à l’autre ils vont devoir courir. Il s’empare d’une torche sur un des murs du temple et, dans cette aveuglante lumière rouge, il se retourne et voit les derniers soldats tomber lourdement à terre. Le cheval chie des hommes. Une fois qu’ils sont tous sortis, ils se regardent les uns les autres, tous les visages affichant la même expression à demi éveillée. Ils sont dans la place. Lentement, comme une vague que rien ne peut arrêter, il prend conscience de cette réalité. À présent, à cet instant, il se trouve là où son père n’a jamais mis les pieds, à l’intérieur des remparts de Troie. Il n’y a plus de peur désormais. Tout est simple, tout est clair. Là-bas, dans l’obscurité, se trouvent les portes qu’ils doivent ouvrir pour laisser entrer l’armée. Pyrrhus resserre le poing sur son épée et se met à courir.

		

	
		
			2

			Une heure plus tard, il est sur les marches du palais, au cœur de la bataille. Il prend la hache d’un mourant et s’attaque à la porte. La foule des combattants montant derrière lui l’empêche de prendre assez son élan – il leur crie de reculer, de lui laisser de la place, et quatre ou cinq coups après, il a percé une brèche assez grande pour passer. Ensuite, c’est facile, tout est facile. Se précipitant dans le couloir, il sent battre dans ses veines le sang de son père et il pousse un cri de triomphe.

			À l’entrée de la salle du trône les attend une véritable muraille de gardes troyens, les guerriers grecs sont déjà aux prises avec eux, mais il se dirige vers la droite, à la recherche du passage secret qui mène de la maison d’Hector – où sa veuve, Andromaque, vit désormais seule avec leur fils – aux appartements privés de Priam. C’est l’information arrachée par Ulysse au prince captif qu’il a torturé. Une porte dans le mur, à moitié cachée par un paravent, conduit à un couloir obscur qui s’enfonce brusquement dans le sol – l’odeur froide des lieux renfermés, inutilisés –, puis un escalier l’introduit dans la lumière vive de la salle du trône, où Priam est debout devant un autel, immobile, dans l’expectative, comme si toute sa vie n’avait été que la préparation de ce moment. Ils sont seuls. Le bruit des Grecs et des Troyens qui s’affrontent de l’autre côté du mur paraît s’atténuer.

			Sans un mot, ils se dévisagent. Priam est vieux, si vieux que c’en est choquant, et si frêle qu’il croulerait presque sous le poids de son armure. Pyrrhus s’éclaircit la gorge, et dans le grand silence, ce son étrange sonne comme une excuse. Le temps semble s’être arrêté, il ne sait pas comment le faire redémarrer. Il s’approche des marches de l’autel et se présente, comme il se doit avant un combat : « Je suis Pyrrhus, fils d’Achille. » Fait incroyable, impardonnable, Priam sourit et secoue la tête. Maintenant en colère, Pyrrhus pose un pied sur la première marche et voit Priam rassembler ses forces : pourtant, quand le vieillard finit par lancer son javelot, celui-ci ne transperce pas le bouclier, mais y reste planté, vibrant, avant de tomber bruyamment à terre. Pyrrhus éclate de rire, et le son de son propre rire le libère. Il bondit en haut des marches, empoigne les cheveux de Priam, lui renverse la tête en arrière pour exposer sa gorge décharnée, et…

			Et rien…

			Depuis une heure, il est dans un état proche de la frénésie, ses pieds touchent à peine le sol, l’énergie se déverse en lui depuis le ciel – mais à présent, alors que cette frénésie serait le plus nécessaire, il sent que ses membres se vident. Il lève le bras, mais l’épée est lourde, lourde. Devinant la faiblesse de son adversaire, Priam se débat, lui échappe et tente de s’enfuir, il trébuche néanmoins et s’étale sur les marches. Pyrrhus se jette aussitôt sur lui, saisit sa crinière argentée, et voilà, ça y est, c’est le moment, maintenant, mais les cheveux sont d’une douceur inattendue, presque comme des cheveux de femme, et ce minuscule détail insignifiant suffit à le désarçonner. Il tranche la gorge du vieillard et manque son coup – idiot, idiot –, il est comme un garçon de dix ans qui tente pour la première fois de saigner un cochon, qui multiplie les coups de couteau, larde la bête d’entailles sans qu’aucune ne soit assez profonde pour donner la mort. Avec ses cheveux blancs et sa peau claire, Priam semblait ne pas avoir une seule goutte de sang en lui ; mais il en a, des litres et des litres, il patauge et glisse sur le sol. Il finit par attraper le pauvre vieux, s’agenouille sur sa poitrine osseuse et, même alors, il n’y arrive pas. Il grogne de désespoir : « Achille ! Père ! » Et, chose incroyable, Priam se tourne vers lui et sourit à nouveau. « Le fils d’Achille ? Toi ? Tu ne lui ressembles en rien. »

			Une brume rouge de fureur donne à Pyrrhus la force de frapper encore. Droit dans le cou, cette fois, pas ­d’erreur. Le sang chaud de Priam jaillit sur son poing serré. Ça y est. Fini. Il laisse le corps glisser à terre. Quelque part, tout près, une femme hurle. Abasourdi, il regarde autour de lui et voit un groupe de femmes accroupies de l’autre côté de l’autel. Certaines ont leur bébé dans les bras. Ivre de triomphe et de soulagement, il se jette sur elles, bras écartés, leur crie « Bouh ! » au visage – et rit en les voyant détaler.

			Pourtant, une fille se lève et soutient son regard – les yeux globuleux, un faciès de grenouille. Comment ose-t-elle le dévisager ? Pendant un moment, il est tenté de la frapper, mais il se retient à temps. Tuer une femme ne rapporte aucune gloire, et de toute façon, il est fatigué, plus qu’il ne l’a jamais été dans sa vie. Son bras droit pend de son épaule, aussi inerte qu’une bêche. Le sang de Priam lui tend la peau en séchant, il pue, une odeur de poisson, de ferraille. Il reste planté là, contemplant le corps, puis décide soudain de le repousser d’un coup de pied. Il n’y aura pas d’obsèques pour Priam. Pas d’hommage, pas de rites funéraires, pas de dignité dans la mort. Il fera exactement ce que son père a fait à Hector : il attachera les minces chevilles du vieillard à l’essieu de son char et le traînera jusqu’au camp. Mais d’abord, il doit s’éloigner de tous ces cris et ces sanglots ; il franchit en aveugle une porte sur sa droite.

			Il fait sombre dans cette pièce fraîche et calme ; les cris des femmes paraissent moins sonores. À mesure que ses yeux s’habituent à la pénombre, il distingue un portant chargé de robes de cérémonie et, à côté, un fauteuil sur le dossier duquel sont disposés les vêtements d’un prêtre. Ce doit être le cabinet de Priam. Debout sur le seuil, il tend l’oreille, il sent la pièce se dérober devant lui, tout comme l’ont fait les femmes. Tout est silencieux, vide. Mais soudain, il surprend un mouvement dans l’angle opposé. Quelqu’un se cache, là-bas dans l’ombre, il aperçoit les contours d’une silhouette. Une femme ? Non, d’après ce qu’il a entrevu, il est à peu près sûr que c’était un homme. Écartant les vêtements, il s’avance – et la joie, le soulagement le font presque éclater de rire, car celui qu’il voit là en face de lui, c’est Achille. Ce ne peut être personne d’autre : ­l’armure étincelante, les longs cheveux. C’est un signe, le signe qu’il est enfin accepté. Il marche avec assurance, scrutant l’obscurité, et il voit Achille venir à lui, enveloppé de sang ; tout est rouge, de la crête de son casque jusqu’aux sandales qu’il a aux pieds. Les cheveux aussi sont rouges, pas roux carotte, pas orangés, non, rouges comme le sang ou le feu. Au dernier moment, face à face, il tend la main et ses doigts poisseux heurtent une surface dure et froide.

			Tout près, maintenant, presque assez près pour un baiser. « Père », dit-il, alors que son haleine embue le bronze brillant du miroir. « Père. » Et à nouveau, avec moins de fermeté cette fois : « Père ? »
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			Nous rentrons

			Nous rentrons

			Nous rentrons chez nous !

			Je ne sais plus combien de fois j’ai entendu ce chant – si on peut l’appeler un chant – ces derniers jours. Des groupes d’hommes titubant à travers le camp – ivres, la bouche pâteuse, l’œil vitreux – rugissant ces paroles simples et répétitives jusqu’à s’enrouer. La discipline s’était presque entièrement effondrée. Dans tout le camp, les rois luttaient pour reprendre le contrôle de leurs hommes.

			Un matin, en traversant l’arène, j’ai entendu Ulysse crier : « Si vous ne chargez pas ce putain de bateau, vous n’irez nulle part ! » Il sortait de sa grande salle et se tenait sur les marches de la terrasse, face à une trentaine d’hommes. Signe de l’humeur générale : même là, dans sa propre enceinte, il portait une lance. La plupart des chanteurs ont commencé à s’éloigner, mais une voix a surgi dans la foule. « Ouais, et toi, mon salaud ? On t’a pas vu soulever grand-chose, tricheur ! »

			Thersite, bien sûr. Qui d’autre ? Il n’avait pas exactement fait un pas en avant ; c’étaient plutôt les autres qui avaient reculé. Ulysse s’est aussitôt jeté sur lui, la lance haut au-dessus de sa tête. S’en servant comme d’une massue, il a frappé Thersite à plusieurs reprises sur les bras et les épaules, puis, alors que celui-ci gémissait à terre, recroquevillé, il lui a encore martelé les côtes avant de l’achever par un coup de pied dans l’entrejambe.

			Se tenant les couilles à deux mains, Thersite s’agitait dans tous les sens tandis que les autres hommes se massaient autour de lui en ricanant très fort. Il est connu pour être un emmerdeur, un tire-au-flanc ; quand on répartit les tâches, Thersite se planque toujours au bout de la file. Bien sûr, cela les amuse de le voir braver l’autorité, mais ils n’ont pour lui aucune affection, aucun respect. Donc ils l’ont laissé à terre et sont partis, peut-être charger le navire, mais plus vraisemblablement chercher de nouvelles réserves de vin, puisque les outres suspendues à leurs épaules semblaient vides. Quelques mètres plus loin, ils ont repris leur chanson, que chaque répétition faisait encore plus ressembler à un chant funéraire.

			Nous rentrons

			Nous rentrons

			Nous rentrons chez nous !

			En vérité, personne ne rentrait. Personne n’allait nulle part. Il y a seulement quatre jours, ils étaient à une heure du départ – certains des rois, dont Ulysse, étaient déjà à bord –, mais le vent avait tourné subitement et des bourrasques avaient soufflé depuis la mer. Il aurait fallu être fou pour quitter l’abri de la baie par un temps pareil. « Oh, pas de souci, disait tout le monde. Ça ne durera pas. » Mais ça a duré. De jour en jour, d’heure en heure, ce vent inattendu s’est maintenu, et ils ont donc tous été bloqués, les guerriers grecs victorieux – ainsi que leurs captives troyennes, bien sûr.

			Et donc, Thersite. Je me suis penchée au-dessus de lui, en surmontant le dégoût suscité par la puanteur de sa bouche ouverte. Je m’en voulais de mal juger un homme qui venait de traiter en face Ulysse de tricheur, mais vraiment, il n’y avait pas grand-chose à aimer chez Thersite. Il était là, blessé, et je me dirigeais vers l’hôpital, donc j’ai placé une main sous son bras et je l’ai aidé à se lever. Il est resté un moment plié en deux, les mains sur les genoux, avant de lever lentement la tête.

			— Je te connais, a-t-il dit. Briséis, c’est bien ça ? (Il a essuyé son nez sanglant avec le revers de sa main.) La putain d’Achille.

			— L’épouse du seigneur Alcimos.

			— Ouais, mais ton polichinelle dans le tiroir, il est de qui ? Et qu’est-ce qu’il en dit, le seigneur Alcimos ? De se faire refiler le bâtard d’un autre ?

			Je lui ai tourné le dos, consciente d’être suivie par Amina tandis que je m’éloignais. Connaissait-elle l’histoire de mon mariage ? En tout cas, si elle l’ignorait jusque-là, elle était maintenant informée.

			Quelques jours avant d’être tué, Achille m’avait donnée à Alcimos, expliquant que celui-ci avait juré de veiller sur l’enfant que j’attendais. Je ne l’avais appris que le matin de l’événement. Tirée du lit d’Achille – un drap taché de sperme autour de mes épaules, des miettes de pain dans les cheveux, l’estomac barbouillé, sentant le sexe –, j’avais été mariée à Alcimos. Étrange union, bien que parfaitement légale, avec un prêtre pour dire les prières et attacher nos mains ensemble par un fil écarlate. Et, il faut le reconnaître, Alcimos avait tenu parole. Ce matin-là encore, il avait insisté pour qu’une femme m’accompagne chaque fois que je quittais l’enceinte. « C’est dangereux, avait-il dit. Tu dois emmener quelqu’un avec toi. »

			Et le résultat était cette fille, Amina.

			Nous formions une petite procession ridicule, moi, la respectable femme mariée, sous mon voile épais, et Amina trottant quelques pas en arrière. Tout cela était absurde, bien entendu. Ce qui me protégeait des bandes d’ivrognes qui écumaient le camp, ce n’était pas la présence d’une adolescente, mais le bras armé d’Alcimos, tout comme, seulement cinq mois auparavant, le bras armé d’Achille. La seule et unique chose qui comptait ici, c’était le pouvoir – ce qui signifiait, en fin de compte, le pouvoir de tuer.

			En temps normal, j’aimais me promener le long du rivage ; pas aujourd’hui. Le vent était devenu chaud, comme une main humide vous repoussant loin de la mer et semblant signifier : « Non, tu ne peux aller là. » Je dis « humide », mais jusqu’ici il n’y avait pas eu de pluie, même si un nuage en forme d’enclume se dressait haut dans le ciel au-dessus de la baie ; la nuit, on y discernait des éclairs, par intermittence. Tout indiquait qu’une tempête allait éclater, mais elle n’arrivait jamais. La lumière, d’un étrange brun rouge, teignait de bronze le moindre coin de peau exposée, jusqu’à ce que le visage et les mains des hommes semblent faits du même métal dur et résistant que leurs épées.

			Derrière les festivités – beuveries, banquets et danses –, je détectais un certain malaise. Ce vent commençait à porter sur les nerfs de tout le monde, comme un bébé en colère qui refuse de s’endormir. Même la nuit, avec les portes fermées et verrouillées, il n’y avait pas moyen d’y échapper. Les rafales s’insinuaient dans chaque fente, soulevant les tapis, éteignant les bougies, vous poursuivant dans le couloir et dans votre chambre, jusque dans votre sommeil. Au beau milieu de la nuit, on se surprenait à contempler le plafond, et toutes les questions que l’on réussissait à oublier dans la journée se rassemblaient autour du lit.

			Et qu’est-ce qu’il en dit, le seigneur Alcimos ? De se faire refiler le bâtard d’un autre ?

			Ma grossesse était désormais de notoriété publique. La transformation semblait s’être produite imperceptiblement, un peu comme les nuits avaient raccourci. Soir après soir, on ne perçoit aucune véritable différence, et puis subitement, le fond de l’air devient frais et l’on sait que c’est l’automne. Les attitudes à mon égard avaient changé à mesure que mon ventre gonflait, et cela me rendait plus difficile d’accepter mes propres sentiments envers l’enfant à naître. L’enfant d’Achille. Le fils d’Achille, selon les Myrmidons, qui voyaient apparemment ce qu’il y avait dans ma matrice. Parfois, j’avais la sensation de ne pas porter un bébé, mais Achille lui-même, miniaturisé, réduit à la taille d’un homoncule, pourtant encore identifiable comme Achille ; et tout armé.

			Alors que nous approchions de la porte de ­l’enceinte d’Agamemnon, j’ai baissé les yeux, pour suivre avec attention les mouvements de mes pieds – gauche, droite ; gauche, droite – à mesure qu’ils apparaissaient et disparaissaient sous le bord de ma tunique. J’avais été si malheureuse ici, je redoutais toujours d’y retourner, mais je me rappelais que la honte d’être une esclave dans les cabanes d’Agamemnon, dans le lit d’Agamemnon­, appartenait au passé. J’étais une femme libre ; et donc, une fois la porte franchie, j’ai relevé la tête et j’ai regardé autour de moi.

			Nous étions sur la place principale de l’enceinte. Quand j’habitais ici, c’était le terrain de parade où les hommes se réunissaient avant de partir combattre ; à présent, on y avait installé la tente-hôpital qui se trouvait à l’origine sur la plage, position bien plus exposée. À son nouvel emplacement, la tente paraissait encore plus pitoyable qu’auparavant, sa toile couverte de taches vertes, empuantie par un long stockage dans la cale d’un navire. C’était l’une des tentes sous lesquelles les Grecs avaient vécu pendant les premiers mois de la guerre, lorsqu’ils avaient l’arrogance de croire que Troie serait vaincue sans peine. Après un premier hiver misérable, ils avaient abattu une forêt entière pour se construire des cabanes en bois.

			Je me suis glissée sous le rabat ouvert, en m’arrêtant un instant pour que mes yeux s’habituent à cette pénombre verte. Je pensais avoir entendu tous les sons dont le vent était capable, mais le claquement et le mugissement de la toile étaient nouveaux. Les odeurs n’avaient pas changé, elles. Sang séché, montant d’un panier rempli de vieux bandages, et un mélange d’herbes fraîches : thym, romarin, lavande, laurier. Du temps où je travaillais ici, la tente était tellement bondée qu’il fallait enjamber un malade pour atteindre le suivant. À présent, elle était presque vide : juste deux rangées de cinq ou six lits de sangles, dont les occupants dormaient pour la plupart, sauf deux, tout derrière, qui jouaient aux dés. Ces hommes avaient sans doute été blessés lors de ­l’assaut final contre Troie. Aucun ne semblait grièvement touché, sauf celui du bout de la première rangée, qui paraissait mal en point. Je me suis demandé pourquoi je me donnais même la peine d’évaluer leur état ; cela ne me concernait plus désormais.

			Ritsa se tenait près d’une table, tout au fond, et ­s’essuyait les mains sur le tablier de toile à sac noué autour de sa taille. Elle a souri en me voyant approcher, mais j’ai bien noté qu’elle ne venait pas à ma rencontre comme autrefois.

			— Eh bien ! s’est-elle exclamée quand je l’ai rejointe. Tu n’es plus la même !

			Qu’y avait-il de si différent ? Ma grossesse, qui commençait à se voir, ou la riche broderie sur ma robe ? Mais rien de cela n’était vraiment nouveau. Alors j’ai compris qu’elle devait faire référence à Amina, qui était entrée après moi et me suivait à quelques pas de distance.

			— C’est qui, celle-là ? Ta servante ?

			— Non. (Il était important de tirer cela au clair.) C’est juste qu’Alcimos n’aime pas que je me promène seule dans le camp.

			— Pour ça, il a raison. Je n’ai jamais vu autant d’ivrognes. Viens, assieds-toi…

			Elle a pris une cruche de vin et a servi trois gobelets. Après un instant d’hésitation, et avec un coup d’œil vers moi, Amina en a accepté un. C’était agaçant, elle se comportait exactement comme une servante.

			Je me suis assise à la longue table et me suis tournée vers Ritsa.

			— Comment vas-tu ?

			— Je suis fatiguée.

			Ça se voyait. En fait, elle paraissait épuisée et je ne comprenais pas pourquoi, puisque les hommes, en dehors du blessé à la tête, au premier rang, n’avaient que des plaies bénignes.

			— Je dors dans la cabane de Cassandre.

			Cela expliquait tout. Je me rappelais la fureur de Cassandre quand les Troyennes attendaient d’être partagées entre les rois – elle avait saisi des torches et les avait fait tournoyer au-dessus de sa tête, frappant du pied, criant que tout le monde devait venir danser pour son mariage… Elle avait même essayé de faire se lever sa mère, pour l’obliger à danser et à frapper du pied elle aussi.

			— Elle va mieux ?

			Ritsa a fait la grimace.

			— Ça dépend. En général, le matin, ça va, mais le soir, c’est l’horreur… Elle est obsédée par le feu, c’est incroyable comme elle met les mains dedans, mais c’est ce qu’elle fait – et chaque fois, c’est moi qui ai des ennuis, c’est ma faute, et je suis surprise qu’elle n’ait pas encore brûlé tout ce foutu camp. Je n’ose pas m’endormir, et ensuite je dois travailler ici toute la journée. C’est pas une vie.

			— Il te faudrait de l’aide.

			— Oh, il y a une gamine, mais elle n’est pas bonne à grand-chose. Je ne pourrais pas lui confier Cassandre.

			— Je pourrais veiller avec elle, pour que tu puisses dormir un peu.

			— Je ne sais pas trop ce que Machaon en penserait.

			— On pourrait demander. Je pourrais demander.

			Elle a secoué la tête. Machaon était le médecin-chef de l’armée grecque. Il était aussi – ce qui était plus pertinent – le propriétaire de Ritsa. Je voyais qu’elle répugnait à ce que je m’adresse à lui, j’ai donc renoncé.

			— Ton vin est bon, ai-je commenté pour combler un silence.

			— Tu trouves aussi ? Il n’est pas mauvais.

			Elle était en train de nous resservir quand une grande bourrasque a enflé la toile au-dessus de nous. Alarmée, j’ai levé les yeux.

			— Ça ne t’inquiète pas ? Moi, j’aurais peur que tout s’écroule.

			— Si seulement c’était possible.

			Je l’ai regardée, mais elle s’est contentée de hausser les épaules et s’est remise à broyer des herbes. Cela peut vous paraître étrange, mais j’enviais la sensation de la fraîcheur du mortier au creux de sa main. Il s’était écoulé beaucoup de temps depuis l’époque où je travaillais à côté d’elle à cette table, mais ç’avait été ma période la plus heureuse dans le camp. Je reconnaissais encore chacun des ingrédients alignés devant elle – tous avaient un effet sédatif. En y mélangeant du vin fort, on obtenait une boisson à renverser un taureau.

			— C’est pour Cassandre ?

			Elle a regardé Amina, puis a articulé :

			— Pour Agamemnon. Il ne dort plus, apparemment.

			— Ah, la pauvre âme.

			Nous avons échangé un sourire, puis elle a désigné Amina, d’un signe de tête :

			— On ne l’entend pas.

			— Il faut se méfier de l’eau qui dort.

			— Ah oui ?

			— Non, je ne sais pas. Mais tu as raison, elle ne parle pas beaucoup.

			— C’est vraiment ta servante ?

			— Non, c’est une de celles du seigneur Pyrrhus. Ça nous arrange toutes les deux, je suppose. J’ai besoin de quelqu’un pour m’accompagner, et elle a besoin de sortir.

			Cette conversation m’embarrassait un peu. Je connaissais Ritsa depuis l’enfance. À l’époque, c’était une personne d’un certain rang, respectée comme guérisseuse et comme sage-femme. Elle avait été la meilleure amie de ma mère – et quand celle-ci était morte, Ritsa avait fait de son mieux pour veiller sur moi. Puis, des années plus tard, quand Achille avait pillé et brûlé notre ville, nous avions été emmenées ensemble au camp de Lyrnessos, comme esclaves. Elle m’avait alors été d’un immense secours, ainsi qu’à beaucoup d’autres femmes. Mais maintenant j’étais libre, j’étais l’épouse du seigneur Alcimos, alors que Ritsa était encore esclave. Oh, on a beau dire qu’un changement de statut social ou de fortune ne doit en rien modifier une amitié, on sait bien comment les choses se passent. Pourtant, je ne voulais pas qu’il en soit ainsi de cette amitié-là. J’avais perdu tant de gens que j’aimais ; j’étais résolue à ne pas perdre Ritsa.

			Instinctivement, je me suis donc mise à évoquer notre vie à Lyrnessos, pour lui tendre la main grâce au souvenir partagé de jours meilleurs, avant qu’Achille détruise tout, avant que nous entendions pour la première fois son terrible cri de guerre résonner autour des remparts. Malgré mes efforts, la conversation semblait noyée, comme la mèche d’une bougie en fin de vie – et pendant tout ce temps je sentais la présence d’Amina, qui était tout ouïe. Après une nouvelle pause, j’ai conclu :

			— Bon, il doit être temps que je m’en aille.

			Ritsa a aussitôt hoché la tête et écarté son mortier. Nous avons hésité en nous embrassant, chacune tendant la joue vers l’autre en un geste inefficace, avant de finalement nous cogner le nez l’une à l’autre. Amina observait. Quand nous sommes parties, elle est une fois de plus restée délibérément à la traîne. J’ai ralenti, car j’avais envie de marcher à côté d’elle, mais elle m’a aussitôt imitée, de sorte que la distance entre nous était toujours la même. J’ai soupiré, et me suis remise à lutter contre le vent. Cette fille pesait sur ma conscience et cela ne me plaisait guère, car je sentais que je faisais de mon mieux. Me remémorant mes premiers jours au camp, et toute l’aide que d’autres femmes m’avaient alors apportée, j’avais tenté de me lier avec elle, lors de mes visites dans les cabanes des femmes, mais elle avait refusé chacune de mes propositions d’amitié. Bien sûr, j’essayais d’encourager les autres aussi, mais Amina en particulier, probablement parce qu’elle me rappelait tant celle que j’étais jadis, du temps où j’observais, j’écoutais et j’attendais. L’amitié s’appuie souvent sur des similitudes, la découverte d’attitudes communes, de passions partagées, mais les ressemblances entre Amina et moi n’avaient pas cet effet-là. Elles ne faisaient ­qu’aggraver mes doutes à mon propre sujet. Malgré cela, je voulais établir un contact. Je ne cessais de me retourner vers elle, mais elle marchait tête baissée et évitait soigneusement mon regard.

			Un groupe d’hommes étaient rassemblés dans l’arène et donnaient des coups de pied dans une vessie de porc. Du moins, j’espérais que c’était une vessie de porc. Le lendemain de la chute de Troie, j’en avais rencontré qui jouaient au ballon avec une tête humaine. Ceux-ci semblaient assez inoffensifs, mais je ne voulais pas prendre de risque. Je me suis retournée, j’ai posé ma main sur le bras d’Amina et, d’un mouvement de la tête, j’ai désigné la plage. Je commençais à croire qu’Alcimos avait raison et qu’il était tout simplement trop dangereux de sortir de l’enceinte.

			La plage était déserte, à l’exception de deux prêtres arborant les bandelettes écarlates d’Apollon, occupés à faire tourner des rhombes au-dessus de leur tête ; ils pensaient peut-être que, s’ils faisaient assez de bruit, le vent se sentirait tenu de se soumettre. Tandis que je les regardais, l’un d’eux a perdu l’équilibre à cause d’une rafale, et il est tombé de manière fort peu cérémonieuse dans le sable humide. Après cela, ils ont renoncé et se sont traînés, l’air abattu, en direction de l’enceinte d’Agamemnon. Ils y étaient nombreux, les prêtres comme ceux-là, à tenter tout ce qu’ils connaissaient pour faire changer le temps : ils examinaient les entrailles d’animaux sacrifiés, observaient le vol des oiseaux, interprétaient les rêves… Et le vent n’en continuait pas moins de souffler.

			Une fois les prêtres partis, nous avons eu l’immense plage pour nous seules, même s’il nous fallait tenir notre voile devant notre visage afin de pouvoir respirer ; parler était impossible. Aucune de nous deux n’aurait pu résister seule à ces bourrasques, nous étions donc bien forcées de nous accrocher l’une à l’autre – et ces quelques minutes de lutte partagée ont fait davantage pour briser les barrières entre nous que n’avaient pu faire jusque-là toutes mes propositions d’amitié. Nous titubions en riant, en pouffant. Amina avait les joues rouges ; je crois qu’elle devait être étonnée de pouvoir encore rire.

			Nous sommes d’abord restées sur le bord de la plage, où les navires amarrés nous offraient une certaine protection, mais je ne peux jamais résister à l’appel de la mer – et de toute façon, me disais-je, le sable humide au bord de l’eau serait plus ferme, il serait plus facile d’y marcher. Nous avons donc descendu les pentes de sable mêlé de galets, pour nous trouver confrontées à un mur d’eau d’un gris jaunâtre qui semblait vouloir engloutir la terre. Sur le rivage s’accumulaient des tas nauséabonds de varech constellé d’animaux morts, par milliers, plus que je n’en avais encore vu : de minuscules crabes vert-de-gris, des étoiles de mer, plusieurs énormes méduses au centre rouge foncé, presque comme si quelque chose en elles avait éclaté, et d’autres créatures dont j’ignorais le nom – toutes mortes. La mer tuait ses propres enfants.

			Le visage soudain tendu et affligé, Amina s’est retournée pour regarder les tours de Troie qui se consumaient encore. J’ai senti que je ne la soutenais pas comme aurait pu le faire quelqu’un de plus âgé, plus expérimenté – Ritsa, peut-être. Nous avons donc marché en silence jusqu’à l’enceinte de Pyrrhus. Une fois à l’intérieur, je savais que nous serions en sécurité, mais nous n’y étions pas encore. En entendant des rires braillards, je me suis approchée prudemment, sans sortir de l’ombre. J’essayais de deviner ce que nous allions trouver. Ce n’était pas la nuit, mais le ciel était souvent si couvert que même à midi il ne faisait pas très clair, ces temps-ci.

			Devant la porte de l’enceinte s’étendait un grand espace dégagé où les Myrmidons avaient pris l’habitude de se rassembler avant de partir au combat. Un autre groupe de guerriers y étaient réunis, mais il y avait une jeune fille au centre. Les yeux bandés. Ils la faisaient tourner entre eux, chacun la projetant dans les bras d’un autre homme. Elle ne criait ni n’appelait à l’aide ; au point où elle en était, elle devait savoir que personne ne viendrait. Il ne faut pas qu’Amina voie ça. Je l’ai prise par le bras pour repartir en sens inverse, mais elle est restée là, pétrifiée, et j’ai fini par l’entraîner de force. Elle m’a suivie le long du mur, non sans trébucher, mais elle lançait encore des regards par-dessus son épaule, vers la fille qui tournait dans ce cercle d’hommes hilares.

			Au cours de mes premières semaines dans le camp, quand la mer était à la fois un réconfort et une tentation – je dis « tentation » parce que j’avais très souvent voulu entrer dans les vagues pour ne plus en ressortir –, j’avais exploré les moindres recoins de la plage, et cela m’a bien servie. Je savais qu’il existait entre les dunes un chemin menant à une entrée, celle des écuries, et j’ai donc pris cette direction. Dès que nous avons atteint un endroit à l’abri, je me suis étendue sur le sable pour rassembler mes esprits et, après un moment d’hésitation, Amina s’est assise à côté de moi, puis s’est allongée pour regarder le ciel.

			Ainsi étendues sur le dos, nous échappions à la force du vent, même si les feuilles tranchantes des oyats s’agitaient follement au-dessus de nous. J’ai fermé les yeux et croisé les bras sur mon visage. J’avais peur qu’Amina ne veuille parler de l’incident auquel nous venions d’assister, et j’ignorais comment lui répondre. Je lui aurais dit la vérité, je suppose – mais c’était une vérité difficile à dire. Dès ma deuxième nuit au camp, j’avais dormi dans le lit d’Achille. Moins de deux jours auparavant, je l’avais vu tuer mon mari et mes frères. Alors qu’il dormait allongé sur moi, j’avais cru que rien de pire ne pourrait m’arriver, à moi ou à aucune autre. Je croyais avoir touché le fond. Mais plus tard, en faisant le tour du camp, j’avais remarqué les femmes ordinaires, celles qui ramassaient les restes autour des feux où l’on préparait les repas, celles qui se privaient de nourriture afin de nourrir leurs enfants, celles qui rampaient sous les cabanes pour y dormir la nuit. Il fallait qu’Amina sache tout cela, qu’elle comprenne les réalités brutales de la vie dans ce camp, cependant je ne me sentais pas capable de lui livrer ces informations. Et de toute façon, elle les découvrirait bien assez tôt.

			Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai vu qu’elle observait des corbeaux qui tournoyaient à une centaine de mètres de nous. Elle semblait intriguée, et s’est levée, en se protégeant les yeux pour mieux voir. Avec sa robe noire qui claquait au vent, elle avait elle-même l’air d’un corbeau. À contrecœur, je me suis levée, me demandant comment j’allais lui faire éviter cet endroit, car je savais – ou plutôt je soupçonnais – ce qu’il y avait là-bas. Quand Pyrrhus était revenu en triomphe après ses exploits dans Troie, il traînait derrière les roues de son char un sac de sang et d’os brisés : Priam. Cet acte était à la fois atroce et horriblement prévisible. Achille avait déshonoré le corps d’Hector en le traînant derrière son char, et Pyrrhus devait évidemment infliger le même sort à Priam. Je me souvenais qu’en revenant au camp ce jour-là, Achille était entré dans la grande salle et avait plongé sa tête dans un bassin d’eau claire, pour refaire surface une minute plus tard, ruisselant et aveuglé. Ce jour-là aussi, j’avais vu les corbeaux tournoyer dans le ciel.

			— Viens, ai-je dit en tâchant de conférer un peu d’énergie à mon ton. Partons.

			Serrant mon voile contre mon visage, je me suis mise en route. J’espérais qu’Amina n’avait pas remarqué l’odeur qui flottait dans l’air, même si tous ses sens semblaient en éveil. Nous avons descendu les pentes de sable, nous sommes arrivées dans une clairière, et c’était là. Il était là. Pas moyen de savoir si l’endroit avait été délibérément choisi ou si le corps de Priam avait simplement été abandonné à l’endroit où la folle course de Pyrrhus avait pris fin. Mais que ce soit par hasard ou à dessein, le corps avait été adossé à un talus, de sorte qu’il semblait vouloir se redresser pour nous accueillir. Cette position aggravait encore les choses. Il ne restait presque rien de son visage : ses yeux et le bout de son nez avaient disparu. Les corbeaux s’attaquent toujours aux yeux en premier, parce qu’ils se détachent facilement et qu’il faut aller vite. Plus d’un corbeau affamé s’est attardé une seconde de trop et a fini entre les mâchoires d’un renard.

			Le chemin passait tout près du cadavre, nous n’avions pas le choix. De près, la puanteur devenait une barrière physique qu’il fallait repousser. Je respirais par la bouche et je gardais les yeux baissés pour en voir le moins possible. Je ne m’attendais pas au bourdonnement des mouches qui, par milliers, couvraient le corps comme une fourrure noire hérissée. Quand mon ombre s’est abattue sur elles, elles se sont envolées, pour revenir un instant après. Ce bruit m’envahissait la tête, j’ai cru que mon crâne allait s’ouvrir. Encore maintenant, tant d’années plus tard, quand je m’installe en plein air pour profiter de la chaleur d’une soirée d’été, il m’arrive de soudain prendre conscience du bourdonnement des abeilles dans les fleurs, ainsi que d’innombrables autres insectes qui grouillent dans l’ombre verte – et c’est intolérable. « Où fuyez-vous ? » me demande-t-on. Et je réponds – d’une voix détachée, rendue convaincante par une longue, très longue pratique : « Il fait trop chaud dehors, vous ne trouvez pas ? Nous devrions plutôt rentrer. »

			Ce jour-là, il n’était pas possible de l’éviter. J’essayais de me concentrer sur des choses triviales – ce que nous allions manger pour le dîner, si les femmes allaient se souvenir de préparer un bain chaud pour le retour ­d’Alcimos, alors que j’ignorais quand il rentrerait, ou même s’il rentrerait. Je pensais à tout et n’importe quoi, sauf à ce qui se trouvait là devant moi – la dépouille lamentable d’un grand roi.

			Amina marchait quelques pas derrière moi. Je me suis retournée pour la presser, mais je n’avais plus de voix. Écœurée par l’odeur, elle s’était couvert le nez avec son voile et elle contemplait le corps. Cette crinière de cheveux argentés, souillée de sang – il n’y avait pas grand-chose d’autre de reconnaissable, mais cela suffisait pour qu’elle dise : « Priam ? »

			J’ai hoché la tête et je lui ai fait signe d’avancer, mais elle restait enracinée sur place, écarquillant les yeux si grand qu’ils semblaient avoir englouti le reste de son visage. Puis elle s’est détournée et a eu un haut-le-cœur, le corps tout entier convulsé par l’effort. Quelques instants après, elle se tamponnait délicatement la bouche avec le bord de son voile.

			— Tout va bien ?

			Pas de réponse. Bon, ma question était stupide. Avec le côté de sa sandale, elle raclait la terre pour couvrir le vomi. En prenant son temps. Avec la même répugnance qu’un chat. Et lorsqu’elle a fini par me regarder, j’ai tressailli. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je pensais la voir dégoûtée, oui, choquée, peut-être même en proie à une crise d’hystérie ; je m’attendais à tout sauf à cette froideur, à ce calme, à cet air calculateur. Cela m’a rendue nerveuse.

			— Allons, il est temps de te ramener chez toi.

			— Chez moi ?

			Trop tard, le mot était prononcé. De toute manière, que cela lui plaise ou non, la cabane des femmes était désormais chez elle. J’ai avancé, dans l’espoir qu’elle suivrait, mais elle n’a pas bougé, et quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, elle était encore en train de contempler non plus Priam, mais le petit tas de terre qu’elle avait formé pour dissimuler son vomi. Elle a levé les yeux.

			— Le sol est très meuble. Ce serait facile de creuser.

			Je n’ai pas compris tout de suite. Puis :

			— Non. Non !

			— Nous ne pouvons pas le laisser comme ça.

			— Nous ne pouvons rien faire.

			— Mais si. Nous pouvons l’enterrer. (Puis, comme un enfant répétant une leçon apprise par cœur.) Si un mort n’est pas correctement inhumé, il est condamné à errer à la surface de la Terre. Il ne peut pas rejoindre le monde des défunts où il a sa place.

			— Tu le crois sincèrement ? Priam est puni parce que Pyrrhus a interdit qu’on l’enterre ? Les dieux ne sont pas plus généreux que ça ? (Pas un seul mot n’était vrai. Dans ma vie jusque-là, rien ne m’avait incitée à croire en la générosité des dieux.) Le problème, c’est que Pyrrhus ne veut pas qu’on l’enterre, et que la parole de Pyrrhus fait loi.

			— Il existe un pouvoir plus haut que Pyrrhus.

			— Oui, ai-je répondu en faisant semblant de ne pas comprendre. Il y a Agamemnon. Tu crois que ça compte pour lui, que Priam soit enterré ou pas ?

			— Ça compte pour moi.

			— Tu n’es qu’une petite fille, Amina. Tu ne peux pas te battre contre les rois.

			— Je ne veux me battre contre personne. Et de toute façon, ce ne serait pas le cas – ce serait simplement ce que les femmes font depuis toujours.

			Elle avait raison, bien sûr. Préparer les corps en vue de leur inhumation est un travail de femmes, tout comme l’accouchement et l’éducation des nouveau-nés. Nous sommes les gardiennes des portes. En temps normal, les femmes de la maison de Priam auraient préparé son corps en vue de son inhumation, mais les choses étaient différentes désormais, et Amina ne semblait pas saisir à quel point sa vie avait été fondamentalement transformée.

			— Écoute, si tu veux survivre, il faut commencer à vivre dans le monde réel. Troie, c’est fini. À l’intérieur de cette enceinte, tout ce que Pyrrhus veut, Pyrrhus l’a.

			Ce que j’aurais voulu lui dire, c’était : « Tu es une esclave. Apprends à penser en esclave. » Mais je ne pouvais pas. Elle était si jeune, si courageuse. Et j’étais lâche, je suppose ; j’ai renoncé, en espérant qu’elle comprendrait la réalité de sa situation sans que je doive la lui faire entrer dans le crâne.

			— Il faut que je te ramène à la cabane. Que tu manges un peu.

			Elle a hoché la tête, malgré sa réticence. J’ai avancé à grands pas, aussi vite que je le pouvais, mais dans cette partie de la plage abritée par les dunes, les hautes herbes m’arrivaient presque à la taille ; il fallait lutter pour les traverser. Devant nous, le chemin de cendre reliait les écuries aux prairies du promontoire. Un palefrenier s’avançait vers nous, tenant un étalon noir. Dérangé par le grand vent, le cheval agitait la tête et faisait tant de pas de côté que l’homme était à peine visible. Ébène. Je l’ai reconnu parce qu’il était l’un des deux qui tiraient le char de Pyrrhus. Je me suis arrêtée au bord du chemin et j’ai levé mon voile, sachant qu’Amina se tenait très droite à côté de moi. J’étais si absorbée par les pirouettes d’Ébène que je n’avais pas remarqué qui était le « palefrenier », mais j’ai alors aperçu des cheveux roux balayés par le vent, tranchant avec l’encolure noire et lisse du cheval. Pyrrhus.

			Que diable faisait-il là, à ramener son cheval de la prairie, quand il avait une douzaine de valets pour accomplir cette tâche à sa place ? Je me suis alors rappelé que, lorsque Pyrrhus était arrivé dans le camp, dix jours après la mort d’Achille, Alcimos s’était étonné plus d’une fois qu’il passe tant d’heures dans les écuries. « Très doué avec les chevaux », avait-il commenté, sur un ton qui laissait entendre que Pyrrhus était surtout moins doué avec les hommes. « Un drôle de gamin. » Jamais il n’avait exprimé plus ouvertement les doutes qu’il ressentait. Je me demandais parfois s’il persistait quelque chose de ces premiers doutes, malgré la brillante réussite de Pyrrhus dans Troie. La bataille avait été courte, mais bonne – tel semblait être le verdict général. (« Il s’est bien battu à Troie » et « une bonne bataille » sont des expressions qui me brûlent la langue.)

			Nous attendions donc, toutes deux discrètement voilées, que le cheval et l’homme s’éloignent. Peut-être Ébène a-t-il senti l’odeur de mort, peut-être simplement n’aimait-il pas les énormes oiseaux qui tournoyaient dans le ciel, et dont l’ombre nette et anguleuse découpait le sol sous ses pieds. Tirant sur la longe, il s’est cabré, puis a fait trois ou quatre ruades en succession rapide, lâchant une série de pets explosifs. Pyrrhus s’en est très bien sorti. Il avait fort à faire, mais il est resté imperturbable, il a parlé avec douceur, d’une voix rassurante, jusqu’à ce que le cheval se calme, malgré une forte suée. Pyrrhus l’a pris par l’autre côté, en lui détournant la tête pour qu’il n’ait plus à voir les affreux oiseaux. Affreux, ils l’étaient en effet, même pour moi qui n’avais aucune raison de les craindre, avec leurs croassements rauques dans la lumière déclinante, leurs ailes déployées comme des doigts attirant la nuit. C’est seulement bien après avoir dépassé le corps de Priam que Pyrrhus a relâché la corde et a laissé Ébène agiter la tête librement.

			J’ai pu respirer à nouveau, même si je n’étais pas consciente d’avoir retenu mon souffle jusque-là. J’ai attendu que Pyrrhus soit loin devant nous avant de m’avancer sur le chemin et, avec un regard soigneusement dénué de toute expression à l’adresse d’Amina, je suis partie pour le camp, sachant qu’elle me suivait à contrecœur.
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