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    Présentation

    « Voilà bien des années que je me penche sur les origines mystérieuses de la création artistique à partir de l’influence qu’ont eue certaines œuvres sur moi-même, à partir de l’analyse du processus créateur et celle des inhibitions de mes patients. Que l’on parle d’écriture, de peinture, de sculpture, de musique, de théâtre, de recherche scientifique ou de l’innovation en politique, en affaires ou en industrie, toute activité créatrice comporte une dimension énigmatique qui échappe à notre compréhension. “À quelles sources cet être étrange – le créateur – puise-t-il son inspiration ?” se demandait Freud. Sa réponse est qu’un écrivain se comporte comme un enfant qui joue, à savoir qu’il crée son propre monde. » Joyce McDougall
À partir d’un texte proposé par Joyce McDougall, six auteurs débattent avec elle et prolongent la réflexion sur ce qui relie l’artiste et le psychanalyste.



    

    


Présentation



Joyce McDougallJoyce MCDOUGALL, psychanalyste internationalement connue, exerce à Paris. Elle a publié chez Gallimard, dans la collection « Connaissance de l’inconscient » : Plaidoyer pour une certaine anormalité (1978), Théâtres du Je (1982), Théâtres du corps (1989), Éros aux mille et un visages (1996).









« Chaque homme dans sa complexité psychique est un chef-d’œuvre, chaque analyse est une odyssée. » Ces quelques mots de Joyce McDougall qui concluent la préface au Plaidoyer pour une certaine anormalité seraient un exergue possible pour son œuvre entière. Joyce McDougall occupe dans la psychanalyse une place singulière, celle d’être internationalement reconnue tant dans le monde anglophone que francophone. Plus que nul autre, sans doute, elle montre qu’il n’est de nouveauté possible en théorie qu’à prendre sa source dans l’étrangeté de l’expérience analytique. La créativité est tout à la fois pour elle une pratique et un objet privilégié de sa réflexion.

Ce volume est construit à partir d’un de ses textes inédits en français, « L’artiste et le psychanalyste ». La contribution des autres auteurs, chacune à sa manière, évoque la rencontre de ces deux figures, l’artiste et le psychanalyste, que ce soit à l’intérieur de la cure ou dans la rencontre esthétique, dans le débat avec Joyce McDougall ou dans le compagnonnage de ce qu’elle propose, de la réflexion à laquelle elle invite.






L’artiste et le psychanalyste



Joyce McDougallJoyce MCDOUGALL, psychanalyste internationalement connue, exerce à Paris. Elle a publié chez Gallimard, dans la collection « Connaissance de l’inconscient » : Plaidoyer pour une certaine anormalité (1978), Théâtres du Je (1982), Théâtres du corps (1989), Éros aux mille et un visages (1996).










Voilà bien des années que je me penche sur les origines mystérieuses de la création artistique à partir de l’influence qu’ont eue certaines œuvres sur moi-même, à partir de l’analyse du processus créateur et celle des inhibitions de mes patients. Que l’on parle d’écriture, de peinture, de sculpture, de musique, de théâtre, de recherche scientifique ou de l’innovation en politique, en affaires ou en industrie, toute activité créatrice comporte une dimension énigmatique qui échappe à notre compréhension.

Freud lui-même a constamment cherché à percer les secrets de la créativité. Dans son essai intitulé « L’écrivain et la création littéraire », il pose la question suivante : « À quelles sources cet être étrange – le créateur – puise-t-il son inspiration ? » Sa réponse est qu’un écrivain se comporte comme un enfant qui joue, à savoir qu’il crée son propre monde. Freud ajoute que l’enfant « crée un monde de fantaisies qu’il prend très au sérieux et qu’il investit largement sur le plan émotionnel ». Puis il ajoute : « Au fur et à mesure qu’il grandit, il [l’enfant] cesse de jouer et, devenu adulte, il sait qu’il ne peut continuer à jouer ou à fantasmer plus longtemps. »

Plus loin, dans le même essai, il proclame que « nous devons nous faire à l’idée que, si les gens heureux ne fantasment plus, ce sont les insatisfaits qui fantasment ». Cette position assez critique de Freud à l’égard de la vie fantasmatique chez les adultes indique que, pour lui, les fantasmes et la joie de contempler des œuvres d’art étaient des préoccupations coupables !

Il fallut attendre Winnicott pour découvrir un point de vue plus optimiste sur les fantasmes, les jeux et la créativité. En le désignant par l’expression de « champ transitionnel d’expérience » auquel participent à la fois le monde interne et le monde extérieur, Winnicott nous offre un concept fertile pour approfondir les questions posées par le processus créatif et nous aider à mieux comprendre les inhibitions des créateurs. Selon lui, « le champ transitionnel ouvre au jeu, à la créativité artistique, au sentiment religieux et au rêve ». Bien que Freud et Winnicott avancent l’idée que le créateur « joue », cela ne veut pas dire que la créativité est une activité dénuée de problèmes. Au contraire, elle est porteuse d’une violence extrême accompagnée d’une profonde angoisse et d’une grande culpabilité. La résistance du créateur est une expérience commune à tous les artistes, ce que mes analysants m’ont clairement montré lorsqu’ils se sentent particulièrement inspirés et qu’ils cherchent à s’exprimer par le moyen qui est le leur.

Ce fut Melanie Klein qui commença à réfléchir sur les toutes premières relations entre le nourrisson et sa mère et qui éclaira la question du monde interne du créateur. Mieux que quiconque, elle a compris la violence émotionnelle de l’état primaire de la psyché humaine. Ce concept m’a toujours intéressée parce que des années d’observation et de réflexion m’ont amenée à découvrir que la violence est un élément essentiel de la création. En dehors de la force et de l’intensité du processus créateur lui-même, les artistes sont des êtres violents en ce qu’ils cherchent à exercer leur pouvoir sur le monde extérieur, c’est-à-dire à imposer leurs pensées, leurs images, leurs rêves ou leurs cauchemars.

Ainsi, on peut comprendre pourquoi l’acte créateur est souvent accompagné d’angoisses et de conflits psychiques, raison pour laquelle les artistes cherchent parfois une aide psychologique lorsqu’ils se sentent soudain fragilisés, voire paralysés, dans leur travail.

Avant d’examiner les symptômes et inhibitions susceptibles d’engendrer des conflits dans le monde interne des artistes, j’aimerais faire un commentaire sur le mythe populaire de l’artiste affamé, émotionnellement instable, pervers ou potentiellement psychotique. En fait, si l’on se penche sur la vie d’artistes célèbres, on constate qu’elle ressemble à celle du commun des mortels, qu’ils soient banquiers, bouchers, plombiers ou politiciens. La plupart d’entre eux ont mené une vie bourgeoise plutôt ordinaire en ce sens qu’ils ont été des parents attentionnés ou que, parallèlement à leurs travaux, ils se sont intéressés à mille autres choses. Ainsi, pour en évoquer quelques-uns, Rubens fut ambassadeur, Matisse commença une carrière d’avocat, Tchekhov fit des études de médecine, Claudel fut diplomate et Moussorgsky lieutenant dans l’armée russe. Notons aussi que, dans leur majorité, les artistes sont en général étonnamment créatifs : Mozart avec une multitude de compositions variées, et Rubens avec des centaines de tableaux. À l’âge de 16 ans, Toulouse-Lautrec avait à son actif 50 peintures et 300 dessins. On pourrait remplir un musée avec les peintures de Van Gogh, même pendant l’époque où il fut très malade. Euripide composa 92 pièces, Donizetti 63 opéras et Thomas Edison nous laissa un millier d’inventions. De ces créateurs qui se sont montrés soit psychotiques, pervers ou psychopathes, on peut dire que le pan de leur personnalité qui leur a permis de créer doit être considéré comme leur partie saine. L’univers interne du créateur ressemble à un volcan, un volcan en ébullition qui ne cesse de cracher des flammes et des pierres, et qui, s’il s’arrête, provoquera une explosion.

Une de mes patientes, peintre renommé, m’écrivit ce qui suit à la fin de son analyse, en résumant ce qu’elle avait appris d’elle-même : « Les courants essentiels profonds qui surgissent en moi peuvent devenir assez pesants pour me perturber ; il me faut alors me débarrasser de la tension constante qu’ils provoquent afin de rétablir un peu d’harmonie en moi. Lorsque je n’arrive pas à peindre, je deviens l’objet de ma propre violence. Je comprends fort bien la frustration que ressent mon ami A… lorsqu’il dit détester sa peinture “parce que mes œuvres ne sont jamais ce que j’avais en tête”. De même, je connais un autre artiste qui, bien souvent, détruit ses œuvres – ce que Freud appelait la pulsion de mort. »

Il est possible que ce besoin d’autodestruction soit toujours sous-jacent au point que le créateur cherche à détruire son travail dès que celui-ci est achevé (ceci en référence au concept de Modell sur les deux « selfs »). On rencontre souvent chez ces artistes des sentiments de dépression, de haine de soi, de colère et de frustration qui les conduisent au désir de détruire leur travail. Ce type de patients ressemble aux désordres de la personnalité décrits par Edward Shapiro. C’est à ce stade que le monde extérieur peut jouer un rôle bénéfique chez l’artiste – ou, au contraire, devenir le miroir de ses peurs. Lorsqu’elles sont en psychothérapie ou en analyse, les personnalités créatives souffrent rarement du type de névrose que décrit Shapiro ; selon lui, elles présentent une structure psychique stable – à savoir, un cadre interne – alors que les artistes (tous domaines confondus) « se heurtent aux limites », comme il dit. Ces patients ont tendance à externaliser celles-ci, là où la troisième force est incarnée par le public qui reçoit la pleine puissance de l’identification projective à l’œuvre. Ici, il me semble que le concept de Shapiro sur l’utilisation du « cadre directorial externe » – dans lequel le public devient à la fois innovateur et créateur – est éclairant en ce sens que le créateur peut interpréter le rejet du public comme une troisième force, une répétition inconsciente des schémas familiaux de son passé.




Aspects de l’acte créateur

Avant de traiter de certains aspects fondamentaux du processus créateur observés dans mon travail clinique, j’aimerais souligner que les psychanalystes ne prétendent pas posséder la clé de l’activité artistique mais qu’ils espèrent au contraire que ce sont les artistes eux-mêmes, comme leurs œuvres, qui nous aideront à découvrir la clé de la nature humaine.

Mes observations cliniques m’ont conduite à l’idée fondamentale que, même si elle nous échappe, la créativité surgit d’abord du corps érogène, de sa représentation et de la manière dont son fonctionnement somatique a été assuré dans l’enfance. En me penchant sur les liens complexes qui se tissent entre le créateur, son œuvre et son public, j’ai été amenée à proposer que quatre facteurs fondamentaux constituent la base de tout acte créateur, dont deux d’entre eux concernent la relation de l’artiste au monde externe, à savoir :


	sa lutte avec le moyen d’expression qu’il a choisi ;


	la qualité des relations qu’il entretient avec un public imaginaire auquel il va montrer son travail.




Les deux autres facteurs relèvent du monde interne :


	le rôle de la sexualité – qu’elle soit anale, orale ou phallique, l’importance des désirs bisexuels inconscients dans l’enfance ;


	et la façon dont ils ont été intégrés dans la structure psychique de l’artiste.




Selon mes analysants, chacun de ces quatre facteurs peut être vécu comme une forme de transgression susceptible de créer chez eux un conflit psychique et d’inhiber ainsi leur pulsion créatrice. Ils peuvent continuer à créer, mais au prix d’angoisses, de paniques, de dépressions ou d’autres formes de souffrances. La description que fait Roy Schafer des « transgresseurs secrets » terrorisés à l’idée d’être découverts m’intrigue beaucoup. Bien souvent, les artistes doivent traiter avec des « selfs et des objets fragmentés » et chercher un sens et une cohésion dans l’élaboration de leurs œuvres. Dans le même temps, toujours selon Schafer, ils se montrent comme des « individualistes forcenés ».

Avant d’explorer le monde externe de l’artiste, penchons-nous d’abord sur sa réalité psychique.




Le monde intérieur


Le créateur et son médium

Derrière la lutte de chaque créateur avec son mode d’expression, on trouve toujours un fantasme de fusion ou une confusion avec le mode lui-même, ce qui provoque des sentiments contradictoires : le souhait du créateur est en même temps de protéger et aussi d’attaquer son mode d’expression afin de le posséder. On peut observer ce genre de conflit chez les peintres et les sculpteurs qui, fréquemment, détruisent leur travail. Bien souvent, les musiciens se plaignent de détester leur instrument autant qu’ils l’aiment. Et les chercheurs montrent également la même ambivalence dans leur champ de recherches.

Cela me rappelle le cas d’un industriel, très connu mondialement grâce à une invention mais qui, quelque quinze ans plus tard, en raison d’erreurs inconscientes, avait détruit le véritable empire qu’il avait créé. Il avait alors souhaité entrer en analyse afin de comprendre la raison de son échec financier et avait découvert qu’il avait inconsciemment cherché à faire faillite lorsqu’il avait compris qu’aucun membre de sa famille n’avait jamais réussi comme lui.

Le mode d’expression choisi, que ce soit la peinture, la sculpture, la musique instrumentale ou la voix, que ce soit dans le domaine social ou politique, se présente comme un ennemi qui demande à être apprivoisé selon deux impératifs : le créateur doit à la fois pouvoir traduire sa vision interne du monde et être convaincu qu’il est capable de la transmettre.




L’artiste et le public

La relation entre une personne créative et le public est celle d’un amour plein de hasards. Ce public est d’abord celui du monde interne du créateur, peuplé d’objets importants du passé, qu’ils soient hostiles ou bénéfiques. Il en résulte une bataille avec ce monde interne avant que le travail soit achevé et considéré comme valant la peine d’être exposé. Les créateurs ne cherchent pas seulement à imposer leur vision interne mais il leur faut aussi être persuadés que leur travail vaut la peine d’être exposé parce qu’il est attendu et apprécié par le public. Créateurs et inventeurs savent qu’ils doivent se battre avec le monde externe pour leur droit à exposer leur monde interne. Je trouve très pertinent ce que dit Arnold Modell sur le « paradoxe entre le moi privé et le moi social », qui trouve son application dans ma clinique et particulièrement dans le contexte de l’artiste et le monde extérieur. Un écrivain que je citerai plus loin correspond très exactement à ce que dit Modell – à savoir, « le désir d’être connu et compris », contrebalancé par « la peur d’être découvert et contrôlé ».

Abordons maintenant le problème du blocage chez le créateur : il est lié à la nature des fantaisies que ce dernier projette sur le monde extérieur selon qu’il est perçu comme bienveillant et ouvert, ou bien critique, rejetant et persécuteur. La nature de ces projections détermine l’acceptation ou le refus de l’artiste de montrer son œuvre, quel que soit son genre.

Il m’arrive souvent de faire des commentaires spontanés qui montrent la présence de l’identification projective ou introjective. (Rappelons-nous que Bion considérait que la communication qui s’engage à travers l’identification projective relève d’une forme primaire de la pensée.)






Le monde interne

Venons-en maintenant au monde interne : j’aimerais souligner l’importance des courants prégénital et bisexuel qui surgissent sur la scène analytique et leur capacité à empêcher le travail de l’artiste d’atteindre le monde externe.


L’érotisme prégénital et les pulsions sexuelles archaïques

L’assise libidinale sur laquelle repose toute créativité est inévitablement constituée de pulsions prégénitales et d’aspects archaïques de la sexualité où il est important de faire la part de l’érotisme, de l’agressivité, de l’amour et de la haine.

La richesse de la sexualité prégénitale requiert la participation des cinq sens et leurs fonctions corporelles. Cependant, il arrive souvent que certains sens comme certaines fonctions et zones somatiques sont inconsciemment perçus comme des sources de plaisir défendues ou potentiellement dangereuses. Tout individu qui est à l’écoute de sa tête et de son corps accomplit un acte créateur et, quel que soit son mode d’expression, l’artiste est inévitablement inspiré par le monde extérieur ainsi que par toutes les impressions, perceptions, émotions et pensées qu’il a incorporées et qui nourrissent son monde interne. Mais il peut inconsciemment vivre ce mouvement perpétuel entre les deux mondes, externe et interne, comme un acte qui le dévore et le détruit.

Je me souviens d’un peintre spécialisé dans le portrait, qui réfrénait ses accès de violence ou de pulsions orales. En dépit d’une étrange technique abstraite qui lui valait une certaine notoriété, il excellait dans le genre mais s’ingéniait à détruire les portraits qui lui tenaient le plus à cœur. Après deux ans d’analyse, nous en vînmes à comprendre qu’une résurgence de son omnipotence infantile lui faisait croire qu’il était responsable de la paralysie partielle du visage dont souffrait sa mère. Il se souvenait avoir été un enfant curieux de tout, difficile à nourrir et à apaiser, et il devint clair pour nous deux qu’il n’était qu’un enfant terrifié à l’idée d’avoir attaqué et dévoré la bouche et les yeux de sa mère. En un sens, il avait, de façon magique, essayé de réparer cette dernière et, malgré tout ce qu’avait pu lui dire sa famille pour le rassurer, il n’avait jamais pu se débarrasser de sa culpabilité inconsciente devant la souffrance maternelle. Les portraits qu’il réalisait étaient en quelque sorte des attaques contre le monde visuel et en même temps des réparations de ce même monde.

Un autre de mes analysants vivait un drame semblable. Chirurgien plastique, il se plaignait de la laideur exceptionnelle de sa mère. Nous pûmes découvrir qu’il croyait inconsciemment en être responsable et que toutes les patientes qui lui rappelaient sa mère le rendaient malade d’angoisse. Auteur d’une méthode chirurgicale plastique originale, il s’investissait complètement dans son métier, mais avec la même violence qu’il avait déployée dans ses rapports avec sa mère. « Je coupe pour guérir », me dit-il lors d’une séance. En analysant cette phrase, nous en sommes venus à comprendre que, en « coupant », il satisfaisait des tendances prégénitales tout en réparant le dommage maternel dont il croyait inconsciemment être l’auteur.

De même que la façon dont on appréhende l’environnement peut conduire à des actes oralement destructeurs, l’activité de donner quelque chose de soi-même au monde extérieur peut être interprétée inconsciemment par l’artiste comme un acte de défécation susceptible d’entraîner humiliation ou destruction.

La toute première « création » qu’offre le tout-petit au monde extérieur est bien évidemment l’objet fécal avec son cortège de significations agressives et érotiques liées aux fantasmes anaux. Ce courant libidinal inconscient joue un rôle essentiel chez l’artiste et dans tous les domaines. Mais ces fantasmes ajoutent un élément ambigu dans le sens où toute production fécale est systématiquement vécue de deux manières distinctes : d’un côté, elle représente un cadeau de grande valeur offert au monde avec amour ; de l’autre, c’est une flèche destinée à attaquer les objets du monde extérieur. Le caractère inconscient des investissements sur le plan anal érotique et anal agressif dans la création est incontestablement déterminant si on considère la capacité ou l’incapacité de l’artiste à travailler et à exposer son travail. Roy Shafer parle de l’orgasme vécu par le conformiste comme une explosion anale et, dans mon expérience clinique, il me semble que cette métaphore peut aussi être appliquée à l’« orgasme créatif » et que, selon les fantasmes inconscients qui y sont associés, il peut conduire l’artiste à une forte inhibition de sa créativité.

Dans un sens similaire, le plaisir et l’excitation que ressent le créateur lorsqu’il expose ses travaux peuvent être liés à l’idée d’exhiber son corps ou de se masturber en public. Cela me rappelle le cas d’un patient évoqué par Hannah Segal en 1957, un musicien qui devenait agressif dès qu’elle essayait d’analyser l’inhibition qui s’emparait de lui lorsqu’il devait jouer en public. Son interprétation était que son analyste l’encourageait à se masturber devant tout le monde. Segal souligne que le lien établi entre jouer d’un instrument et se masturber n’est pas un vrai symbole mais plutôt un équivalent symbolique dans lequel réalité interne et réalité externe sont indistinctes.




La bisexualité primaire inconsciente

En ce qui concerne les désirs bisexuels de l’enfance qui, selon Freud, sont universels, l’observation des tout-petits confirme qu’ils cherchent à s’identifier à leurs deux parents et à s’attribuer les pouvoirs magiques qu’ils détiennent. Cette omnipotence est normalement incarnée par les organes sexuels des parents. Dans la mesure où nous acceptons l’idée du masculin et du féminin en nous, nous avons tous un potentiel créatif et nous sublimons ainsi notre désir impossible d’avoir les deux sexes et d’avoir des enfants avec nos deux parents. Cette attitude nous permet de produire des « enfants parthénogénétiques » sous forme de créations ou de travaux divers.

Examinons maintenant, à l’aide de trois vignettes cliniques, les situations dans lesquelles les désirs prégénitaux et bisexuels ont joué un rôle majeur dans le processus créatif, soit en le paralysant, soit en le stimulant. J’espère qu’elles éclaireront l’univers interne du créateur et les raisons inconscientes qui peuvent inhiber la capacité créative de l’artiste ou l’inciter à ne pas exposer son œuvre.






Érotisme prégénital et expression créative

Cristina, une jeune femme sculpteur sud-américaine, fut l’une de mes toutes premières patientes. Elle avait fait ses études d’art à Paris et cherchait une solution à une paralysie complète de sa créativité. Elle m’expliqua que, bien qu’elle rêvait d’œuvres monumentales, elle n’arrivait qu’à produire des sculptures minuscules dans des matériaux fragiles qu’elle cassait ou écornait facilement. Elle souffrait également à l’idée de ne pas être une bonne mère pour ses deux enfants – comme s’ils étaient, eux aussi, fragiles et cassables. Elle se sentait incapable d’exposer ses sculptures en dépit des encouragements de son entourage et notamment d’un couple de galeristes. La seule idée d’exposer l’angoissait au point de lui donner des insomnies et de la freiner dans son travail.

Son analyse, à raison de quatre séances hebdomadaires, dura six ans. Cristina passa nombre de séances à évoquer son enfance, ses angoisses liées au corps et sa forte culpabilité parce qu’elle se masturbait, ce que sa mère réprouvait et châtiait en lui répétant qu’elle « irait en enfer » et que c’était « une manière de la tuer ». De là, Cristina découvrit qu’elle imaginait inconsciemment que ses mains s’étaient dotées d’un pouvoir destructeur et qu’une exposition de ses sculptures provoquerait la mort de sa mère.

Durant les deux premières années de notre travail, elle commença à sculpter des pièces de plus en plus grandes et à travailler le métal. Puis elle passa un concours destiné aux jeunes artistes. Par une pure coïncidence, le thème de ce concours était « la main » et elle fabriqua une grande sculpture de sa propre main, une œuvre étrange qui avait quelque chose d’un monstre préhistorique. « Ma sculpture a été choisie pour une exposition, m’annonça-t-elle un jour, et tout le monde la verra. J’ai même envoyé une invitation à mes parents. Ma “chose” sera exposée devant le monde entier et, pour une fois, mes parents devront être fiers de moi. » Dans les jours qui suivirent, elle put mettre en mots l’idée que sa « chose » n’était pas seulement une façon symbolique de se rassurer sur son corps, mais encore qu’elle était l’affirmation de son sexe féminin et de son droit au plaisir érotique.

Longtemps après la fin de son analyse, Cristina me donna souvent de ses nouvelles et m’envoya les catalogues de ses expositions en Europe ou à l’étranger. Il y a deux ans, elle m’appela pour me dire qu’elle se trouvait à Paris pour quelque temps et qu’elle souhaitait me voir d’urgence. Elle souffrait à nouveau de la même horrible angoisse qui l’empêchait et de dormir et de travailler. Cette crise avait commencé lors du vernissage d’une grande exposition de son œuvre, d’énormes sculptures de pierre et de ciment d’un tout nouveau genre. Nous pûmes donc prévoir qu’elle viendrait me voir une fois par semaine pendant quelques mois.

Lors de sa première séance sur le divan, elle me dit : « Voilà un an que je travaille à cette exposition avec un sentiment de liberté et de plaisir inhabituels. Je sais qu’en général je suis angoissée avant une exposition mais, cette fois-ci, je me sentais particulièrement bien, sans la moindre trace de panique. Dès le lendemain de l’ouverture de l’exposition, le commissaire a remarqué que mes sculptures ne ressemblaient pas à ce que je faisais d’habitude et que ma technique avait changé. Il m’a dit les trouver “moins austères” et “inattendues”. Ces commentaires ont déclenché chez moi une crise d’angoisse indescriptible, comme je n’en ai pas connu depuis des années, et voilà trois semaines que je n’arrive ni à dormir ni à travailler. »

La semaine suivante, j’encourageai Cristina à me parler de ses nouvelles sculptures : « Oui, j’ai fait quelque chose de tout à fait inhabituel ; j’y ai non seulement trouvé un vrai plaisir mais j’ai travaillé sur de nouveaux détails, ce qui aurait été impensable il y a deux ans. Maintenant, je suis prise d’angoisse dès que j’entre dans mon atelier parisien et je n’arrive plus à faire quoi que ce soit. »

Profitant d’un moment de liberté, je partis un jour au Musée d’art moderne où étaient exposées les sculptures monumentales de Cristina et m’intéressai aux fameux « détails » dont elle m’avait parlé. Il me sembla qu’elle avait énormément progressé depuis l’époque où elle sculptait de toutes petites figurines et que son travail du moment surpassait de loin la fameuse « main » qui l’avait consacrée.

Durant les séances suivantes, nous fîmes une récapitulation de ce que nous avions découvert ensemble : la menace de mort liée à la masturbation, suivie par un souvenir d’enfance, alors qu’elle avait 3 ans et que ses parents l’avaient laissée sous la garde d’une domestique. Elle avait ramassé ses fèces, les avait mises dans une boîte en carton qu’elle avait ensuite enfermée dans une armoire de sa chambre. La domestique l’avait tancée vertement et dénoncée à ses parents. En fait, il s’agissait là des premières sculptures qu’elle avait offertes au monde extérieur, sans doute en raison de son sentiment d’avoir été abandonnée. Cela lui rappela un autre souvenir, celui de s’être trouvée nue devant des visiteurs : la bonne lui avait ouvert les jambes et lui avait fait honte devant ces gens parce qu’elle était en train d’uriner. Ce spectacle avait fait rire tout le monde. Elle avait à peu près 2 ans lorsque c’était arrivé et elle se souvenait que la sensation de plaisir qu’elle avait ressentie avait été gâchée par l’humiliation insupportable qu’elle avait subie en même temps.
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