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Ce volume, qui concerne les rapports entre Romain Rolland et Gandhi, contient des correspondances, des extraits du Journal de Romain Rolland et des articles divers.

Certains textes sont repris en entier ou en partie au volume « Inde1 », composés des passages du Journal (entre 1915 et 1943) dans lesquels il est question de ce pays. – Ainsi, ces deux livres se complètent mutuellement.

Presque toutes les lettres de Gandhi ont été traduites de l’anglais par Madeleine Rolland ; une seule l’a été par Miss Slade qui, elle, écrivait à Romain Rolland directement en français, ce qui explique les incorrections que le lecteur relèvera dans ses lettres.



M. R. R.
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NOTE DE MARIE ROMAIN ROLLAND





Si le Pandit Jawaharlal Nehru avait encore été en vie, c’est à lui que j’aurais demandé de préfacer ce volume, et je veux croire qu’il aurait accepté et qu’il aurait su le faire en une ou deux pages magistrales.

Mais comme il n’est plus là et que je ne connais personne qui en aurait, comme lui, à la fois l’autorité et la capacité – sans être obligé d’étudier de près ces textes touffus et qui peuvent paraître parfois contradictoires, et d’en élucider les arrière-plans –, je me suis décidée à rechercher dans l’œuvre même de Romain Rolland un texte qui expliciterait ce recueil.

Et voici ce que j’ai trouvé – retrouvé – dans le chapitre du Voyage intérieur, intitulé le Périple, – chapitre écrit en juillet-août 1924, mais dont les dernières pages ont été « revues » et « refondues » en 1940, pendant l’occupation allemande, le texte suivant :

 

« … Il ne faut pas me leurrer. – Et je ne me leurrais pas. Aux heures même où je me grisais complaisamment des mirages de l’esprit, au long cours du Voyage, l’esprit ne cessait pas de percevoir le rappel lancinant des tourments présents.

Ce n’était pas seulement le rêve cosmique que j’étais venu nourrir aux sources de l’Inde somnambule ; j’y avais transporté mes préoccupations d’Europe, le spectre de la guerre qui avait ravagé les champs de l’Occident et qui continuait de rôder autour des ossuaires. Je savais trop que les Erinnyes étaient tapies, au chevet des tombes, d’où montait la fumée rouge du sang répandu. Et j’avais le désir anxieux de leur opposer, comme au terme de la trilogie d’Eschyle, une digue de raison souveraine, qui mît fin au conflit. Elle n’était guère à attendre des impérialismes vainqueurs d’Occident qui entendaient jouir des dépouilles et, gorgés, stupidement n’avaient même point la prudence élémentaire de savoir les garder. Je pensais la trouver dans la révélation qui me fut faite, en 1922, du petit Saint François de l’Inde : Gandhi. Apportait-il, dans les plis de sa bure, le mot libérateur des meurtres à venir, la Non-Violence héroïque qui ne fuit pas, mais résiste, « l’Ahimsa » ? J’avais un tel besoin d’y croire que j’y ai cru passionnément pendant plusieurs années, et j’ai versé, à pleins seaux, cette foi. J’avais la certitude (ah ! je ne m’en dédis pas !) qu’elle seule pouvait être le salut du monde chargé de crimes, de ses crimes passés, de ses crimes futurs.

Mai il fallait, au moins, que le monde le voulût, – et d’abord, qu’il le pût : car une telle foi appelait le sacrifice consenti d’un peuple de héros ; et le climat d’après guerre n’était point fait pour en entretenir l’espèce, en Occident… Avec quelle anxiété j’ai suivi dans l’Inde le cours de la vaillante et patiente expérience !

Faut-il avouer que si mon admiration, mon affection, mon respect pour Gandhi, n’ont cessé de s’accroître, je n’ai pas tardé à faire toutes réserves sur l’efficacité de sa tactique, – surtout en Occident. Lui-même était trop franc, pour ne pas laisser voir ses doutes, – non sur la vérité divine de sa loi d’Ahimsa, mais sur ses effets pratiques dans le monde d’aujourd’hui. Et trop véridique et trop prudent pour affirmer ce qu’il ne savait pas, il limitait son action à l’Inde, qu’il connaissait à fond, et il se défendait de donner des conseils à l’Occident. Il fallait que celui-ci refît, par ses propres chemins, l’expérience que Gandhi et son peuple de l’Inde avaient faite. Nous nous retrouvions donc seuls, en face des terribles problèmes qui nous assaillaient, en ce moment…



8 septembre 1940
R. R.
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EXTRAIT DU JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

Mars 1923. – Je passe deux mois (janvier et février) à écrire un long Essai sur Mahatma Gandhi qui doit d’abord paraître en deux articles de la revue Europe, puis servir d’introduction à l’édition française et à l’édition allemande des œuvres de Gandhi. Nous avons passé tous nos soirs, depuis plusieurs mois, ma sœur me lisant le gros volume « Young India » (collection des articles de Gandhi) édité à Madras, et la littérature gandhiste de l’Inde. – L’ami Kalidas Nag nous aide un peu de ses éclaircissements.





ROMAIN ROLLAND À GANDHI


Villeneuve (Vaud) Suisse
24 février 1924

Si j’ai commis quelques erreurs involontaires, dans le petit livre1 que je lui ai consacré, – que le Mahatma veuille bien m’excuser, en faveur du grand amour et de la vénération que m’ont inspirés sa vie et sa pensée ! Un Européen doit souvent se tromper, en jugeant d’un homme et d’un peuple d’Asie. Mais son cœur ne se trompe pas, quand il retrouve en eux le Dieu commun, l’Amour de tous. Comme chante, dans l’Ode à la Joie, notre Mahatma d’Europe, Beethoven : « Embrassons-nous, millions d’hommes ! »

Votre

ROMAIN ROLLAND

(Carte postale représentant le lac Léman.)






GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Andheri, 22 mars 1924.

Cher ami, – j’apprécie votre carte affectueuse. Qu’importe que vous ayez par endroits fait des erreurs dans votre Essai ? La merveille, pour moi, c’est que vous en ayez fait si peu, et que vous ayez réussi, bien que vivant dans une atmosphère différente et lointaine, à interpréter avec tant de vérité mon message. Cela démontre une fois de plus l’essentielle unité de la nature humaine, bien que fleurissant sous des cieux différents. – Avec toute ma considération, sincèrement vôtre

M. K. GANDHI

Je vous prie d’excuser l’écriture au crayon. Ma main est encore trop tremblante pour manier le porte-plume.






EXTRAIT DU JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

Septembre 1925. – J’écris à Gandhi, pour lui recommander ma « fille », Madeleine Slade, qui part le 24 octobre pour Bombay. – Elle nous écrit des lettres débordantes de joie mystique, – qui n’exclut pas le bon sens et l’humour. Elle dit que son exemple a entraîné ses parents, – sa mère à filer –, et son père, l’amiral, à tisser (tout en pestant contre Gandhi).





ROMAIN ROLLAND À M. K. GANDHI


Villeneuve (Suisse)
1er octobre 1925

Cher frère

Vous recevrez bientôt à Sabarmati Miss Madeleine Slade, que vous avez bien voulu admettre dans votre Ashram. Elle nous est, à ma sœur et à moi, une amie chère ; et je la considère comme une fille spirituelle. Je suis heureux qu’elle aille se mettre sous votre direction. Je sais quel bien ce sera pour elle ; et je suis convaincu que vous trouverez en elle une de vos disciples les plus fermes et les plus fidèles. Elle porte en son âme une admirable énergie et une ardeur de dévouement. Elle est simple, elle est vraie. L’Europe ne peut offrir à votre cause un cœur plus noble et plus désintéressé. Qu’elle vous porte l’amour de milliers d’Européens, et ma vénération !

Votre

ROMAIN ROLLAND






MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


Satyagraha Ashram
Sabarmati
Ahmedabad
12 novembre 1925

… Ah, mon père, je n’aurais pu jamais imaginer combien il est divin. J’attendais un Prophète et j’ai trouvé un Ange.

Et votre lettre – vos deux lettres au Mahatma et à moi – merci merci ! Oh ! que je puisse devenir digne –…

MIRA






GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Sabarmati
13 novembre 1925

Cher ami

J’ai reçu votre très bonne lettre. Miss Slade est arrivée peu après. Quel trésor vous m’avez envoyé ! Je tâcherai d’être digne de cette grande confiance. Je ne laisserai pas pierre sur pierre pour aider Miss Slade à devenir un pont entre l’Orient et l’Occident. Je suis trop imparfait pour avoir des disciples. Elle me sera un compagnon dans ma recherche (de la vérité), et comme je suis plus âgé et que, par suite, je suis sans doute plus avancé en expérience spirituelle, je propose de partager avec vous l’honneur de votre paternité. Miss Slade manifeste une merveilleuse capacité d’adaptation, et nous nous sentons déjà tout à fait à l’aise avec elle. Je laisse Miss Slade vous dire le reste, en lui demandant de vous parler d’une sœur française qui est arrivée à l’Ashram juste quelques jours avant elle.

Vôtre

M. K. GANDHI







MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


Satyagrahashram
Sabarmati
8 janvier 1926

Mon cher cher père,

Combien je vous remercie de votre lettre ! J’en faisais une traduction (écrite) et la donnai à Bapu (comme il m’avait demandé). Il la lisait avec une expression de profonde concentration, et à la fin il disait : « Ah ! en effet, c’est une très belle lettre ! Et puis plus tard il disait : « Dites-lui combien je serais heureux s’il pouvait venir dans l’Inde pour voir tout lui-même – et combien j’aimerais qu’il reste quelque temps ici chez nous dans l’Ashram. Rien (ne) me ferait plus heureux ! » Et après il disait : « Dites-lui que cette prière monte au ciel sans qu’il la demande. »

… Et au point de vue pratique, je trouve que le climat ici est vraiment excellent pendant décembre et janvier… Puis Bapu s’occuperait de vous avec toute la tendresse de son divin amour – et il me députerait à vous servir dans tous les détails de vos conforts matériels (et spirituels où je peux !). – Nous nous sommes déjà décidés à faire venir un piano de Ahmedabad, pour mettre dans votre chambre…

MIRA







GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Sabarmati, 23 avril 1926.
Ashram

Cher ami,

Ceci est pour vous présenter l’un de mes plus chers collaborateurs et amis, le Pandit Jawaharlal Nehru2, qui va là-bas en Suisse avec sa femme. Elle souffre de la tuberculose. Naturellement, mon ami aimerait faire votre connaissance, et vous présenter ses respects. Je sais que vous vous lierez d’amitié avec lui et sa femme.

Mirabai, comme nous appelons ici Miss Slade, va très bien, et est tout à fait heureuse. Nous pensons souvent à vous, et nous parlons de vous et de la possibilité de votre visite en Inde à la fin de l’année. Je me demande si votre santé pourra supporter la fatigue de cette visite.

Sincèrement vôtre

M. K. GANDHI






MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


Satyagrahashram
Sabarmati
lundi 26 juillet 1926

Mon cher père – depuis des semaines j’ai eu l’intention de vous écrire, en vous remerciant de votre belle lettre3 ! – Mais il n’y avait jamais un moment – Vous pouvez comprendre et m’excuser, n’est-ce pas !

… Ce que vous dites de l’impression que fait l’autobiographie en Europe est très intéressant. Il se peut que Bapu trouve des disciples fermes et agissants là-bas – mais est-ce qu’ils comprendront jusqu’au fond ses enseignements ?

Comme vous dites ils sont les « soldats de Dieu » – mais n’est-ce pas que, dans leur ardeur, ils changent complètement (comme avec le christianisme) l’esprit de la foi nouvelle ?

Par conséquent il me semble qu’il y a un peu de danger dans cet enthousiasme occidental si il n’est pas bien dirigé. Et c’est justement mon père occidental qui peut guider ce mouvement. Voilà pourquoi je désire tellement qu’il puisse rencontrer mon père oriental et parler longuement longuement avec lui. Mais ce n’est pas seulement une question de parler – il faut vivre auprès de lui pendant quelques semaines, parce que chez Bapu c’est sa vie et ses actes (des plus importants jusqu’aux plus petits) qui parlent plus que des mots (qui sont plus éloquents que les mots).

… Je me demande toujours si votre santé va bien ? – Est-ce que vous viendrez ici – est-ce que nous irons en Europe ? – (Il se peut que Bapu me prenne avec lui une autre fois)

Combien je serais heureuse de revoir mon cher père – mais quand ? et où ?

Votre fille vous embrasse de tout son cœur.

MIRA






EXTRAITS DU JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND


11 septembre 1926. – Visite de Ramananda Chatterjee, beau-père de Kalidas Nag et directeur de la Modern Review. – … Il est intime de Tagore et il assistait à ses fameux entretiens avec Gandhi, à Santiniketan. Il dit que Gandhi est, dans la conversation, charmant et malicieux, très humoristique.

 

Septembre 1926. – J’écris à Gandhi, par l’intermédiaire de sa disciple préférée, Miss Slade, – pour lui dire ce que les jeunes hommes d’Europe attendaient de sa venue, et son action indirecte, mais certaine, sur le sentiment religieux d’une jeunesse chrétienne qui voit en lui le plus pur interprète du Christ. Je l’engage à ne pas sacrifier à sa tâche indienne son devoir universel.






ROMAIN ROLLAND À MISS SLADE


Villeneuve (Vaud) Villa Olga
26 septembre 1926

Chère amie

Je trouve enfin une heure pour m’entretenir avec vous – et, par votre intermédiaire, avec votre Bapu.

Je réponds à votre lettre de la fin de juillet, et j’en reviens à mes regrets que Gandhi n’ait pu prendre part à la conférence des jeunes hommes chrétiens d’Helsingfors. Ces regrets se sont encore accentués, après mes entretiens avec plusieurs de ces jeunes hommes et avec K. T. Paul4.

Il ne s’agit nullement, comme vous le pensez, d’un enthousiasme de mode pour la personne de Gandhi, ou d’un engouement superficiel pour la doctrine de Gandhi. Non, il n’en est même pas question. – Le fait, plus inattendu, mais indiscutable, c’est que la personne, l’action, la vie et la foi de Gandhi ont été le plus fort stimulant pour le christianisme européen. Ni vous, ni Gandhi ne pouviez vous y attendre ; et ce n’était point le but que cherchait le Mahatma. Mais il y a de ces contrecoups imprévus aux grandes actions ; et souvent leur effet égale ou dépasse en importance l’effet qu’avait prévu et voulu l’homme de Dieu. Car, au bout du compte, ce n’est pas lui qui agit ; c’est, par son moyen, Dieu.

Le fait est donc que la jeune Europe chrétienne a vu en Gandhi le plus pur chrétien (sans le savoir) d’aujourd’hui, – l’homme qui, pardessus la tête de tous les prêtres et pasteurs, renouait la tradition directe avec l’esprit de l’Évangile.

Il se trouvait donc disposer d’un immense crédit auprès de ces jeunes chrétiens, pour leur interpréter leur propre doctrine, et pour leur montrer le chemin, dans une heure d’incertitudes et de doutes angoissants.

Il se peut, encore une fois, que cela, Gandhi ne l’ait pas voulu. Mais, encore une fois, un autre plus grand que lui l’a voulu pour lui. Et il n’a pas le droit de s’y dérober, à l’avenir. Car, si impérieuse que soit sa tâche indienne, la tâche humaine l’enveloppe et la dépasse. Et quelle que soit sa foi particulière en l’hindouisme, – le foyer le plus ardent, le plus divin de toute foi, l’éternel, est ce qu’elle a de commun avec toutes, et non ce qui l’en différencie. Dieu est au centre du Buisson. Et qui l’entend parler et répète ce qu’il dit, parle pour tous.

 

 

Or, le christianisme d’aujourd’hui est rongé par l’angoisse d’un problème de conscience et de foi, qu’aucun de ses représentants officiels et de ses chefs n’a la force de résoudre. J’en trouve l’expression poignante dans les ouvrages d’un professeur à l’Université de Rome, que je viens de recevoir : Ubi Christianus ? Experimentum Crucis et Dottrina di Cristo – Haceldam, cicè Campo del Tradimento, par Luigi Trafelli. – L’auteur, qui est certainement une conscience déchirée, part de cette constatation que la « Metanoia », ou « conversion évangélique », par où s’ouvre la prédication de Jésus, est la ruine absolue et la transformation complète des valeurs qui, dans la vie normale des hommes, sont le plus appréciées. Il faut dépouiller « le vieil homme » et revêtir « l’homme nouveau », qui ne pourra entrer dans le royaume de Dieu, s’il ne sacrifie tous les demi-devoirs au devoir entier, toutes les compromissions du monde à la volonté de la perfection. « Soyez donc parfaits, comme est parfait votre Père Céleste ! » Point de concessions au monde ! « Laisse tout, et suis-moi ! »

Or, après avoir examiné les conflits perpétuels de cet ordre avec l’ordre du monde, et toutes les « combinazioni » imaginées par les Églises et les pseudo-croyants, pour les accorder, Luigi Trafelli se pose la douloureuse question : – « Existe-t-il encore des chrétiens ? » – et conclut : « Non, il n’en existe plus », – et il avoue lui-même : – « Je ne suis pas chrétien », – mais en ajoutant : – « Du moins, je n’ai pas l’hypocrisie de me donner pour chrétien, comme font les Églises, en trahissant la parole formelle du Christ. »

Cette question est rendue particulièrement tragique par la crise sociale que traverse l’Europe, – le monde – (et, spécialement, le pays qui est le siège officiel du catholicisme, l’Italie).

À l’heure actuelle, la puissance de l’État atteint en Italie à une souveraineté véritablement démoniaque. Tout lui est sacrifié ; la conscience religieuse est foulée sous ses pieds. L’âme individuelle est annihilée. Qui résiste à la « Volonté Publique » (traduite en un ou quelques chefs qui l’incarnent) est ou sera broyé. Un Mussolini étale avec un cynisme formidable cette doctrine, acceptée par des millions d’Italiens, qui se répandra certainement avant peu dans l’Europe et l’Amérique. (Surtout en Amérique.)

Or, que font, à cette heure, les guides de la conscience religieuse ? Ils n’osent pas prendre la responsabilité des souffrances sans nom où ils jetteraient ceux qui leur demandent conseil, en leur disant : « Résistez ! Soyez persécutés ! » – Les pires, les plus médiocres, songent à leur tranquillité. Les meilleurs se rappellent le vieux Tolstoï, qui se désespérait de voir persécuter ses disciples, et qui ne parvenait pas à se faire persécuter : car le pouvoir est trop rusé pour ne pas ménager les hommes en lumière, et sévir contre les obscurs. Le résultat est que tous cherchent et enseignent les compromissions, – le mensonge intérieur ; – et les âmes s’avilissent.

Les jeunes hommes s’en rendent compte ; ils attendent la voix de l’Évangile qui leur dira : – « Le devoir est là. » – La voix ne parle pas. Ils sont désemparés. – Et c’est pourquoi tant de ces jeunes chrétiens regardent vers Gandhi.

 

 

Vous me dites, mon amie, que c’est à moi de leur répondre. Non. Je ne le puis pas. Il faut me voir comme je suis, et ne pas me prêter une foi, des pensées, une mission que je n’ai pas.

Je ne suis pas un chrétien, je ne suis pas un gandhiste, je ne suis pas un croyant à une religion révélée. Je suis un homme d’Occident qui cherche, en tout amour, et toute sincérité, la vérité. Ce que je m’efforce d’apprendre, à moi-même et aux autres, c’est à ne jamais mentir à sa propre pensée, à ne dire jamais qu’on sait ce qu’on ne fait que « croire » ou qu’espérer, à dire exactement ce qu’on sait, – rien de plus – et, quoi que l’on sache et que l’on ne sache pas, à conserver, intacts, l’énergie et l’amour. – Le mot de l’introduction à la Vie de Michel-Ange : « Voir les hommes et la vie, comme ils sont, – et, comme ils sont, les aimer et agir… »

Voilà mon rôle. Et il est aussi de découvrir pour les autres et de leur faire connaître toutes les sources de force, tous les foyers de lumière, qui existent dans le monde. Les héros et les saints. Je leur dis : « Prenez, et buvez ! »

Mais mon rôle n’est pas de parler au nom d’une religion, que je n’ai pas. Que parlent ceux qui l’ont !

 

 

Nous avons eu récemment la visite d’un joyeux Américain, qui fait le tour express de tous les hommes célèbres du globe : cinq minutes pour chacun. Il se nomme Buchanan, et il a vu Gandhi, dans les premiers mois de l’année. Il dit que Gandhi lui a dit de mon livre sur lui : « C’est de la littérature. » – Non, ce n’est pas tout à fait juste. Il faudrait dire : « C’est de l’amour. » Chacun sait que l’amour ne voit pas très exactement. Mon livre doit être souvent erroné ; comment en serait-il autrement ? Je ne connaissais rien de l’atmosphère de l’Inde, et de la langue. J’ai fait le tour de force, en six ou douze mois, d’imaginer, d’après ce que je lisais, toute une grande vie et celle d’un peuple, qui m’étaient lointains et inconnus. C’était bien audacieux ! Mais l’amour ne me laissait pas la liberté de ne pas imaginer, et, – ce que j’aimais, ma joie, mon enthousiasme, – de ne pas les partager avec mes frères d’Europe. Je crois y avoir réussi. Si j’ai ainsi, parfois, souvent, déformé la figure et la pensée de Gandhi, qu’il me le pardonne ! – Je me suis demandé souvent ce que le Christ eût pensé des récits de ses évangélistes ! – En tout cas, vrai ou faux, je n’ai pas écrit pour la « littérature » (les littérateurs me considèrent à peine comme un des leurs) ; j’ai écrit pour soulager mon cœur.

… Je ne suis pas surpris que vous vous sentiez at home dans l’Inde. Ne nous avez-vous pas confié que vous aviez du sang tzigane ? Et vous avez vu que, d’après les dernières découvertes, les tziganes ont décidément eu l’Inde pour berceau. Vous revenez à votre point de départ.

Madeleine et moi vous envoyons nos plus affectueuses pensées. À Bapu mon respect filial, – bien que je sois corporellement plus âgé que lui. Mais l’âme appartient à d’autres cycles du temps que le corps.

Votre

ROMAIN ROLLAND






MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


Satyagrahashram
Sabarmati
28 octobre 1926.

Mon cher père

Quelle lettre vous nous avez envoyée ! !

Bapu l’a lue (je lui donnais une traduction écrite). Il disait très peu. Mais il y avait cette lumière autour de lui qui vient très rarement, et seulement quand il est profondément ému.

Je vous envoie avec cette lettre sa réponse.

Je n’ai pas le moindre doute qu’il ira en Europe, au moment où il recevra une invitation vraie, naturelle et spontanée.

Je crois qu’au fond de son cœur il le désire beaucoup. Quand il obéissait à « la petite voix » et refusait d’aller à Helsingfors, il me disait : « Je vois maintenant que le désir était là. » – Mais pour lui, le désir – son désir propre – n’est pas assez si la voix ne parle pas. Si l’Europe lui envoie la vraie invitation, sûrement la voix parlera !…







GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Sabarmati
29 octobre 1926

Cher ami

Mira m’a donné une bonne traduction de votre belle lettre. Je crois comprendre et apprécier entièrement son esprit. J’aurais été avec joie à Helsingfors, si je n’avais senti que l’invitation avait été suggérée, et non pas spontanée. Il y a eu d’autres raisons. J’ai attendu l’appel venant du dedans, il n’est point venu. Je vous donne l’assurance que je n’y résisterai pas quand il viendra.

Je crains que mon estimation de votre livre n’a pas été rapportée tout à fait exactement. Je savais que vous étiez profondément convaincu en l’écrivant.

Encore une chose dont je voudrais libérer mon esprit. J’ai été parmi ceux qui ont contribué à l’album dont on vous a fait présent5. Le Poète m’a fait savoir que vous aviez été blessé d’être représenté par moi comme celui qui s’était mis, de lui-même, à me faire de la réclame. Je ne puis que vous assurer que cette expression employée par moi n’était qu’un signe de mon affection pour vous, et de mon indignité à mériter votre attention. Peut-être que cela est difficile à croire pour l’homme de la rue, mais cela ne peut pas l’être pour vous, quand je dis que je ne puis simplement pas comprendre tout le bruit que l’on fait autour de mes qualités. Et je n’ai aucune fausse modestie en ce qui me concerne.

J’espère beaucoup vous rencontrer un jour en chair et en os – et en très bonne santé.

Avec mes meilleurs souhaits,

Bien sincèrement vôtre

M. K. GANDHI







TEXTE DE GANDHI PUBLIÉ DANS LE LIBER AMICORUM ROMAIN ROLLAND


J’ai, de propos délibéré, remis ma réponse à votre lettre depuis ces longues semaines, non point parce qu’il y avait mauvaise volonté de ma part pour apporter mon humble contribution au tribut qui sera payé par beaucoup de personnes du monde entier à l’œuvre humanitaire de Romain Rolland. La difficulté pour moi était mon incapacité de me trouver parmi ces hommes de lettres auxquels vous vous êtes adressé. Ce n’est point par fausse modestie, mais par sentiment intime. Je suis donc incapable (de cela) parce que, je l’avoue, je ne savais pratiquement rien sur notre grand et bon ami, avant qu’il ne se soit imposé de lui-même la tâche de me faire de la réclame. Et vous serez peut-être stupéfait de savoir que même maintenant la connaissance que j’ai de lui se limite à un très rapide coup d’œil dans ce petit livre qui me concerne moi-même. Le travail que j’ai à faire couramment ne me laisse pas le temps de lire les choses que j’aimerais lire. C’est pourquoi, même maintenant, je n’ai été capable de lire aucune de ces grandes œuvres. C’est pourquoi tout ce que je sais de Romain Rolland est ce que j’ai appris par ceux qui ont été en rapports personnels avec lui. Peut-être que cela vaut mieux que je le connaisse par le contact vivant d’amis communs. Ils m’ont rendu capable de comprendre et d’apprécier la profonde humanité de tous ses actes, dans toute sphère de la vie. Le monde est plus riche de sa vie et de son œuvre. Qu’il soit longtemps épargné pour continuer la noble mission de propager la paix parmi les hommes6.






ROMAIN ROLLAND À GANDHI


Villeneuve (Vaud) Villa Olga
14 novembre 1926

Cher ami

Je reçois votre lettre, que Mira m’a transmise ; et je vous en remercie affectueusement. Mais je ne comprends pas du tout ce que « le Poète » a pu vous dire. Jamais je n’ai rien dit ou écrit à Tagore, au sujet des lignes de vous, publiées dans le Liber Amicorum. Je n’en ai parlé à aucune personne de l’entourage du Poète. – Et si je l’avais fait, ç’aurait été pour exprimer seulement la joie qu’elles m’ont causée et la gratitude que j’en ai ressentie. Comment me serait-il venu à l’idée de me plaindre d’un jugement comme le vôtre ? Je regarde comme un honneur de ma vie d’avoir pu me mettre à votre service, d’avoir répandu votre pensée dans le monde. Je revendique ce rôle de libre serviteur – bien loin de protester contre lui ! Je suis attristé de voir qu’on m’a prêté de pareilles pensées.

Je ne me l’explique pas. Ce sont là sans doute des « on-dit » à la légère, qui naissent sans cause, qui s’amplifient en circulant, et qui amènent tant de malentendus. Celui-ci doit être entièrement effacé. Car il ne repose sur rien.

Cher ami, je vous aime et vénère. Continuez d’être, jusqu’au bout de votre vie, envers moi et les autres, celui que vous avez été toujours : l’homme absolument simple et absolument sincère, qui ne cherche pas à plaire ou à complimenter, qui ne dit pas un mot de plus qu’il ne pense ! Tout amour-propre meurt en votre présence : car vous donnez l’exemple. Et celui qui, comme moi, écrit, s’incline devant celui qui, comme vous, agit.

Croyez à mon profond respect et à mon affection fidèle

ROMAIN ROLLAND







ROMAIN ROLLAND À MISS SLADE


Villeneuve, 14 novembre 1926

Chère Mira

Gandhi m’écrit :

« Le Poète m’a fait savoir que vous avez été blessé (!) d’être décrit par moi comme celui qui s’était mis de lui-même à me faire de la réclame (!). »

Jamais je n’ai parlé au « Poète » (je suppose que c’est de Tagore qu’il est question ?) ni à aucun des amis du Poète, au sujet de ce que Gandhi avait écrit sur moi. Et jamais je n’aurais eu l’idée « d’être blessé » par ce qu’il en a écrit. Je le regarde au contraire comme un honneur, dont je suis très touché.

Qu’est-ce qui a pu inspirer cette idée à Gandhi ? Je ne puis croire que Tagore ait parlé en mon nom. Je suppose que plutôt il a donné sa propre interprétation – (en quoi il s’est trompé tout à fait sur mes sentiments) ; – et sans doute, un de son entourage a rapporté à Gandhi le jugement de Tagore, en le déformant, comme il arrive quand les paroles passent par des intermédiaires.

En tout cas, c’est bien mal me connaître ! J’écris à Gandhi que je suis fier d’avoir pu le servir et semer sa parole de vie en Europe. Que jamais il ne me prête une arrière-pensée d’amour-propre intéressé ! Quand on a le bonheur de se trouver en face de l’Esprit de Dieu, on serait bien misérable si l’on pensait à soi et à sa vanité !

Chère Mira, vous me connaissez. Mais Gandhi ne me connaît pas. Il connaît le peuple des artistes, et il s’en méfie. Il ne s’en méfie pas plus que moi, qui ai toujours, mêmes aux heures du plus grand succès, vécu solitaire ! Les artistes sont des prêtres qui trafiquent ou qui jouent avec le Dieu qui est en eux. Ils disent : « La vie est sérieuse. L’art est un jeu. » Ou : « La vie et l’art sont un jeu. » – Mais, pour moi, tout est sérieux. Rien n’est un jeu. – Et si j’ai donné ma vie à l’art, c’est qu’il m’est un contact perpétuel avec le divin. Je tâche de communiquer aux autres ce mystérieux toucher de l’Éternel, qui affleure sous les formes vivantes.

Affectueusement à vous

ROMAIN ROLLAND



Nous avons été peinés de vous savoir souffrante. Mais nous jouissons avec vous de la belle saison revenue.





À LA MÊME


Villeneuve, 25 avril 1927

Chère Mira

Ma pensée a été profondément mêlée à la vôtre, dans les deux grands événements qui viennent de vous toucher, – et dont l’un atteint, avec vous, le monde entier : – la maladie de Gandhi, et les vœux que vous avez pris7.

J’espère que, quand vous arrivera cette lettre, la force d’âme de Gandhi et la présence invisible qui l’anime auront eu raison du mal. La muette et brûlante prière de nos cœurs le retient fermement à la terre, qui a besoin de lui – et plus que jamais, à cette heure. Il n’est point nécessaire qu’il se prodigue, comme il a fait, en cent et cent discours. (C’est un abus de ses richesses.) Sa seule existence, le seul sentiment qu’il existe, les regards qui se tournent, de toutes les parts de la terre, vers l’aiguille aimantée qui indique la voie de Dieu, – le seul rayonnement lointain de son sourire, les effluves de son grand amour, et, de loin en loin, le mot d’ordre qu’il donne, par son Young India, ou pour soutenir et guider le monde. Que cela nous soit conservé, le plus longtemps possible ! – Déposez, chère Mira, mon affectueux souvenir aux pieds de votre Maître !

Quant à vos vœux, ma fille, qui êtes maintenant celle d’un bien plus grand que moi, je suis heureux de vous savoir désormais en ses puissantes mains. Oui, vous avez raison, je me réjouis avec vous, vous avez trouvé – retrouvé – en son sein votre vraie place, votre maison, votre patrie perdue. L’exilée sur la terre est rentrée au logis. – Gardez-moi un petit coin, une chambrette d’ami, pour y abriter ma tête parfois, quand la fatigue me prendra sur la route ! Je ne ferai pas de bruit…

Chère Mira, je joins tendrement ma prière à la vôtre, pour que la lumière qui est rentrée en vous vous remplisse tout entière, féconde votre esprit, et, de vous, se répande sur tout ce qui vous entoure – et dont je suis, bien que séparé par les mers.

Votre ami fraternel

ROMAIN ROLLAND



Madeleine vous a dit notre petit voyage à Vienne, notre pèlerinage à Beethoven. Si Gandhi le connaissait, il reconnaîtrait en lui notre Mahatma d’Europe, notre plus puissant médiateur entre la vie des sens et la Vie éternelle. Et il sanctifierait la musique qui est, peut-être, chez nous, la plus haute forme de la prière, la communion permanente avec le Divin.





À LA MÊME


Villeneuve (Vaud) Suisse, Villa Olga
10 décembre 1927

Chère amie

Je vous envoie, par le même courrier, sous pli recommandé, une brochure dactylographiée, en français, que ni vous ni votre maître et ami n’aurez sans doute le temps de lire ; mais je voudrais tout de même attirer votre attention à tous deux sur les faits qui y sont exactement relatés : car ils sont beaux et grands.

C’est l’histoire de deux paysans français, du département des Hautes-Alpes, – les frères Théophile et Félix Berthallon, – qui, au mois de septembre 1914, ont refusé le service militaire, et qui, pour ne pas tuer, se sont réfugiés dans la montagne, à des hauteurs arides et désolées, où ils sont restés treize ans, jusqu’à ce qu’on ait enfin réussi à les prendre en 1927 et on les a jugés. Mais le tribunal militaire n’a pas osé les condamner.

Ce qu’ils ont enduré stoïquement pendant ces treize années, sans abri, dans les rochers et les neiges, presque sans nourriture (car ils se refusaient toute nourriture animale, ils ont le respect de toute vie), – traqués par les gens de leur propre village, – vous pouvez l’imaginer. Jamais ils n’ont faibli et jamais un sentiment d’amertume ou de rancune n’a pris possession de leur cœur. Ils puisaient leur force dans leur foi religieuse, dans leur vieille Bible, qu’ils ont lue en entier quatre-vingt fois, pendant ces treize années.

Leurs sœurs, restées au village, et de cœur avec eux, n’ont pas moins souffert de la méchanceté des hommes. L’une des trois est morte de fatigue et de chagrin (car elle s’épuisait à tâcher, pendant la nuit, d’aller les alimenter). Une seconde a sa santé ruinée.

Mais à présent, ce village qui s’acharnait contre eux, est fier d’eux ; et il ne se souvient même plus du mal qu’il a pu faire.

Les conscientious objectors sont, vous le savez, extrêmement rares en France et dans les pays latins où la religion de la patrie (et la peur de l’opinion) dominent tout et même les autres religions, catholique, protestante ou israélite. – D’autant plus remarquable est l’exemple héroïque des frères Berthallon, ces humbles et fiers paysans. Je crois qu’une note à leur sujet, dans Young India, intéresserait les lecteurs indiens. Elle leur montrerait que les grandes vérités et les dévouements absolus à la loi de la conscience sont de tous les pays.

Je ne vous demande pas de vos nouvelles et ne vous en donne pas des miennes. Sœur Madeleine me fait part de votre correspondance et je suis toujours de moitié dans tout ce qu’elle vous écrit. Je suis heureux pour vous. Je vous admire et je vous envoie mes fraternelles amitiés, – en vous priant (car c’est maintenant à vous) de me bénir, – sœur qui participez aux peines et à la sainteté du Maître ! Transmettez-lui mon fidèle et affectueux respect.

Votre frère

ROMAIN ROLLAND



La brochure doit être prochainement publiée à Paris. (N. B. Elle n’est pas de moi, mais d’une femme qui est, en France, à la tête du Mouvement des Résistants à la Guerre : Marianne Rauze.)





MISS SLADE À MADELEINE ROLLAND

(l’original de cette lettre est en anglais)


Satyagrahashram
Sabarmati
6 janvier 1928

… Je voulais écrire à mon « père » pour le remercier de sa lettre et du très intéressant rapport sur les frères Berthallon, mais il m’est impossible actuellement de trouver le temps pour écrire en français. Ainsi je dois lui écrire par votre intermédiaire.

… Pour ce qui est du rapport sur les frères Berthallon, je l’ai lu très attentivement, et je l’ai expliqué à Bapu. C’est très intéressant, et le sujet est très beau. Mais nous croyons que ce n’est pas un cas indiscutable de gens qui souffrent quelque chose pour ne pas aller se battre contre leurs frères hommes. Il n’y a aucun doute que cela a été en partie la raison de leur merveilleuse endurance dans les montagnes, mais s’y ajoutaient d’autres éléments. Je suis frappée par le fait que leur première et fondamentale impulsion venait de leur dévotion à leur vallée et à tout ce qu’ils y avaient laissé. Exploiter cela, ainsi que Rauze l’a fait, comme un exemple de pure résistance à la guerre, me paraît être une interprétation colorée, dont elle n’a pas pu résister (tout à fait inconsciemment) à se servir comme d’une belle matière à propagande anti-guerre…8.






ROMAIN ROLLAND À MISS SLADE


Villeneuve, 21 janvier 1928

Ma chère sœur Mira

J’ai été un peu fâché de ce que vous avez écrit au sujet des frères Berthallon. Si ces simples paysans, sans éducation, sans guide, ignorants de toute doctrine et de tout ce qui se passe dans le monde, menés par la seule lumière de leur conscience instinctive et par leur foi naïve dans leur vieille Bible, – si ces humbles héros, qui s’ignorent eux-mêmes, ne satisfont pas encore aux exigences religieuses du Maître de la non-acceptation absolue de la violence, et à celles de ses disciples, – alors, il n’y a aucun espoir que la grande pensée gandhiste puisse pénétrer jamais le reste du monde et y porter des fruits. Son intransigeante pureté risquera de l’enfermer dans les murs d’un Ashram de l’Inde.

Il faut épouser les autres âmes, et les juger de leur propre centre, et non pas du sien. Toutes les âmes sont faibles, insuffisantes, incomplètes, si on les rapporte au modèle divin. Elles ne valent que par la sincérité et la fermeté de leurs aspirations. Si leurs erreurs ou leurs manques nous empêchent de voir en elles le Dieu vivant, comment les autres le verront-ils sous nos erreurs et sous nos manques ?

Même Gandhi, que je vénère, s’est trompé. Lui dirai-je combien de fois j’ai eu à tâche de tranquilliser l’inquiétude de ses obscurs disciples d’Occident, que son attitude pendant la guerre de 1914, que ses efforts pour concilier la Non-Violence avec la prédication de participer à la guerre de l’Empire britannique ont souvent troublés !

Je crois que la plus grande parole religieuse qui ait jamais été prononcée est celle qui ouvre les bras du Père à tous les hommes « borne voluntatis ».

Avec l’affection fraternelle de

ROMAIN ROLLAND

Veillez sur la santé du cher malade désobéissant ! Tant de cœurs anxieux prient pour elle en Occident !

P.-S. – Ce que je vous écris ne s’applique qu’aux frères Berthallon, aux faits tout purs, – et non à la littérature assez médiocre, dont les a « ornés » le récit trop apprêté de la femme, d’ailleurs sincère et courageuse, qui a fait l’enquête.






MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


L’Ashram
Sabarmati
17 février 1928

Mon cher… frère (eh bien ! frère, mais vénéré comme un père !)

Quand, en lisant votre lettre, j’ai compris votre chagrin, j’étais bien affligée ! C’est toute ma faute – je me suis mal exprimée dans ma lettre à Madeleine. Le jugement dur que vous soupçonnez était la chose la plus loin de nos pensées ! Quant à moi, Dieu sait combien j’aime les braves gens des Alpes – et cette histoire des frères Berthallon m’a bien touchée.

Mais cette fois, Bapu vous écrit lui-même, et il s’exprime dans une langue si nette que je ne voudrais pas ajouter un seul mot à cette explication. Cela exprime exactement mes sentiments.

Quand j’expliquais à Bapu l’action de ces paysans je lui donnais leur histoire dans quelques mots – j’accentuais les bonnes qualités, surtout le fait qu’ils ne prenaient pas la vie d’une seule créature. Puis je lui traduisais mot à mot leur témoignage, expliquant très nettement le sens dans lequel ils employaient le mot faiblesse. En même temps j’exprimais mon propre point de vue.

Plus tard, quand Bapu ira mieux (les docteurs défendent les longues conversations à présent) je lui donnerai les détails de l’histoire des frères.

Bapu veut absolument que je traduise en français sa lettre à vous ! J’essayais de m’excuser mais il disait « Non – je veux voir et signer la traduction moi-même. » Je sais bien que ma traduction sera pleine de fautes au point de vue de la langue, mais j’espère que le sens s’accordera assez exactement avec l’original.

 

 

Et maintenant la grande question – l’espoir glorieux ! Bapu ira-t-il en Europe cette année ? Est-ce que enfin vous vous rencontrerez en chair et en os, comme il dit ? Ce rêve que j’ai gardé si précieusement dans mon cœur !

Bapu dit qu’il y a tant de considérations qu’à présent il ne voit pas clair. Mais je crois, moi-même, que cette fois il est vraiment tenté d’accepter les invitations parce qu’elles sont très sympathiques.

Une est de :

L’Internationale des Résistants contre la Guerre

(Congrès à Sonntagsberg, Vienne 27 à 30 juillet)

Et l’autre est :

The World Youth Peace Congress 1928

(Congrès en Hollande 17 à 26 août.)

Veuillez nous dire ce que vous pensez de ces invitations. Votre avis sera pour nous le plus précieux que nous pouvons obtenir9.

Si Bapu acceptera ces invitations il me semble qu’il doit arriver en Europe en mai, ou, au plus tard au commencement de juin. Ainsi il pourra rester quelque temps en Suisse avant les Congrès. Pour son âme, pour sa santé physique et pour qu’il peut bien comprendre l’état d’Europe à ce moment, ce serait sûrement la meilleure chose ?

Vous nous enverrez votre conseil par retour du courrier, n’est-ce pas ? Parce que ce sera déjà au mois de mars avant que cette lettre arrivera chez vous, et il y a une idée que Bapu aille à Singapore et les Federated Malay States à la fin de mars (si sa santé permettra) pour faire les tournées là-bas pendant avril et mai. Je m’imagine que cela peut être retardé si l’appel de l’Europe devient impératif, parce que ce sera simplement un « Khadi Tour » – il n’y aura pas de Congrès auxquels Bapu devrait assister.

Enfin… se peut-il alors que tout ce chagrin se termine dans la grande joie ? !

Votre petite sœur vous embrasse du fond de son cœur

MIRA






GANDHI À ROMAIN ROLLAND


L’Ashram
Sabarmati
17 février 1928

Cher ami,

Mira m’a traduit votre dernière lettre.

Toute mon âme s’en va vers vous dans votre détresse, surtout parce qu’à cause de cette lettre, vous me soupçonnez d’être un cœur dur. J’apprécie votre désir de me trouver correct dans tout ce que je fais et tout ce que je pense. Je voudrais bien m’accorder avec vous, mais il faut que je reste vrai à moi-même, si je veux mériter votre plus vive affection.

En premier lieu, il faut que je vous dise que la lettre de Mira reflète son propre point de vue, bien qu’il coïncide avec le mien. Ni Mira (si je la comprends) ni moi, n’avions la moindre intention de juger ces deux bons paysans. Leur action était, sans doute, une action héroïque. Ce que nous nous représentions était l’héroïsme d’un résistant à la guerre ; et, dans le récit envoyé par vous, et selon l’interprétation que Mira m’a donnée, je ne trouve pas ce type d’héroïsme particulier qu’un résistant à la guerre montre dans sa propre vie. Jeanne d’Arc était une héroïne. Léonidas et Horatius aussi. Mais, chaque fois, l’héroïsme était d’un type différent, – toujours noble et admirable dans sa propre sphère.

Dans les réponses données par les deux paysans, je ne remarque pas une répugnance définie pour la guerre comme guerre, et une détermination à souffrir jusqu’à l’extrême, dans leur résistance à la guerre. Ces amis paysans, si ma mémoire ne me trompe, sont des héros représentant et défendant la vie simple et rustique. Ces héros ne sont pas moins précieux que ceux du type des résistants à la guerre militante. Il nous faut garder tout cet héroïsme, mais il me semble que nous rendrons un meilleur service aux héros et à la cause de la Vérité, si nous traitons chaque type séparément.

Par une singulière coïncidence vous avez mis en avant la question de ma participation dans la guerre de 1914. C’est une question légitime. J’y ai fait réponse dans le dernier chapitre de l’Autobiographie, comme si j’avais anticipé sur votre question. Veuillez le lire attentivement et me dire, à votre loisir, ce que vous pensez de l’argument. Je garderai précieusement votre opinion.

Enfin je voudrais bien arriver à la perfection ; mais je reconnais mes limitations, et la reconnaissance devient plus claire de jour en jour. Qui sait dans combien de situations j’ai été coupable de dureté de cœur ; et je ne serais pas étonné si vous avez remarqué, plus d’une fois, un manque de charité dans mes écrits. Je peux seulement vous dire que ces erreurs sont là, malgré mes efforts vers le contraire, – des efforts qui sont portés dans la prière. Je suppose que ce n’était pas sans raison que les premiers chrétiens regardaient Satan non seulement comme un principe mauvais, mais comme le mal incarné. Il semble qu’il nous domine dans tout ce que nous faisons, et il faut que nous le renversions de son pouvoir : – c’est la mission de l’homme.

Cette lettre de vous à Mira me rend de plus en plus désireux de vous voir en chair et en os ; et il y a un soupçon d’espoir lointain que je pourrai le faire cette année, si je garde une bonne santé, et si, d’ailleurs, la voix intérieure me guide vers l’Europe. Je viens de recevoir deux invitations que j’examine sérieusement ; et il se peut que le désir de vous rencontrer précipite ma décision en faveur de leur acceptation.

Sincèrement vôtre

M. K. GANDHI






ROMAIN ROLLAND À MISS SLADE


Villeneuve (Vaud) Villa Olga
7 mars 1928

Chère Mira

Merci affectueusement pour les belles et bonnes lettres de Bapu et de vous. Je me réjouis de l’espoir, que vous nous faites entrevoir, de sa venue en Europe. Et je me hâte de vous répondre à ce sujet.

Certainement les invitations qu’il a reçues sont très sympathiques. Des deux, la plus sympathique est celle de l’Internationale des Résistants contre la Guerre (Vienne, fin juillet). Gandhi trouvera, dans leurs rangs, une jeunesse enthousiaste et pure, des hommes de foi limpide, paisiblement prêts à tous les sacrifices. – L’autre groupe, du World Youth Peace Congress, est probablement mêlé de plus d’éléments politiques et de compromis intellectuels, comme presque toutes les associations dites « pacifistes » ; mais il compte certainement des personnalités intéressantes et beaucoup de bonnes volontés.

Maintenant, tenez-nous bien au courant (et à temps !) de ce que vous déciderez. Ma sœur et moi, devons être absents de Suisse, au mois de mai ; il nous faut aller en France, à Paris et dans le Nivernais. Mais nous serons à Villeneuve en juin. Dites-nous exactement quand vous arriverez ! (Car je pense bien que vous serez du voyage. Nulle mieux que vous ne peut guider et installer Bapu, dans son pèlerinage à travers l’Europe.) Mais, au nom du ciel, qu’il soit ménager de ses forces ! Qu’il ne les épuise pas, avant, dans ce Khadi Tour, aux Federated Malay States ! Dans son état de santé, le voyage en Europe sera certainement une assez grosse fatigue. S’il veut pouvoir la supporter, qu’il prenne un peu de repos, avant !

Ce sera une grande émotion parmi les jeunes idéalistes d’Europe, quand on saura sa venue !

À vous en fraternelle affection

ROMAIN ROLLAND




Voulez-vous avoir la bonté de remettre et de lire à Bapu la lettre ci-jointe, en m’excusant de la hâte avec laquelle j’ai dû l’écrire.

 

 

J’ai été indigné de certains termes d’une interview récente de Dilip Kumar Roy, parue dans diverses revues de l’Inde. J’ai écrit à ces revues, pour protester. Dilip Kumar Roy n’est pas du tout un méchant garçon. Il est gentil et intelligent, mais d’une légèreté sans mesure. Il ne prend aucune note sur ce qu’on lui dit (et qu’il comprend mal). Sans le vouloir, il raconte, après, souvent tout le contraire de ce qu’on lui a dit.






ROMAIN ROLLAND À GANDHI


Villeneuve, 7 mars 1928

Cher ami

Je suis touché de votre bonté à me répondre. Je vous en remercie, de tout mon cœur.

Je comprends ce que vous me dites des deux pieux paysans de Savoie. Je m’incline devant vos raisons, tout en craignant qu’il existe bien peu d’hommes et de femmes – (au moins en Europe) – chez qui la « résistance à la guerre » ne soit pas toujours mêlée d’autres éléments de pensée : car presque aucune pensée, fût-ce la plus intense, n’est dans l’homme à l’état tout à fait pur ; c’est son infirmité – et sa richesse.

J’ai lu (ma sœur m’a lu) dans Young India du 16 février, votre examen de la question de votre participation dans la guerre de 1914. Pardonnez-moi si je vous dis qu’avec tout mon désir d’entrer dans vos pensées et de les approuver, je ne l’ai pas pu !

Je puis très bien admettre – et même approuver – les hommes qui, croyant à la sainteté de la patrie, de la nation, et à la nécessité inéluctable de la guerre, prennent part à celle-ci. J’ai des amis qui y ont pris part, qui l’ont faite pendant quatre ans, qui, blessés, n’avaient pas de désir plus sacré que de guérir pour retourner au front, – qui, sans doute, ont tué. – Non sans tristesse, mais avec tendresse, je prends leur main, cette main sanglante, et je la serre ; je les embrasse, ces malheureux (qui ne croient point l’être !)

Je comprends aussi que des hommes qui ne croient pas à la nation, et à qui la guerre fait horreur, mais qui n’ont aucun moyen d’y échapper qu’en se faisant fusiller, et qui n’ont pas la force morale, la foi suffisante pour chercher ce sacrifice déshonorant aux yeux de la masse de leurs concitoyens, – fléchissent, et qu’ils se laissent enrôler. Je les plains, je souffre avec eux, je n’ai pas le droit de leur faire un reproche. Chacun doit agir selon ses forces.

– Mais qu’un homme de grand courage, de foi absolue, comme vous, qui condamne sans compromis le meurtre humain, la guerre des nations, y prenne part – et de son choix, sans y être contraint –, rien au monde ne peut me le faire, non pas seulement admettre, mais comprendre. Et les raisons que vous donnez (pardonnez-moi !) ne me semblent pas bonnes. J’oserai même dire que je comprendrais encore mieux votre action sans raisons qu’avec celles-là !

Examinons-les :

Vous énoncez trois alternatives :

1) Citoyen (par volonté, ou par force acceptée) de l’Empire britannique, bénéficiant de sa protection, aspirant à obtenir de lui le Home Rule de votre peuple dans le cadre même de l’Empire, vous vous croyez tenu de participer à ses épreuves, à ses injustices comme à ses souffrances, – voire à ses crimes ; et vous pensez que de ce mal, héroïquement accepté, pourra sortir un bien : la reconnaissance, par l’Empire, de l’indépendance de votre peuple, qui, alors maître de lui, pourra imposer à l’Empire, à son tour, par la seule force de l’Esprit, la loi de justice et d’humanité, l’Ahimsâ…

Les événements vous ont répondu – du point de vue pratique. Si l’on ne considère que les résultats, ce très loyal opportunisme n’a servi à rien. – Mais même s’il avait conduit au succès pratique, à l’indépendance reconnue de votre peuple, – mon ami, permettez-moi de vous le dire non sans dureté : une indépendance obtenue à ce prix, au prix de la part acceptée au sacrifice sanglant de millions d’hommes, – serait un crime devant Dieu.

2) Le boycott de la guerre et de l’Empire, que vous jugez (à bon droit) irréalisable.

3) La désobéissance civile individuelle, entraînant la peine de l’emprisonnement. Vous l’énoncez seulement, sans vous y arrêter. – Pourquoi ? Je ne comprends pas. Elle me paraît la seule des trois alternatives qui fût moralement acceptable, sinon suffisante. Et, en maintes autres circonstances, vous avez donné l’exemple de l’accepter, – simplement, sans gestes, sans phrases, sans calculer les résultats pratiques, – comme l’unique voie de la conscience qui n’a de comptes à rendre qu’envers Dieu. – Pourquoi donc n’y pas recourir, à l’heure du « plus grand crime », de cet entrégorgement des peuples poussés à la boucherie par leurs mauvais bergers ? – Je ne comprends pas ! – Et ce qui m’afflige, c’est qu’un exemple comme le vôtre pourra être, sera certainement utilisé par les maîtres de la politique comme une sanction, un acquiescement au plus détestable de leurs forfaits : l’enrôlement, pour leurs guerres de sordides intérêts, des malheureuses masses humaines d’Asie, d’Afrique, qu’ils exploitent, et dont ils usent comme d’une substance moins précieuse que la chair d’Europe, pour nourrir leurs mitrailleuses et leurs canons.

Je vous écris, à cœur ouvert, et à la hâte : car Mira attend ma réponse. J’espère que nous pourrons, un jour, bientôt, mieux éclaircir notre pensée sur ce sujet. Et je me réjouis du rêve que l’Europe – et mes yeux – pourraient vous voir, cette année.

Croyez à ma respectueuse et profonde affection

ROMAIN ROLLAND







GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Satyagrahashram
Sabarmati
8 mars 1928

Cher ami,

M. Rajendra Prasad10 est un des meilleurs parmi mes collaborateurs. Il se rend à Londres pour remplir un ancien engagement. Il ne peut pas revenir dans l’Inde sans vous avoir présenté ses respects.

Sincèrement vôtre

M. K. GANDHI






MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


L’Ashram
Sabarmati
16 mars 1928

Mon cher frère,

Pendant ces quatre semaines, depuis qu’il vous a écrit, Bapu a beaucoup réfléchi au sujet de la visite européenne. Et maintenant il désire que je vous explique ce qu’il trouve dans son cœur.

Jusqu’à présent il ne peut pas décider si ce sera bien pour lui de quitter l’Inde, pendant un seul instant, avant que son travail ici sera plus fermement établi. Il y a tant de considérations et puis, même s’il décidera à partir, il aura peut-être des obstacles, morals aussi bien que physiques, au dernier moment.

Mais, au point de vue de l’acceptance des invitations, Bapu veut que je vous explique que la question des Conférences est, pour lui, d’une importance secondaire – il est influencé surtout par l’appel profond d’aller vous rencontrer. L’appel a été toujours là, mais maintenant, depuis votre dernier échange de lettres, il est devenu impératif.

Si vous trouvez l’idée sympathique Bapu veut rester quelque temps auprès de vous, afin que vous vous entendiez jusqu’au fond – que vous vous absorbiez l’un l’autre – et que les moindres malentendus puissent être éloignés pour toujours.

Il demande, alors, votre avis, et, si vous aimez l’idée, il essayera d’arriver en Suisse avant la fin de mai.

Mais, en lui donnant votre conseil, il y a encore une chose à considérer – si Bapu ira en Europe il recevra sans doute des invitations de tous côtés. Il n’aimera pas refuser les autres pays – en effet il dit que s’il ira en Europe il désire aller à peu près partout. Et il vous demande si vous pensez que cela sera bon… Si, ainsi, il pourra vraiment aider votre Cause commune ?

Il se peut que votre réponse à la lettre de Bapu (du 17/2/28) – qui doit être en route en ce moment – nous indiquera vos sentiments sur ces sujets, et que Bapu, en la lisant, pourra arriver tout de suite à une décision définie. Mais, si vous pensez que ce sera plus sûr, veuillez nous envoyer un câblogramme au reçu de cette lettre-ci.

 

 

J’ai lu (en traduisant en anglais) cette lettre à Bapu, et il l’a approuvée…

Et maintenant il n’y a pas un moment pour écrire encore quelques mots – Mais vous pouvez facilement deviner tout ce qu’il y a dans mon cœur sans que je l’explique en mots !

Tout reste dans les mains de Dieu…

Votre

MIRA



Ce papier est fait à la main






GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Satyagrahashram Sabarmati
30 mars 1928

Cher ami,

Quoique j’aie la traduction de votre très bonne et énergique lettre depuis trois jours, ce n’est qu’à l’instant qu’il m’est possible de m’en occuper. Mais je ne puis pas laisser partir le courrier sans vous envoyer un mot, au moins pour vous remercier de votre amicale franchise.

La question que vous avez discutée est d’une extraordinaire importance. Elle ne quitte jamais mon esprit, au moins à cause de la défense de l’Ahimsa que j’aime vivre, et pour laquelle j’aimerais aussi mourir. Mais je vois que je n’ai même pas été capable d’expliquer clairement ma position. Néanmoins je ne dois pas entrer dans une argumentation, quelle qu’elle soit. Si Dieu me permet de vous rencontrer cette année, nous discuterons avec piété cette question, et il est possible qu’en conclusion nous arrivions à un accord. Avant de prendre une décision définitive, je propose d’attendre votre télégramme ou votre lettre, selon le cas11.

En attendant, je vous prie d’accepter mes meilleurs remerciements pour votre cordialité, et votre sollicitude à mon égard.

Sincèrement vôtre

M. K. GANDHI






ROMAIN ROLLAND À MISS SLADE


Villeneuve (Vaud) Villa Olga
31 mars 1928

Chère amie

Je reçois votre lettre du 16 mars. Elle me pose un véritable cas de conscience.

Vous savez quelle serait ma joie de voir Gandhi. Mais si l’objet principal de la venue de Gandhi en Europe est de me voir, je n’hésite pas à dire :

– « Non ! C’est trop. Ce n’est pas juste. Et même, ce serait mal que Gandhi interrompît toute son action dans l’Inde, à cause de moi. »

 

 

Je crains d’ailleurs que vous n’ayez donné de moi à Gandhi une idée qui n’est pas exacte. – Je suis, chacun le sait, profondément convaincu des idées de paix et d’union fraternelle entre les hommes. J’y ai sacrifié, quand il le fallait, mes intérêts et ma tranquillité. – Mais je ne suis pas voué à la seule cause de la paix, de l’action sociale.

Je suis, d’une part, une nature profondément religieuse, – (à ma façon, qui est libre). – Et d’autre part, je suis un intellectuel d’Europe, un artiste, dont l’effort principal est dirigé vers la compréhension vivante de toutes les âmes humaines. J’estime que mon rôle principal est de comprendre et d’éclairer, – d’être une sorte d’arche qui relie les esprits des hommes et des femmes, des peuples et des races. – Tout comprendre, pour tout aimer.

Un exemple, pour illustrer mon cas :

J’ai un respect profond, un culte d’esprit pour Gœthe. Gandhi peut-il admettre une pareille attitude de pensée ?

Je crains donc que si Gandhi vient en Europe pour moi, je ne lui cause une profonde déception. – Et cela, je veux à tout prix l’éviter.

Mais je sais que sa venue pourrait être infiniment salutaire et bienfaisante pour l’Europe. Et pour moi – pour nous, ma sœur et moi, – elle serait une profonde joie.

J’écris ces lignes en hâte. Voyez-y mon besoin de vérité absolue et mon désir que Gandhi se décide en claire connaissance.

À vous de tout cœur

ROMAIN ROLLAND







ROMAIN ROLLAND À GANDHI


Villeneuve (Vaud) Villa Olga
16 avril 1928

Cher ami

Je reçois votre lettre du 30 mars, et je vous en remercie.

Je vous vois encore incertain à venir, et je crains que ma dernière lettre n’ait ajouté à vos incertitudes, au lieu de les éclaircir. Je l’ai écrite hâtivement, avant le départ d’un courrier ; et je n’ai pu en mesurer exactement l’expression. Je ne voudrais pas qu’elle pût être mal comprise.

Voyez bien que c’est un scrupule moral qui m’a poussé à l’écrire ; et plutôt que d’y manquer, j’ai été porté à l’exagérer. Un homme sincère, comme vous êtes, sait combien il est pénible de risquer de donner de soi une idée différente de ce qu’on est réellement – même si elle est supérieure à ce qu’on est, – et surtout si elle est supérieure…

Je ne suis pas, comme vous, un homme dont la force intérieure se réalise dans l’action – (bien que mon action soit toujours fidèle à ma pensée). – Mais l’essence de ma vie est dans une pensée. Penser vrai, penser libre, est mon besoin impérieux, ma nécessité vitale, et le rôle qui m’a été assigné. Je n’ai jamais cessé de m’y efforcer.

Ce besoin de connaître, de comprendre – (et l’on ne peut comprendre sans aimer) – cet effort perpétuel vers la vérité répond chez moi à un instinct religieux, très profond, longtemps obscur, puis clair-obscur, et qui est devenu toujours plus lumineux. Plus je m’approche de ma fin individuelle, plus je me sens plein de Dieu. Et je le réalise tout particulièrement dans le beau et le vrai. Je sais qu’Il est bien au-delà. Mais je le touche, je le goûte, je respire son souffle.

Ainsi, mon champ divin (si je puis dire ainsi) est, peut-être, différent du vôtre, quoi qu’ils soient contigus. Mais ils appartiennent au même Maître. Ils sont sa chair.

– Si grande que serait ma joie de vous voir et de vous parler, je persiste à croire que ce ne serait pas juste et bien que vous vinssiez en Europe pour cela.

Mais il serait juste et bien que vous vinssiez en Europe pour vous mettre en contact avec une jeunesse Européenne, qui a besoin de votre aide, de votre conseil et de votre lumière.

Et il est nécessaire, – dans tous les cas (soit que vous veniez, soit que vous ne veniez point) –, il est indispensable que vous fixiez d’une façon absolument nette, précise, et définitive, pour le monde qui vous écoute, votre doctrine, – votre foi sur la question de la guerre et de la Non-Acceptation.

– Nous sommes tous deux assez âgés, et notre santé est menacée ; nous pouvons disparaître, d’un jour à l’autre. Il importe que nous laissions à la jeunesse du monde, qui aura à porter le redoutable fardeau du demi-siècle qui vient, un testament précis, qui puisse lui servir de règle de conduite. Je vois s’amasser sur elle des épreuves terribles. Ce n’est plus pour moi un doute que ne se prépare une ère de destructions, une époque de guerres mondiales, auprès desquelles toutes celles du passé n’auront été que des jeux d’enfants, – la guerre chimique, qui anéantira des populations. Quel bouclier moral offrirons-nous à ceux qui devront faire face au monstre, auquel nous aurons échappé ? Quelle réponse immédiate au Sphinx meurtrier, qui n’attend point ? Quel mot d’ordre ?

– Il ne faut pas que notre parole puisse prêter à l’équivoque. Nous avons, hélas ! l’exemple du Christ, dont les admirables Évangiles contiennent trop de passages qui, sans être contradictoires dans le fond, le sont dans la forme, et qui prêtent aux interprétations intéressées des pires pharisiens. Dans la dernière guerre, on a vu, en tous pays, des hypocrites, des fanatiques, – hommes d’État, comme Lloyd George, évêques et pasteurs, faux dévots, – et le pire ! vrais dévots, s’autoriser de telle ou telle parole du Nouveau Testament pour prôner la guerre, la vengeance et l’assassinat sacrés. – Il ne faut pas que, dans les crises à venir, il puisse y avoir un doute sur la pensée de Gandhi.

Et, d’autre part, il faut avoir pesé toutes les conséquences du mot d’ordre donné, il faut avoir pesé les forces des hommes à qui il sera confié. – Les jeunes hommes d’Europe sont conscients des épreuves qui les attendent. Ils ne veulent point qu’on les leurre sur l’imminence des dangers, que trop de « pacifistes » s’efforcent de ne pas voir et d’écarter de leur pensée. Ils veulent les voir en face, et savoir : – « Jusqu’à quel point est-il raisonnable et humain de ne pas accepter ? Le sacrifice doit-il être entier, absolu, sans exceptions, sans égards non seulement à soi-même, mais à tout ce qui nous entoure et ce qui dépend de nous ? Et, en loyale conscience, pouvons-nous assurer que ce sacrifice entier diminuera la somme de souffrances de l’humanité à venir, ou ne risque-t-il pas de livrer ses destinées à la barbarie sans contrepoids ? »

Je pose ici les questions (quelques-unes des questions) que je sens s’agiter dans l’âme des jeunes gens. Je ne donne point ici mes réponses. Il ne s’agit point de moi. Mon importance est secondaire, en ceci, auprès de la vôtre. L’homme de pensée pure (au sens intellectuel) n’exerce qu’une faible action sur le présent ; c’est seulement à la longue qu’ont chance d’opérer ses prévisions. Mais vous, homme de foi agissante, vous êtes l’intermédiaire direct entre les Forces éternelles et les mouvements présents. Vous êtes sur la dunette, vous avez le pouvoir de transmettre immédiatement aux matelots l’ordre de direction du vaisseau dans la tempête. Donnez-le ! Ne pensons plus au port que nous avons quitté – (cette guerre de 1914, au sujet de laquelle nous semblons ne pas arriver à nous entendre, et qui risque d’embrouiller nos discussions) – mais au port que nous devons atteindre, – à l’avenir !

Cher ami, je m’excuse de vous parler toujours avec cette liberté. Je sais mon infériorité morale. Je ne suis pas digne de vous toucher les pieds. Mais je connais l’anxiété et les doutes qui assiègent la meilleure Europe. Je vous transmets sa voix.

Veuillez croire à ma respectueuse affection

ROMAIN ROLLAND







MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


L’Ashram,
Sabarmati
27 avril 1928

Mon cher frère…

J’ai votre noble lettre du 31 mars. – Bapu est profondément touché et il vous dit tout dans son article de fond du Young India de cette semaine. – (Il l’écrivait à trois heures le matin le jour suivant la mort de Mayanlalbhai.) Il ne veut pas vous mettre dans une situation difficile – mais en même temps le désir de vous rencontrer reste intact. Eh bien – il est prêt à venir l’année prochaine. Et, s’il vienne suivant la façon qu’il indique dans son article, combien ce sera mieux pour lui, pour vous et pour tout le monde ! Il désirait tellement vous écrire lui-même, mais… il ne peut pas, à cause de tout ce qui est arrivé… vous pouvez bien le comprendre ! Et il le laisse à moi de l’expliquer à vous12.

Je ne peux pas vous dire ce qu’il a subi à cause de cette perte… C’est un coup terrible.

Le télégramme annonçant la mort de Mayanlal arriva lundi matin – le jour de son silence, quand il écrit toujours pour le Young India. Il allait tout de suite chez la femme de Mayanlalbhai et restait là-bas toute la journée, écrivant ses articles et faisant tout son travail sans le moindre repos. La tension était épouvantable – Vous verrez dans l’article, vous comprendrez tout. Et, si Bapu peut venir en Europe plus tard, la joie et le bien seront encore plus grands.

Votre petite et humble sœur, qui voudrait bien revoir et embrasser son grand et bien bien aimé frère – mais qui doit attendre encore !

MIRA







ROMAIN ROLLAND À MISS SLADE


Villeneuve (Vaud) Villa Olga
14 mai 1928

Ma chère sœur Mira

Je reçois votre lettre du 27 avril, qui nous apprend le coup cruel qui vient de frapper notre grand ami. Nous en sommes très attristés, et nous vous prions de lui dire combien notre affection sympathise avec sa peine. Il n’est pas de plus profonde blessure que celle qui vient de la perte d’un filial compagnon de presque toute la vie : c’est le plus pur de notre sang qui s’écoule.

Mais rien n’est à nous : ni les nôtres, ni nous. Nous sommes des gouttes d’eau du courant torrentiel ; elles passent ; mais où qu’elles soient, elles ne sortent pas du même fleuve ; et le même fleuve est en chacune d’elles. Nous ne dirigeons pas le fleuve ; son courant nous emporte ; mais son courant, c’est nous. Fiat voluntas !…

J’ai confiance en la force du courant qui porte l’œuvre de Gandhi. Elle poursuivra son cours, par le moyen des uns, ou des autres. L’écluse a été ouverte, et l’élan est donné.

Mais que notre grand ami soit ménager de sa vie ! Il n’en est pas le maître absolu. Elle lui a été confiée. Qu’il ne la brûle pas plus vite qu’il n’y est autorisé ! Sa tâche n’est pas terminée. Qu’il n’oublie pas surtout de dire, de laisser au monde les fermes directives, les paroles testamentaires !

J’espère de tout mon cœur en notre rencontre de l’an prochain. Et si nos vœux ont quelque pouvoir, les miens feront tout pour qu’elle soit. – Mais nos destins sont incertains. Ma vie est, comme celle de Gandhi, profondément minée et menacée. Et beaucoup plus dénué que lui de compagnons de ma pensée – (mon seul vrai compagnon éprouvé est ma sœur, dont la vie n’est pas beaucoup plus solide que la mienne) – je dois mettre à profit tous les instants qui me restent, pour réaliser par l’écrit l’œuvre, la mission d’esprit, dont j’ai été chargé. Car, bien qu’elle trouve partout des échos, – depuis près d’un demi-siècle que j’y travaille, je n’ai rencontré personne qui pût me suppléer. Et cette pensée est lourde à des épaules de 62 ans, quand on sait que soi-même on a dit encore si peu de ce qu’on avait tâche de dire.

À vous et à Gandhi, de toute mon affection

ROMAIN ROLLAND

Que Gandhi me permette de joindre mes vœux aux vôtres, – pour qu’il consente à chercher, pendant ces mois torrides, un climat moins destructeur et un peu de repos !






ROMAIN ROLLAND À GANDHI


Villeneuve (Vaud) Villa Olga
Lundi 17 février 1929

Cher ami

Nous venons de lire dans Young India13 les raisons qui vous déterminent à renoncer au voyage en Europe, pour cette année. Nous les comprenons trop bien, pour que nous songions à y opposer des raisons d’affection égoïste, – ni celles mêmes de cette jeunesse d’Europe, que menacent de nouvelles catastrophes et qui aurait tant besoin de votre conseil pour décider de la route à suivre et trancher ses mortelles hésitations.

Mais il m’est clair que votre premier devoir est dans l’Inde à cette heure grave de la veille avant la bataille. Car je n’ai guère de doutes que demain ne soit la bataille.

Je voudrais seulement me permettre de vous présenter quelques réflexions, au sujet de ce redoutable demain pour l’Inde.

Vous connaissez les conditions du combat moderne. Vous savez que le premier acte de l’État moderne en guerre est de ruiner son adversaire dans l’opinion du reste du monde ; et pour cela, il étouffe sa voix, et il remplit le monde de la sienne propre. Vous savez que le British Empire est passé maître dans cet art, et qu’il dispose de tous les moyens pour bloquer l’Inde, pour l’isoler de tous les autres peuples, et pour inonder ceux-ci de sa propagande. Il a déjà commencé. Depuis un mois, les événements de Bombay ont été prétexte pour donner à penser au monde que l’Inde est à feu et à sang ; et chaque jour, en première page, nos grands journaux français reçoivent et enregistrent docilement (mais gratuitement ? j’en doute) les communications venues d’Angleterre, avec des titres en majuscule sur « l’Enfer de Bombay », « le sinistre bilan » de chaque journée, – comme si le mal s’étendait à l’Inde entière et comme s’il n’y avait de mal, de crimes, de massacres que dans l’Inde, – comme s’il y allait du salut de toute l’humanité que le bon geôlier tînt les portes de la prison verrouillées, pour protéger le monde de l’hydre indienne que seul il est capable de garder héroïquement bien ligotée ! – On peut imaginer à quel diapason saura se hausser le ton de cette propagande, aux approches de l’heure décisive ; et quand le gant sera jeté elle ne connaîtra plus de bornes.

Or, j’ai trop éprouvé l’effrayante passivité intellectuelle, où gisent à présent les peuples d’Europe. Depuis le premier jour de la guerre de 1914, leurs malheureux cerveaux ont été soumis à une telle intoxication journalière par leur presse entière qu’ils sont devenus incapables de réagir. C’est un autre alcoolisme de la pensée qui ne fait pas moins de ravages que l’autre. Il n’existe, pour ainsi dire, plus en Occident un seul journal libre. Il n’en est pas où un homme libre, comme moi, puisse écrire. (À part de pauvres chiffons, qui n’ont aucun moyen de se répandre et une ou deux grandes revues, mais qui, paraissant à longue distance, et coûtant assez cher, n’atteignent pas le grand public.)

J’estime qu’il serait d’une utilité urgente pour l’Inde de prendre les devants, – avant le blocus qui l’attend – et de faire entendre sa cause, directement en Europe. Il ne s’agit pas, comme vous l’écrivez, de prendre une attitude de « mendicité » politique, de quêter l’aide de qui que ce soit. – Mais au tribunal de l’opinion, où seul on entend l’accusateur : l’Empire britannique, il faut qu’on entende aussi l’accusé, accusateur à son tour. – On ne combat plus seul, aujourd’hui. Le monde prend part à chaque combat ; il jette la masse énorme de son opinion dans un plateau de la balance – ou pour, ou contre. – C’est en grande partie par cette masse de l’opinion bien dirigée, bien travaillée par les Alliés, que l’Empire allemand a été écrasé.

Il serait peu sage aux chefs de l’Inde de négliger ces grandes forces Il me paraît indispensable qu’ils utilisent cette année pour préparer l’opinion d’Europe, pour ouvrir les yeux à ces milliers que leur presse domestiquée tient sous le bandeau. À défaut de vous, il faudrait que des personnalités Indiennes, hautement qualifiées, se fissent voir et entendre dans divers pays d’Europe et d’Amérique. – Mais la difficulté est d’en trouver, dont le nom représente déjà, comme le vôtre, dans le monde, une puissance morale incontestée, dont l’ascendant force les foules à les écouter et à les croire. Le seul Tagore jouit, avec vous, de cet ascendant en Europe ; et la santé de Tagore ne lui permet plus maintenant de grand effort. – Ce serait à vous de voir quels pourraient être les meilleurs légats de l’Inde auprès de l’Europe. Mais ne négligez pas cette action ! Et préparez, dès à présent, s’il est possible, des moyens pour que l’Inde se maintienne en communications avec l’Europe. Pour le cas extrêmement probable où elles se trouveraient officiellement coupées par le gouvernement britannique.

Je vous adresse, cher ami, mes vœux affectueux pour votre santé. Ménagez-la, en vue de la grande tâche de demain, pour laquelle votre présence est indispensable.

Je vous prie de croire à mon respect et à mon dévouement fraternel.

Votre

ROMAIN ROLLAND






MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


Chatwam Village
Bihar
18 février 1929

Mon cher frère

Pas encore ! Mais sûrement plus tard – cela est profondément mon impression.

Bapu pensait beaucoup à vous quand il décidait de rester dans l’Inde pendant cette année, et il m’a dit de vous écrire.

… Sûrement Bapu ne peut pas quitter son pays à un tel instant.

… Cher ami, je crois que je n’ai jamais donné de vous à Bapu une idée qui n’est pas tout à fait exacte. Mais maintenant, depuis votre dernière lettre, je pense, et Bapu aussi, que je n’ai jamais assez loué la noblesse de votre âme.

Votre

MIRA






GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Ashram
Sabarmati
2 mai 1929

Cher ami,

J’ai devant moi une traduction par Mira de votre aimable et touchante lettre du 17 février dernier. J’ai déjà anticipé à votre permission d’envoyer, avec circonspection, et sans donner votre nom, quelques lignes de cette lettre.

Je suis heureux que vous pensez, avec moi, que ce n’était pas pour moi de venir en Europe cette année.

Quant à ce qui est de savoir si la voix de l’Inde sera entendue en Europe, je suis d’avis que l’Inde devra souffrir encore plus qu’elle n’a souffert jusqu’à présent, et sur une plus grande échelle encore qu’auparavant, avant de pouvoir se faire entendre en Europe ou en Occident. Aujourd’hui sa voix sera une voix dans le désert. Et je sens que même les journalistes d’Europe, partiaux, et parfois corrompus, craindront de prendre pour vérité d’Évangile toutes les exagérations et mensonges, évidents et unilatéraux, répandus par le Gouvernement Britannique si l’Inde n’est pas représentée.

J’ai aussi le sentiment que cette bataille non violente n’a pas besoin de la même sorte de propagande qu’une bataille basée sur la violence. En troisième lieu, il y a la difficulté pratique que vous mentionnez, de trouver quelqu’un qui en tout état de cause pourrait se faire entendre. La seule personne que j’ai en vue pour le moment est Andrews, puisque le Poète n’est pas disponible. Certainement Andrews se fera entendre dans les milieux qui comptent.

J’espère que vous vous portez bien, et que Dieu vous permettra de tenir jusqu’à ce que la bataille en Inde sera bien terminée.

Sincèrement vôtre

M. K. GANDHI






EXTRAITS DU JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND


Décembre 1929. – L’Inde proclame son indépendance, Gandhi s’associe à Motilal Nehru, dans l’appel à son peuple. Le sort en est jeté.

 

Janvier 1930. – Ma Vie de Vivekananda et l’Évangile universel paraît chez l’éditeur Stock, le 6 janvier. Elle coïncide avec la déclaration d’indépendance de l’Inde, à l’ouverture du Congrès de Lahore, le 29 décembre, par Jawaharlal Nehru et Gandhi.

 

… 22 avril. – Visite du Français André Philip, qui a, pendant quelques mois l’an dernier, visité l’Inde, du point de vue économique, syndical et coopératif. Bien vu Gandhi, dont il a gardé une très forte impression. (Le trait dominant, dans son souvenir, du Mahatma, c’est l’ironie, qui ne fait nullement tort à la foi et à l’humilité. – Sur le pouvoir fascinateur de Gandhi, tous sont d’accord, sans qu’aucun puisse l’expliquer. – Des souvenirs de Philip, ce que je retiens, c’est l’indépendance de jugement qu’il a remarquée chez les quelque deux cents membres de l’Ashram de Gandhi. Tous vénèrent Gandhi, mais aucun n’hésite à dire : « Sur tel ou tel point, je ne pense pas comme lui. » Et Gandhi aime à ce qu’on lui exprime une contradiction.

Il a formé en ses disciples une pépinière de futurs chefs, qui pourront se passer les uns des autres, et de lui. C’est peut-être le plus rare, chez un grand homme. – Au contraire, à l’Ashram de Tagore, les disciples sont des ombres, qui fondent au soleil du maître.)

 

22 mai. – Visite d’un journaliste argentin, Arias, correspondant du grand journal de Buenos Aires, Critica, qui est envoyé aux Indes, pour y suivre le mouvement d’indépendance. Il m’est adressé, avant, pour que je le mette au courant. Et certes, ce n’est point inutile : car il ne connaît presque rien du pays où il va. – Il n’a pas obtenu sans peine du gouvernement anglais son visa de passeport. Le consul anglais à Berlin lui a dit : – « Qu’est-ce que cela peut vous faire, ce qui se passe chez nous ? En quoi l’Inde peut-elle intéresser l’Argentine ? » – Il a fallu que le puissant journal argentin fît sentir sa patte à Londres. – Je lui donne des indications, à Calcutta et à Ahmedabad, auprès de Miss Slade et de Reginald Reynolds restés à l’Ashram de Gandhi. Mais d’ici qu’il ait gagné l’Inde, je me demande s’il restera encore un seul Gandhiste hors de prison. Le mouvement se développe avec ampleur. Gandhi emprisonné fait figure d’un souverain sur son trône. La presse européenne, qui, il y a un an encore, affectait de ne le point connaître, ou parlait de lui sur un ton d’ironie, le traite maintenant avec un respect étonné…

 

Juin 1930. – Je reçois beaucoup de lettres me pressant d’intervenir pour l’Inde. À une d’entre elles qui m’est transmise par Monde, je réponds ceci (3 juin) :

« Je reçois nombre de lettres d’Europe, cherchant à provoquer un mouvement de protestation contre l’emprisonnement de Gandhi14. Je comprends l’émotion soulevée, et j’invite Monde à adresser l’expression de notre entière sympathie à l’Inde revendiquant son indépendance. Elle y a droit. Et elle a la force de la prendre. – Mais protester contre l’arrestation de Gandhi et de ses volontaires est vain. Ce serait même contraire aux intentions de Gandhi. Gandhi n’a jamais pensé, quand il a déchaîné ce puissant mouvement, que lui et les siens en sortiraient indemnes. Il a marché délibérément au-devant de la prison et de la mort. Il écrivait, le 27 février, qu’à la fin d’une telle campagne « pas un seul résistant civil ne devait rester vivant ou libre ». – Ce ne sont pas des mots. Tous ceux qui ont vraiment une foi sont prêts au sacrifice personnel, et ne cherchent pas à l’esquiver : car il savent qu’aucune victoire d’une grande cause ne s’achète à un moindre prix. L’Inde en est si persuadée que ce ne sont pas des protestations, mais des félicitations qu’elle adresse, ces jours-ci, à Madame Gandhi, pour l’emprisonnement du Mahatma. (Young India, 15 mai.) – Nous assistons au développement fatal d’un Actus tragicus, que Gandhi a prévu, voulu et ordonné. La victoire de l’Inde est au bout. L’Empire britannique peut user des armes qu’il voudra : ses jours sont comptés. Ne nous laissons pas tromper par l’étalage de sa puissance et ses rodomontades ! C’est dès aujourd’hui un animal traqué qui défend sa vie. L’Empire britannique a été bâti sur un amas de monstrueuses injustices, sur l’exploitation à mort de millions d’hommes ; ces millions d’hommes ont repris conscience de leur force. Ils n’ont qu’à secouer les épaules. L’Empire britannique tremble déjà sur ses bases. Nous le verrons crouler. – Puissent suivre sa chute tous les empires de rapine ! – Et nous aussi, nous avons des comptes à rendre à l’humanité !

 

« P. S. Ai-je besoin d’ajouter que ma condamnation de l’Empire britannique ne touche en rien à l’affection et à l’estime que j’ai (comme Gandhi lui-même) pour les Anglais, en tant qu’individus ? Un grand nombre sont mes amis. Certains sont des plus chevaleresques champions de l’Inde. – Mais nous payons tous pour les crimes de nos gouvernements. – Il n’en sera pas autrement de nous, Français. » (J’intitule cet Appel : « L’Inde vaincra », paru dans Monde vers le 12-14 juin).

 

5 Juin 1930. – Visite de Madame v. Keller, qui professe à l’École Nouvelle de l’Odenwald et qui vient de passer près d’une année dans l’Inde. Elle a aussi visité Gandhi, Tagore, et parcouru une grande partie de l’Inde. – La figure qui domine actuellement l’Inde entière est, sans conteste, Gandhi. Même à la Ramakrishna Mission, qui s’oblige à demeurer en dehors de la politique, tous les moines et jusqu’au supérieur sont illuminés par sa pensée, parlent de lui avec un sourire radieux. Madame v. Keller, qui pourtant sait voir et noter les petits traits un peu comiques (et ils ne manquent point chez Gandhi) a été, elle aussi, subjuguée par sa personnalité : surtout son absolue simplicité, sa vérité sans aucune ombre, et de tous les instants, et son intérêt attentif à toutes les choses qui l’entourent, aux moindres comme aux grandes. Il a le don de faire accepter, sans un sourire, les gestes qui prêteraient au ridicule : (il se fait apporter devant tous, avant de dîner, son râtelier, le met, l’essaie tranquillement, puis, après avoir mangé, l’enlève, et le remet dans un verre d’eau). Il est adoré et vénéré de tous ceux qui l’entourent et avec qui il s’entretient de plain-pied, les consultant, les conseillant avec une bonhomie familière…






MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND15



Télégramme (cachet postal 5. I 1931)


Rolland Villeneuve Vaud

La convalescence est-elle satisfaisante



MIRA




Télégramme (cachet postal 6. 1 1931)


Rolland Villeneuve Vaud

Rendons grâce à Dieu

            Affection



MIRA







GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Ahmedabad, 15 août 1931

Cher ami

J’ai reçu votre très affectueuse lettre16. Que j’aurais aimé vous voir, si j’étais allé en Angleterre, mais cela n’a pas pu avoir lieu. Je sens que c’était la volonté de Dieu que je n’y aille pas. Mais je n’ai pas encore perdu l’espoir qu’un jour, d’une façon ou de l’autre, nous nous rencontrerons en chair et en os.

Sincèrement vôtre

M. K. GANDHI




Télégramme (cachet postal : Lugano 51.Vlll.1931)
1568 Rajputana Schveningenradio 103 19 31/8 1310

(Ce télégramme a été réexpédié de Villeneuve à Lugano, où Romain Rolland se trouvait à ce moment.)

Marseille onze matin si santé vous permet rencontre et voyage Calais

GANDHI




Un télégramme de Romain Rolland à Gandhi manque. Romain Rolland note dans son Journal, en septembre 1931 :

 

Nous lui répondons par câble que nous tâcherons de le rejoindre à Dijon et de faire ensemble le trajet de Dijon à Paris.







GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Télégramme (cachet postal : Villeneuve 7.IX.1931)
consigné le 6.1X.1931
Via Eastern Rs. De Cairo
Reçu Heure 7.30

Rolland
Villeneuve Vaud

Train spécial arrive Dijon minuit si pouvez pas venir Marseille où arrivons tôt matin arrêtons sept heures espère santé vous permettra voyage mais en aucun cas ne veux quitter Europe sans vous voir donc n’aimerais pas que mettiez votre santé en danger serai content en tout cas voir votre sœur Marseille si possible17.

GANDHI






ROMAIN ROLLAND À GANDHI


Télégramme

Mahatma Gandhi à bord Rajputana
10 septembre 1931

Ma sœur et nos amis Privat vont votre rencontre arrivent mardi Marseille hôtel de Genève







ROMAIN ROLLAND À GANDHI


Note de Romain Rolland dans son Journal : Ne pouvant me rendre à Marseille, je remets à ma sœur le message suivant pour Gandhi (10 septembre) :

Villeneuve, 10 septembre 1931

Cher ami, c’est une peine pour moi de ne pouvoir accompagner ma sœur et vous saluer, à l’arrivée sur la terre d’Europe. Mais ma santé ne le permet pas. J’étais revenu de Lugano à Villeneuve, pour me rendre ensuite à Marseille. Mais en passant des pays de soleil à ceux de la pluie, j’ai repris froid ; et je dois rester, ces jours-ci, enfermé à la villa Olga. Je souhaite qu’il vous soit possible d’y venir plus tard, sur le chemin de retour vers l’Inde, – afin que nous nous voyions en cette vie.

Mes pensées vous accompagnent dans cette mission belle et ardue, à Londres. Je veux croire en la sagesse politique des hommes qui gouvernent le British Empire ; et j’espère qu’ils sauront conclure avec vous et avec l’Inde une entente, qu’il ne leur serait plus donné de réaliser plus tard, s’ils manquaient cette chance ultime d’accord. – Mais ce qui ne me paraît pas moins essentiel, c’est que se maintienne toujours votre contact étroit de pensée avec les peuples, les peuples de l’Inde, – les peuples opprimés du monde, – en sorte qu’ils sentent toujours en vous leur champion juste et ferme, qui parle pour eux, qui ne cède rien de leurs droits. Leur foi en vous, leur union morale avec vous, est le salut de l’humanité, en cette heure troublée où partout la violence est près de rompre les dernières digues qui la retiennent. Elle cherchera toutes les occasions de créer un malentendu entre vous et les masses révoltées, afin de les entraîner dans son torrent. Pour nous d’Europe, pour les hommes libres et désintéressés qui observent cette veillée de combat qu’est l’heure présente, il n’est plus d’espoir qu’en un renouvellement complet de l’ordre social, substituant à l’impérialisme capitaliste, qui tend à subjuguer les corps et les âmes des nations, une organisation souveraine du travail. Toute la question pour nous est maintenant que cette révolution inévitable s’accomplisse par la Non-Violence et par l’amour – et qu’elle ne soit pas livrée aux forces aveugles de la haine, qui souffleraient la destruction sur toute la terre. – Vous êtes, pour ces combats à venir, notre général reconnu et éprouvé. Même si vous mouriez au milieu de la bataille, votre exemple nous resterait un guide. C’est pourquoi rien ne doit ébranler notre union. Resserrons-la ! Quand vous serez à Londres, dans vos débats avec l’Empire, sentez-vous fort de la force des peuples, non seulement de l’Inde, mais de l’Europe, dont vous êtes la voix et la conscience la plus haute ! La meilleure Europe est avec vous. – Je vous salue avec affection et respect18

ROMAIN ROLLAND






GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Télégramme (cachet postal : Villeneuve 11.IX.1931)
Consigné de Marseille le 11.IX.1931 – Heure 15.52
Reçue Heure 17.05

Regrette vous manquer mais content que preniez aucun risque heureux voir votre sœur19 et amis Privat amitié de nous tous espère vous voir bientôt

GANDHI







MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


Kingsley Hall
London E. 3
29 septembre 1931

Frère bien-aimé et révéré,

… J’ai maintenant votre lettre20 à laquelle était jointe une autre, au sujet d’une tournée de Bapu dans l’Allemagne du Sud, et dans d’autres lieux. Si cela pouvait être ! Il aimerait rencontrer ces âmes ardentes, et causer avec elles. Mais qui sait si cela sera possible. Il n’y a qu’une bien faible chance.

Quand je lis les belles paroles que vous m’écrivez, à la fin de votre lettre, je me sens accablée de reconnaissance. Plus est grande la divine joie de vivre sous la direction de Bapu (et cette joie ne fait que croître), – et plus profonde et inoubliable devient ma gratitude envers celui grâce à qui j’ai trouvé ce chemin.

Nous ignorons jusqu’à présent quand nous pourrons venir à Villeneuve. La lutte ici est longue et dure. Mais dès que Bapu pourra se libérer, son premier mouvement sera d’enfin venir vers vous.

Avec ma profonde affection

MIRA




Kingsley Hall
London E. 3
2 octobre 1931

Ami bien-aimé,

Nous partageons votre perplexité au sujet de la tournée européenne de Bapu. J’espère beaucoup que nous viendrons d’abord à Villeneuve, et que nous causerons de ces choses avant de nous lancer dans ce voyage.

… Cela ne m’a jamais été possible, et ne me le sera jamais, en ce monde, d’exprimer en paroles tout ce que je ressens pour vous. Tout ce que vous avez été et êtes pour moi, et l’affection et la reconnaissance avec lesquelles je chéris tout souvenir et toute pensée de vous.

Mais quoique je ne puisse pas m’exprimer, je sais que vous devez savoir ce qui est dans mon cœur, car l’Amour n’a pas besoin de paroles.

L’attente du moment maintenant tout proche où je pourrai de nouveau regarder dans ces yeux qui m’ont conduite à la lumière ne cesse de sourdre en moi.

Votre dévouée à jamais

MIRA




Télégramme (cachet postal 18.X.31 Sellyoak)

Rolland Villeneuve Vaud

 

Bapu envisage sérieusement une tournée européenne Stop Demande à groupe amis discuter programme possible Privat aimerait-il en faire partie Stop lettre suit

MIRA




Télégramme (pas de cachet postal. Octobre 1931, London)

Obligés abandonner tournée continentale Stop Espérons arriver Villeneuve fin mois pour deux trois jours lettre suit

MIRA







GANDHI À ROMAIN ROLLAND


Londres, 18 octobre 1931

Cher ami,

J’ai été affligé d’apprendre par votre lettre à Mira21 que Birukoff n’est plus. Je viens de recevoir par Sundaram un beau texte de lui. Il a été écrit juste avant sa mort. Voulez-vous transmettre à sa veuve mes respectueuses condoléances, et lui dire combien j’ai été affligé de ce que la main cruelle de la mort m’ait privé du plaisir de rencontrer quelqu’un qui a si intimement connu Tolstoï.

Avec l’espoir de vous rencontrer bientôt

Sincèrement vôtre

M. K. GANDHI






ROMAIN ROLLAND À MISS SLADE


Note de Romain Rolland dans son Journal (novembre 1931) :… Je dois transcrire la lettre suivante que j’adresse à Gandhi à Londres, par l’intermédiaire de Mira, sa disciple et mon affectueuse amie :

9 novembre 1931

Ma chère sœur Mira

Je vous remercie affectueusement de vos lettres, qui m’ont été au cœur. Je suis touché du souvenir que vous m’avez gardé. Votre souvenir m’est, en retour, de ceux, très rares, qui sanctifient ma vie. – Cette vie (la mienne) a été singulièrement mêlée, troublée, par tous les vents ; ceux du dehors – ceux du dedans. Ce n’est qu’à force de volonté que j’y ai maintenu la route droite de ma frêle barque, assaillie de tous les côtés, et suspendue entre les deux abîmes de Pascal : – le Rien, le Tout, – qui sont peut-être les deux faces de l’Un. Dans cette tragique traversée, – qui n’est pas celle de moi seul, mais de tout un âge de l’humanité, – je me suis guidé sur les étoiles, dont la lumière traversait les nuées. Mahatmaji a été l’une d’elles. Et vous, vous êtes un des rayons qui ont relié mes yeux aux siens. J’ai, grâce à vous, comme leur contact permanent. – Je vois, par votre dernière lettre, combien le projet de voyage en Europe est compromis. Je comprends trop bien les raisons impérieuses qui peuvent forcer Gandhi à un retour précipité. Je l’ai toujours prévu et redouté. – S’il en est ainsi, il n’y aura qu’à s’incliner, avec regrets. Je me garderais bien surtout de faire intervenir, dans la décision, des considérations égoïstes.

Je voudrais seulement faire sentir, par votre intermédiaire, à Mahatmaji, combien l’heure présente (l’heure sociale, l’heure morale) est critique pour l’Europe, – et, par conséquent, pour le monde (l’Asie, l’Inde même – dont les destins sont, dans une forte mesure, conditionnés par ceux d’Europe). – La crise de l’âme – des meilleures âmes qui veulent agir, qui veulent servir – est, en Europe, à un point aigu. Après douze ans (depuis la paix) de tâtonnements, d’hésitations, nous avons dû, pour la plupart, arriver à cette constatation : – le maintien de l’état social existant dans tout l’Occident (au sens le plus large, jusqu’aux frontières de la Russie, et en y rattachant l’Amérique), est impossible. Cet état social est vicié jusqu’aux racines et générateur d’injustices toujours plus empoisonnées. Il doit être curé à fond et transformé. – Là-dessus non-résistants, pacifistes, quakers, et révolutionnaires communistes, sont d’accord. (Les uns le crient, les autres le disent à mi-voix.) – Mais quand, de la pensée, on passe au problème de l’action, le plus grand trouble règne dans les esprits. – Les peuples d’Europe, plus divisés entre eux que ceux de l’Inde par des préjugés et des conflits artificieusement entretenus depuis un millier d’années, trouvent en face d’eux un ennemi commun, infiniment plus dangereux et plus difficile à combattre que celui que vous, de l’Inde, vous allez prendre en corps à corps. Car le nôtre est à peu près insaisissable et anonyme. Ce n’est pas un maître étranger, qui s’est introduit, comme une larve, sous la peau d’une nation. Ce n’est pas non plus un maître national, avec qui l’on peut et doit régler ses comptes, d’homme à homme. C’est une Internationale d’intérêts et d’entreprises capitalistes, qui englobe secrètement les grands capitaines d’industries et d’affaires de tout un bloc de nations (même de celles qui sont, officiellement, ennemies, comme la France et l’Allemagne), et qui étend sa toile sur le monde. Voici environ 20 à 30 ans qu’elle travaille dans l’ombre. On a pu retrouver avec précision ses menées, dans les années qui ont précédé la guerre ; et pendant la guerre, elle s’est affirmée et affermie d’une façon monstrueuse, qu’ont dévoilée une quantité de publications et même de révélations publiques, au cours de débats parlementaires, – que les puissances occultes financières ont étranglés et étouffés. Pendant la guerre, la politique des États, et même, en certaines circonstances (bassin minier de Briey, en Lorraine), les mouvements des armées leur ont été subordonnés. Depuis douze ans, leur suprématie s’est établie. Les gouvernements du continent ne sont, en la plupart des cas, que leurs paravents. Et la presse européenne, presque entière, leur est asservie. – Comment lutter ? Les organisations pacifistes sont vieillies à peine nées ; elles dépensent leur énergie presque toute verbale contre des trompe-l’œil ; car les maîtres occultes de la politique, les Affairistes internationaux, se servent aussi bien de la paix que de la guerre (alternativement) pour leurs profits et leur domination. – Les Non-Résistants, les objecteurs de conscience, sont, beaucoup trop, des individus isolés, disséminés ; et leur conscience même, à part celle d’une élite, n’a pas de racines religieuses assez profondes ; ils pourront peut-être (et j’en doute) sauver leur peau, – ou, dans le meilleur des cas, leur âme. – Mais sauver son âme n’est pas assez. Et si l’on n’aide pas efficacement les autres à sauver la leur, on ne sauve pas la sienne, on la perd. – Il leur faudrait s’organiser sévèrement, « militairement », – comme vous avez fait, dans l’Inde. On en est loin ! On n’a pas même commencé. – Et cependant, le temps presse. Il ne faut plus compter, comme autrefois, sur la lenteur séculaire d’évolution des événements. Le même mouvement accéléré qui emporte le machinisme d’Europe et ses inventions soulève les peuples et les États. Un conflit social, une grande guerre entre les mondes, qui autrefois eût mis des décades, ou des demi-siècles à mûrir, se forme, grossit et crève, comme un abcès, en quelques années. – La résistance, la défense doivent être aussi promptes, – et, au besoin, foudroyantes, – que l’attaque.

Comment donc l’envisager ? Les révolutionnaires d’Europe ont leur voie directe, brutale et immédiate. Les « Non-Résistants » d’Europe n’ont rien que leurs refus isolés et sporadiques. Et beaucoup le sentent. Ils sont troublés. Il est fatal que la Révolution les attire. Et ils y entreront, sans avoir de méthodes à lui opposer. Il est donc fatal qu’ils soient submergés.

J’ai désiré vous exposer (à Gandhi, par vous, Mira) cette crise, à traits sommaires, dans ma lettre, pour le cas où nous n’aurions pas le temps d’en parler de vive voix. Je ne doute point que Gandhi n’en ait eu déjà l’intuition. Mais il peut être utile que je le lui aie écrit, en ces derniers jours d’Europe, où il est forcément plus proche d’elle par l’esprit, – et avant qu’il ne soit repris tout entier par le grand mouvement de l’Inde…






MISS SLADE À ROMAIN ROLLAND


Télégramme (cachet postal 28.XI.1931 London)

Rolland Villeneuve Vaud

 

Départ remis arrivons Villeneuve définitivement six soir et repartirons onze soir stop décidez avec Mme Guieysse meilleure date pour rencontre Genève

MIRA




Télégramme (cachet postal 29.XI.1931 London)

Rolland Villeneuve Vaud

 

Pouvez-vous réserver trois chambres du six au onze pension Rosset ou hôtel du Port pour amis

MIRA




Télégramme (cachet postal 30.XI.1931 London)

Rolland Villeneuve Vaud

 

Concernant les télégrammes privés si vous considérez que le meeting ouvrier et le meeting international soient tous deux organisés à Lausanne meilleure date mardi Bapu est d’accord

MIRA MAHADEV




Télégramme (cachet postal 1.XII.1931 London)

Rolland Villeneuve Vaud

 

Refroidissement de Bapu passé et santé bonne affection

MIRA




Télégramme (cachet postal 4.XII.1931 London)

Rolland Villeneuve Vaud

 

Prière réserver encore deux chambres hôtel du Port affection

MIRA




Télégramme (cachet postal 5.XII.1931 London)

Rolland Villeneuve Vaud

 

Partirons pas pour Italie avant discussion à Villeneuve affection

MIRA







EXTRAIT DU JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND


Décembre 1931

… C’est en ces jours qu’enfin nous vient la visite, depuis si longtemps annoncée, de Gandhi. Elle a été retardée, d’un ou deux mois, par les lenteurs des conférences de la Table Ronde. (Et ces retards multipliés ont eu aussi leur part dans l’état de fatigue nerveuse de ma sœur, qui eût voulu, depuis longtemps, s’éloigner de Villeneuve.) – Quantité de lettres et télégrammes échangés avec Londres, par l’intermédiaire de Mira (Miss Slade). – Il faut aussi se défendre contre une pluie de lettres, téléphone, requêtes de toutes sortes, dont l’arrivée annoncée de Gandhi fait l’objet. Il en est d’étranges, de saugrenues, même de folles. (Une Italienne écrit à Gandhi (par mon intermédiaire) pour lui demander les dix numéros gagnants au prochain Lotto…) Les « nudistes » suisses allemands (Werner Zimmermann) veulent accaparer Gandhi ; et il faut l’en défendre. Des cerveaux troublés, des « Fils de Dieu », sortent de terre, comme des escargots. De bons jeunes gens s’offrent à venir la nuit jouer un petit air de flûte ou de violon, sous la fenêtre du Mahatma. Le « syndicat des laitiers du Léman » téléphone avec majesté qu’il entend assurer le « ravitaillement » du « roi des Indes », pendant son séjour. Les agences de journaux viennent camper autour de la villa. La direction de police de Lausanne s’alarme. Les hôtels de Villeneuve se remplissent de « fâcheux », qui viennent guetter l’hôte étrange. J’offre au jeune sculpteur japonais Takata les moyens de venir de Paris voir et esquisser Gandhi.

Gandhi part de Londres le samedi 5 décembre, passe la soirée à Paris où il parle à un meeting organisé à Magic City et loge chez notre amie Louisette Guieysse. Il repart le dimanche matin pour Territet, où il arrive à 6 heures du soir. C’est la pleine nuit ; et le temps est mauvais. Mon état de santé m’empêche d’aller à sa rencontre.

(À peine pourrai-je sortir une fois de ma maison, pendant tout le temps qu’il sera mon hôte, – sauf pour le reconduire à la gare de Villeneuve, le jour du départ.) Mais les Edmond Privat sont allés jusqu’à Paris, pour l’escorter ; et ma sœur l’attend en gare de Territet. Tout le long du parcours suisse, depuis Vallorbe, il est fêté. Ici, les docteurs Niehans et Perret ont mis leurs autos à sa disposition, pour la durée du séjour. (Mais il en fera peu ou point usage, voulant partout prendre le mode de locomotion le plus simple, – la troisième classe des chemins de fer.)

Nos villas sont enclavées dans le parc Byron, qui appartient maintenant à un collège anglais (Chillon College) pour jeunes bourgeois très impérialistes. (Ils ont fêté bruyamment ces jours derniers l’écrasement du Parti Travailliste, aux élections.) – Trois quarts d’heure avant l’arrivée, ces jeunes messieurs se massent le long du sentier et se livrent à des manifestations variées, d’un caractère gouailleur et dérisoire. Heureusement, la foule suisse, qui envahit le parc, et les photographes (à explosion de magnésium) qui se postent, ramènent les petits Anglais à la prudence ; et quand le Mahatma arrivera, tout se réduira à quelques voix qui, d’un coin d’ombre bien abrité, au bas de la pente, entonneront, sans beaucoup d’ensemble, le God save the King. – (Le lendemain, les jeunes messieurs seront blâmés à leur College, et ils seront si bien retournés, qu’on les verra rôder autour de la villa, avec une curiosité respectueuse, tout pénétrés maintenant de l’importance de l’hôte indien. Même leur principal, Mr. Pym, viendra solliciter d’être reçu, et demandera à Gandhi de parler, au College : ce que Gandhi fera, la veille au soir de son départ.)

Au seuil de la villa Lionnette, où j’attends, dans les ténèbres mouillées, mal éclairées par nos globes électriques, je vois arriver, dans son burnous blanc, la tête nue sous la petite pluie, les jambes nues, maigres échasses, le petit homme à lunettes, édenté, qui rit – (il rit nerveusement, chaque fois qu’il viendra me voir : c’est comme un salut de bienvenue) – en faisant le geste indien de révérence : les mains jointes et levées à hauteur de la bouche. Et il appuie sa joue contre mon épaule, en m’entourant de son bras droit : j’ai contre ma joue la tête grise, le crâne tondu, au poil rude et mouillé. C’est le baiser de saint Dominique et de saint François. – Suivent Mira, – sa fière figure, son port auguste de Déméter – et trois Indiens, les deux secrétaires : Mahadev Desai, Pyarelal, et un jeune fils de Gandhi, Devadas. (Il a 30 ans, mais on ne lui en donnerait pas 20 ; il a un visage rond et heureux.) – Nous montons au premier étage où nous avons préparé pour Gandhi la chambre à terrasse sur le devant, à trois fenêtres, l’une sur la vallée du Rhône et la Dent du Midi, les deux autres (fenêtre et porte-fenêtre) sur la villa Olga et le lac Léman. Presque aussitôt, après quelques paroles échangées, Gandhi et les Indiens s’y asseyent sur le plancher, les jambes croisées, – ma sœur et moi sur des chaises, – la lumière électrique est éteinte ; et l’on fait les prières de sept heures22. Elles consistent, quotidiennement, en une suite de trois chants : hymnes anciens sur des textes sancrits que Gandhi a traduits en hindi (la première est extraite de la Gita), et, pour terminer, toujours un même cantique à Rama et Sita, que la voix grave et chaude de Mira entonne et qui est répété en refrain par l’assemblée.

Des deux autres chants, le premier se rapproche beaucoup des vieux chants grégoriens ; le second, beaucoup plus fleuri, avec des nasales aspirées et vocalisées, est de même race, mais orientalisée ; seul un Indien exercé le peut chanter. (Mira me dit qu’elle n’y est pas arrivée.) Ces belles mélopées, qui se déroulent paisiblement dans la nuit, sont coupées et suivies de silences absolus, – le dernier est le plus long ; – puis Gandhi donne à mi-voix l’ordre de rallumer ; et la conversation reprend. L’effet peut être impressionnant ; mais, tout en goûtant la beauté des chants, je me sens étranger et détaché : qu’elles soient hindoues ou chrétiennes, ces prières rituelles à la divinité ne sont plus pour moi. Elles accentuent mon isolement.

Nous laissons Gandhi à son souper (une quarantaine de dattes, légumes crus, lait de chèvre), en prenant rendez-vous pour le lendemain matin. Il insiste pour que ce soit chez moi, à la villa Olga, pour m’éviter de traverser le jardin. – Mira et les Indiens viennent partager notre souper. (Ils sont aussi végétariens, mais moins rigoureux. Ni œufs ni fromage ; mais légumes cuits et pâtes.) – Depuis l’arrivée jusqu’au départ, notre téléphone ne cessera pas de sonner, et Macha aura beaucoup à faire.

Le lendemain, lundi, est le « jour de silence » pour Gandhi. Il ne parle pas, mais il écoute ; et, a-t-il dit en riant, c’est pour les autres le meilleur moment pour lui imposer tout ce qu’on veut lui faire entendre. Il doit subir tout sans réplique. (Il y a pourtant un distinguo : il ne s’interdit pas de faire certaines réponses brèves par écrit.) – À 10 heures du matin, exactement, il est chez moi. Il a dormi, exceptionnellement, jusqu’à 8 heures. (Les nuits de Londres, il ne s’accordait, à lui et aux siens, que trois à quatre heures de sommeil, – rentrant à 1 heure du matin, et se relevant dès 3 heures pour la prière. Aussi sont-ils – lui, le moins, – visiblement très fatigués. Gandhi a, de plus, dans les brouillards de Londres de novembre, pris un gros rhume ; mais sa solide constitution en a raison très rapidement sans rien changer à ses courses et à ses meetings.) – Il monte donc mon escalier, – annoncé par son petit rire saccadé ; et je l’installe dans le grand fauteuil pliant près de ma table, sur laquelle je suis accoudé, penché vers lui dans mon fauteuil tournant de bureau. Aussitôt il sort ses pieds nus des sandales et replie ses jambes sous lui, enveloppé de son burnous. Il a ses larges lunettes, dont les verres sont à deux demi-cintres emboîtés pour voir à la fois de près et de loin. Le teint est plutôt très hâlé, bronzé par le soleil, que foncé. Le profil du crâne est allongé, et cette impression est accentuée par l’absence des dents de devant qui amenuisent le museau, comme d’un rat, – la lèvre inférieure assez grosse, avançant, – et la supérieure recouverte d’une moustache grise clairsemée. Le nez est droit, un peu enfoncé, écrasé du bout aux larges narines. Les oreilles sont très écartées. Le front est large et bien construit : il se ride fortement, tandis qu’il parle ; mais les joues et le reste du visage, de forte substance, n’ont pas le réseau de rides de nos visages européens. Le premier aspect frêle est trompeur : l’homme est solide. Ses mains, grandes et maigres, qui serrent sur ses bras son burnous, sont toutes en os et en veines et muscles saillants et gonflés. Elles me trahissent, par leurs frémissements continuels (et ceux qu’on devine des pieds sous le burnous), la nervosité de l’homme si calme (mais vif) et toujours maître de lui. (Mira me confirmera cette impression. Elle me dira l’hyperesthésie de cette chair, que l’esprit dompte. Quand elle lui masse les jambes, avec toute la tendre attention qu’elle y apporte, le moindre grain dans l’huile, roulé sous ses doigts, arrache à Gandhi un petit sursaut de douleur refoulé.) Assistent à l’entretien ma sœur qui traduit ses paroles (puisque Gandhi ne parle et n’entend que l’anglais), Mira assise sur le tapis, à nos pieds, les deux secrétaires de Gandhi qui prennent note – (et, à partir du second entretien, Macha qui notera aussi pour moi toutes les paroles).

Ce premier jour, comme j’ai dit, je suis seul à parler. J’expose longuement à Gandhi l’état moral et social dans l’Europe continentale, et particulièrement en France. Je remonte brièvement à la période 1900-1914, pour expliquer la double faillite qui s’est produite, pendant la guerre et à la fin, des soi-disant réalistes (des politiques) et des idéalistes, – et que symbolise le double échec final de Clemenceau et de Wilson. D’où l’amère désaffection des générations qui ont suivi. Je montre le vrai visage, caché, de la politique, qui n’a commencé d’être soupçonné par nous que vers le milieu de la guerre : l’Argent, les grands aventuriers et les capitaines d’industries (Zaharoff, Deterding), les trusts et cartels internationaux, – et leur suprématie, de jour en jour, affirmée sur les États, et, par la presse achetée, sur l’opinion. J’en donne des exemples éclatants : le Comité des Forges, l’affaire de Briey pendant la guerre, les aciéries, les compagnies d’huiles et pétroles, les pourparlers Hugenberg-Reynaud, les pires nationalismes bellicistes soûlés et excités par l’internationalisme d’affaires. J’examine quelle résistance se peut opposer aujourd’hui à ce chancre qui ronge l’Occident et l’Amérique, et qui vise à ronger le reste du monde. Les démocraties n’ont aucun moyen de se défendre : l’Argent les a corrompues aux moelles, achetées, divisées, émasculées. Les fascismes (dont la réaction s’explique) sont eux-mêmes un jouet dans les mains de l’Argent ; exemple : Mussolini et l’Amérique. – Les non-résistants chrétiens ou gandhistes ? – Si on veut les organiser, il faut songer qu’il ne s’agit plus seulement de la guerre. La guerre, en Occident, est devenue le moindre danger. Entre voleurs, l’intérêt est de s’arranger aux dépens d’autres. C’est contre l’exploitation du reste du monde qu’il faudrait soulever les masses ; et l’obtenir est une tâche bien plus difficile que s’il s’agissait de les grouper contre un danger immédiat, qui les touche de près, comme la guerre chez eux. L’égoïsme et l’apathie trouvent leur compte à ce que la paix soit assurée en Europe occidentale et centrale, aux frais des autres races. La seule non-résistance vraiment efficace serait celle des usines, des arsenaux, celle du prolétariat ouvrier. – C’est lui le seul protagoniste d’importance à opposer à l’Oktopus, à l’Argent anonyme. Il a, pour lui, son nombre, sa vigueur encore intacte, l’injustice même qui l’écrase, et la force morale que donne le sentiment d’avoir, seul au monde, son intérêt et le Droit qui concordent. Ajoutez que les progrès du machinisme ont amené la création d’une élite ouvrière, vraiment supérieure, où s’harmonise la double activité du corps et de l’esprit. Voilà l’armée qui barre la route au capitalisme géant. – Dès lors, le problème qui se pose est un problème de tactique. Le but est net : il faut la victoire du peuple humain, du Travail. C’est le seul ordre juste et nécessaire. – Par quels moyens y arriver ? Non-violence ou violence ? – Le moyen le meilleur sera celui qui obtiendra l’ordre juste. – La non-violence en est-elle capable ? – Oui, si elle est appliquée dans l’esprit absolu, sans compromis, que vous représentez dans l’Inde (vous, Gandhi). Mais vous ne pourriez l’appliquer, si vous ne trouviez dans l’Inde un milieu déjà préparé à la recevoir, – un peuple religieux, habitué depuis des siècles à l’Ahimsa. – En Europe, rien de semblable. De petits îlots d’ahimsa, très clairsemés, en pays anglo-saxons, tchèques, slaves, – presque inexistants en pays latins. – Le sentiment religieux n’est pas en cause. Il y en a beaucoup en Occident : mais il a presque partout le caractère de combat – « église militante » ; les livres saints sont déformés par les États ecclésiastiques, et d’ailleurs leur texte n’est pas assez précis ; il a prêté à de scandaleuses controverses pendant la guerre. – Surtout, l’esprit d’Occident est de nature pratique, à courte vue, à échéances rapprochées. Quand un Occidental parle de progrès, il n’entend presque jamais un lointain, mais un demain. Il lui faut une tactique apte à remporter les victoires de demain. – Or, à quel adversaire a-t-il affaire ? À un monstre en pleine croissance, qui engloutira demain le genre humain. Il faut aller vite en besogne. C’est un duel. Parer et devancer la botte. La non-violence le pourra-t-elle ? – Lajpat Rai nous disait : – « Je suis champion de la non-violence dans l’Inde, car je suis certain qu’elle nous donnera la victoire. Mais, en Europe, je ne l’appliquerais pas. » – Qu’en pense Gandhi ? – En tout cas, le fait actuel est celui-ci : – depuis 1917, le prolétariat ouvrier a fondé, au sein des plus atroces souffrances, un monde nouveau, fortement armé. Cette armure a été une nécessité, imposée par le vieux monde. Interventions armées de quatre ou cinq grandes puissances en Russie, conspirations perpétuelles, ruses infernales des puissances d’argent qui veulent ruiner l’U.R.S.S. – L’U.R.S.S. se défend. – Nous d’Occident, que pouvons-nous faire ? Nous croiser les bras entre les deux camps ? Conseiller à l’U.R.S.S. de se croiser les bras ? Nous avons le sentiment que sa ruine serait celle des espérances du monde. – Faire la grève de nos forces ouvrières, pour s’opposer à toute action contre la Russie ? – Oui. Alors, c’est (il faut bien le voir) l’insurrection, la guerre civile. – Vous me direz : que les masses prolétariennes d’Occident se sacrifient ! – À quoi ? Il faudrait qu’elles crussent à un Dieu de bonté. Elles n’y croient pas. Elles croient à un idéal, à un divin de justice sociale. Ce n’est pas peu ! Et quand on cherche à flétrir cet idéal, du nom de matérialisme, je proteste : c’est la source des sacrifices les plus héroïques. – Mais ces sacrifices de soi n’impliquent pas la non-violence. Le problème, je le répète, est posé à la façon d’un problème d’action pratique : – l’action doit être la plus efficace et la plus prompte. Si des obstacles, humains ou autres, s’interposent, il faut les broyer, sans pitié ni colère. Et je montre à Gandhi le caractère d’impassibilité morale de la justice soviétique. Elle n’est jamais (en principe) une vengeance. Elle brise l’être dangereux à la communauté. S’il n’est plus dangereux – quel qu’ait été son crime – elle ne se venge pas, elle ne le tue pas, elle se contente de le tenir inoffensif, – et, si possible, elle lui offre les moyens de se rendre utile. Un Lénine n’avait aucune haine personnelle. Et il avait une grande passion du bien de l’humanité. Il l’a servie par les moyens qu’il a jugés les plus efficaces et les plus énergiques. – À la non-violence d’opposer à cette tactique, non seulement un idéal (ce ne serait pas assez !), mais la valeur de ses résultats.
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