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À MARIA IOSSIFOVNA TATARTCHENKO,

où qu’elle puisse être

 
			




Et aussi

 

à Anna,

à la grande Klavdia,

à la grande Choura,

à la petite Choura,

à Olia,

à Zoïa,

à Tania,

à Tamara,

à Irina,

à Nadièjda,

à Katia,

à Doucha,

à Viéra,

à Marfa,

à Tatiana,

à la petite Natacha,

à Nadia,

à Louba,

 à Génia,

 à Sonia,

 à Galina,

 à Lidia,

 à Vanda,

 à Agafia… 

 

Et aussi 

 

à Pierre Richard, 

à Marcel Piat, 

à Paulot Picamilh,

 à Auguste,

 à Cochet, 

au vieil Alexandre,

 à Roland Sabotier, 

à Burger,

 à Fernand Loréal, 

à Raymond Launay,

 à Maurice Louis, 

à Jacques Klass, 

à Bob Lavignon,

 à Tonton,

 à Roger Lachaize,

 au Ch’timi,

 à Viktor, 

à Ronsin, 

à René la Feignasse,

 au gros Mimi,

 à Fathma… 

 

Et aussi

 

 à tous ceux et à toutes celles dont j’oublie le nom mais pas le visage,

 à tous ceux et à toutes celles qui ramenèrent leur peau, 

à tous ceux qui l’y laissèrent,

 et, en général, à tous les bons cons qui ne furent ni des héros, ni des traîtres, ni des bourreaux, ni des martyrs, mais simplement, comme moi, des bons cons.

 

 Et aussi

 

 à la vieille dame allemande qui a pleuré dans le tramway et m’a donné des tickets de pain.





Le petit Rital de la rue Sainte-Anne a grandi. Septembre 1939 : il vient d’avoir seize ans. Une année mémorable. Les six qui suivent sont pas mal non plus. Pour lui et pour beaucoup d’autres.

Cette fois encore, c’est le jeune gars de ce temps-là qui parle, avec ses exacts sentiments de ce temps-là, ses exacts sentiments tels que sa mémoire les lui fait revivre.

Il n’est pas forcément triste là où il devrait l’être, ni joyeux là où d’autres le seraient. La guerre, ça n’a pas le même goût pour tout le monde.
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Le marché aux esclaves


C’est une machine. Une grosse machine. Au moins deux étages de haut. Et moi devant, en plein milieu. Une presse chauffante, c’est.

Pour chauffer, elle chauffe ! On y met dedans de la poudre de bakélite, on y met des cornets en ferraille, des petits des grands, les petits dans les grands, la bakélite fond et remplit l’espace entre les deux cornets, on démoule, pof, ça fait des fusées d’obus en vrai cuivre rouge pris dans la masse, suffit de les recouvrir à la galvano d’une immatérielle pellicule de cuivre rouge, les troufions de la Vermaque, là-bas sur le front russe, voient rappliquer à pleins wagons les bons gros obus allemands faits à la maison avec leur pointe en beau cuivre rouge astiquée au miror, ça leur remonte le moral mieux que les colis de pain d’épices de la fiancée, ils se disent que la Grande Allemagne a encore de la ressource, du beau cuivre comme ça, dis donc, les Popoffs, quand ils les reçoivent sur la gueule ça doit leur donner à réfléchir, et bon, ils se crachent dans les mains, ils empoignent leur flingue et les voilà repartis une fois de plus à cavaler au cul de leurs obus, les Popoffs c’est par là, tout droit, on peut pas se tromper, y a qu’à suivre les belles pointes en cuivre des beaux obus allemands qui passent en sifflant « Lili Marlène ».

Les Popoffs, le soir à la veillée, quand ils se retirent du corps ces copeaux de fer-blanc vaguement cuivré, rigolent comme des gros primaires et se disent qu’il faut que la Grande Allemagne soit tombée bien bas et que le fantassin allemand est plutôt mal barré. Nous aussi, à l’autre bout, on se dit ça. Il n’y a que le fantassin allemand qui ne se le dit pas. Lui, il ne voit que le beau côté des choses, le côté cuivré. Il ne voit pas la bakélite et le fer-blanc, et bon, si ça peut le rendre heureux, qu’il en profite donc, il a mangé son pain blanc, il ne rigolera plus jamais comme il a rigolé, mais lui il ne le sait pas encore, il croit que la fête va continuer un bon bout de temps, y a pas de raison.

Je suis debout devant la machine, juste au milieu. À ma droite, j’ai Anna. À ma gauche, j’ai Maria. Je suis le servant de la machine. Anna et Maria sont mes servantes à moi.

Anna prépare les cornets de tôle sur une espèce de plateau rond avec des trous étudiés pour, lourd comme le diable, que, le moment venu, j’enfilerai dans le ventre de la machine, moi l’homme, moi le costaud, moi le cerveau. Maria extrait du plateau que je viens de sortir de la machine les croque-monsieur fumants tôle-bakélite-tôle en forme de fusée d’obus. Ça marche au signal, temps de cuisson très précis, il y a une minuterie, quand ça sonne j’ouvre, je retire le plateau cuit, j’enfourne le plateau cru, je referme, je verrouille, je tire de la main droite sur le levier qui pend en l’air, j’appuie de la main gauche sur le machin qui dépasse d’en bas, braoumm, la presse s’abat, huit tonnes, coup de bélier, jets de vapeur, ça tressaute brutal, un boucan de catastrophe ferroviaire. La bakélite brûlée se traîne en fumée jaune qui rampe, lourde, sur nous, et pue. Bon Dieu que ça pue !

Abteilung Sechsundvierzig. Section quarante-six. Vingt monstres comme celui-là. Devant chaque, un petit Français pâlichon maigrichon flanqué de ses deux bonnes femmes. Toutes les deux minutes, coup de bélier, sonnette, défournage-enfournage… Les presses ne sont pas synchronisées, parfois il y a de longs blancs, parfois les coups de bélier partent en rafale, les murs sautent à la corde.

Anna a une tête de chat, des manières de chat. De chatte, oui, bon. Visage en triangle, la pointe en bas, pommettes mangeant les yeux, très écartées, yeux noirs de chat noir, avec de l’or dedans. Cheveux dans un chiffon blanc, rien qui dépasse, à cause de toute cette saleté de bakélite jaune.

Maria… Non, tout à l’heure.

 
			




Trois jours sans dormir. Ce putain de train se traînait sur la plaine grise, bloqué des demi-journées dans des déserts de mâchefer au bout d’embranchements culs-de-sac couverts de rouille et de sales fleurs jaunes pour laisser passer je ne sais quels urgents convois de troupes, de tanks, de munitions, de blessés ou de beaux gras bœufs mugissants achetés fort cher (mais que leur coûte l’argent ?) à quelque gras fermier dans quelque grasse Normandie.

Depuis Metz, rien à bouffer. Metz, première ville allemande. Ça m’a fait drôle. J’avais pas pensé à ça : l’Alsace-Lorraine redevenue chleuhe. Évidemment, quand on y réfléchit, ça va de soi. Ils sont vainqueurs, ils se la reprennent. Les provinces, ça va ça vient, surtout les frontalières. J’aurais dû m’y attendre. Cette guerre est tellement tordue, aussi. J’en ai jamais connu d’autre, mais n’empêche, c’est pas comme ça que je voyais les choses. Pas cette pagaille. Les journaux les radios qui clament à tout va que le chancelier Hitler est notre ami, que c’est l’Europe des honnêtes gens qui a vaincu l’hydre de l’anarchie et les voyous du Front Populaire, que notre déculottée est un grand bonheur, un vrai don du ciel, même le Maréchal le dit, même les curés qui font des missions dans les banlieues pour expliquer ça, notre véritable vrai ennemi héréditaire pourri fumier c’est l’Angleterre, tout ça… Et total, ils se goinfrent l’Alsace-Lorraine, comme des Guillaume, comme des Bismarck, comme des Charles-Quint, comme tous ces roitelets qui se gagnaient des provinces à la guerre, la guerre c’est la belote des rois. D’un coup, je sors de la bouillasse des propagandes, j’entre dans l’histoire de France. Je vois les pointillés changer de place sur les cartes en couleurs, je vois l’Allemagne rose dévorer un méchant coin de la France mauve, voilà qu’elle a une épaule plus basse que l’autre, la France, elle a l’air con, on dirait un manchot avec sa manche vide, on voit tout de suite que c’est pas naturel, il en manque un bout, c’est bien la preuve que l’Alsace-Lorraine est française, suffit de regarder une carte de France pour que ça vous illumine, les Chleuhs ne peuvent pas gagner la guerre, ou alors pas longtemps, on ne va pas contre les lois de la nature. Enfin, quoi !

Et voilà. T’arrives à Metz, tu vois « Metz » écrit en lettres gothiques, ce drôle de gothique qu’ils ont, pas pointu et Moyen Âge comme le nôtre des cartes de Noël, mais un peu rond, un peu mou, très noir, très arts graphiques, arrogant et parfait, trop parfait, qui fait tout de suite caserne allemande. Enfin, à moi, il me fait ça.

Des soldats partout, vert-de-gris. Un gros père, le fusil à la bretelle, le casque lui battant le cul, gueule « Lôss ! » et nous fait signe qu’on a droit à la bouffe. On dégringole sur le quai, mal élevés Vranzais sauvages que nous sommes, on saute en tas sur la cuisine roulante, qui manque chavirer. Quelques coups de pied au cul, beaucoup de « Lôss ! » gueulés à plein gosier nous réinculquent l’usage de la queue, ou « file d’attente », comme dit la carte de priorité des dames en cloque, institution qui, depuis juin quarante, étend ses bienfaits rééducateurs sur toute l’Europe non germanique.

Le cuistot chleuh plonge sa louche dans la marmite fumante, et puis reste là, louche en l’air, à gueuler comme un perdu. Qu’est-ce qu’ils aiment gueuler ! Il en est tout bleu. Il va se péter une veine dans les boyaux de la tête, si ça dure. Un petit vieux à balai de bouleau, tout jaune tout perdu sous une casquette noire large comme une plaque d’égout avec une cocarde en aluminium sur le devant, nous traduit : « Il vous demande comme ça ousqu’elles sont, vos gamelles, pour leur-z-y mettre ed’la soupe ed’dans. » Des gamelles ? On n’en a pas, de gamelles. On est comme on nous a ramassés. Fallait penser aux gamelles ? Ça gueule beaucoup beaucoup à tous les échos de cette sacrée gare de Metz toute en fer découpé en dentelle pour faire joli, et on finit, va savoir comment, par se retrouver chacun avec en poigne une espèce de petite cuvette à se débarbouiller en tôle émaillée brun caca, un ustensile que j’aurai l’occasion de revoir, là-dedans un machin gris verdâtre, genre purée très très liquide, qui sent le chien mouillé et la crotte de chien mouillé comme si on avait passé un de leurs uniformes dans un pressoir à cidre et qu’il en soit sorti ça.

Ça surprend, mais c’est pas l’horreur. Et puis d’abord, c’est du manger. Il y a même des bouts de patate, tout au fond. De patate, tu te rends compte ? J’avale ça à même la cuvette, j’ai pas de cuillère. Je demande à un autre triste con dans mon genre, en lui refilant la cuvette :

– C’est quoi, ce machin ? Ils bouffent des drôles de trucs, les Chleuhs, dis donc. Ça doit être tout chimique, je parie.

Le gars me regarde.

– Ben, c’est de la soupe de pois cassés, quoi. Tu vas pas me dire que t’as pas reconnu ?

J’aurais été bien en peine de reconnaître. Jamais approché ce truc-là auparavant. Chez nous, sorti des nouilles et des soupes poireaux-pommes de terre…

Et puis ils nous ont refilé à chacun un bout de pain noir, tout petit mais lourd comme les trente-six diables, avec cette mie grise et mouillée qui sent l’acide, les autres aiment pas mais moi j’adore, je vais me ramasser du rab, chouette, ça cale, ça bourre, et aussi une rondelle d’une espèce de saucisson de pâté de foie, bizarre, pas rose comme le nôtre mais gris blême, pas dégueulasse du tout à l’odeur, deux centimètres de long sur trois centimètres et demi de diamètre. Et bon. « Lôss ! » On était repartis.

 
			




J’en ai profité pour changer de wagon. Jusque-là, j’avais eu droit au fourgon à bestiaux, ma valise sous la tête, le cul talé à chaque secousse parce que je suis plutôt maigre de toute façon et ces temps-ci vraiment très, à Nogent-sur-Marne ça fait près de trois ans qu’on la saute sévèrement. J’ai achevé ma croissance aux rutabagas, je suis pas le seul, il n’y a qu’à regarder le troupeau, rien que des gueules blêmes, des joues creuses, des loques râpées qui flottent autour de beaucoup de vide. Tout ça a vingt ans, la belle âge, c’est le S.T.O. qui passe, c’est la jeunesse de la France qui s’en va relever les pauv’prisonniers, les flics nous l’ont gentiment expliqué en nous embarquant sans faiblesse pour la gare de l’Est.

En queue du train, il y avait des vrais wagons, des wagons pour les gens. À cause des Actualités. Au départ, les gars des Actualités étaient là avec leurs caméras, et aussi les journalistes, mais ils ne s’avançaient pas loin sur le quai, alors il suffisait d’accrocher quelques wagons de troisième classe, réformés mais quand même, en queue du train. Les fourgons à bestiaux ou à marchandises ne se verraient pas à l’écran, suffisait d’attraper le bon angle. Juste avant qu’on nous fasse monter, des mecs de la milice, ces grands cons à gueules de boy-scouts vicelards avec leurs culottes de golf bleu marine qui leur tombent sur les chevilles, leur petit blouson plein de poches et l’espèce de bouse de vache qui leur pend sur le côté de la figure, s’étaient amenés avec des pots de peinture et avaient barbouillé en grandes lettres blanches sur les flancs des wagons : « Vive la relève ! », « Vive Pétain ! », « Vive Laval ! », des trucs comme ça.

Un petit olivâtre aux yeux cernés a ricané :

– Vous charriez un peu, les mecs !

Le milicien l’a regardé en vache.

– Tu serais pas un peu youpin, toi, avec la gueule que tu te paies ? Ça te dirait qu’on regarde ça de près, moi et mes potes ?

Le petit jaunâtre s’est fondu dans la masse.

Pendant qu’on était parqués, le cul sur le ciment du hall de la gare de l’Est, les flics nous avaient distribué une baguette et un saucisson par tête de pipe. Un saucisson, parfaitement. De cheval. Tout entier. Sans ticket. Trente centimètres de long. J’avais pas vu un tel objet depuis avant l’exode, je crois bien. Il y en a, ils ont mordu un coup dedans, pour se rappeler le goût que ça avait, et puis ils se le sont dévoré pas moyen de s’arrêter. Une baguette de pain pour accompagner c’était un peu court, alors ils ont terminé sans pain. Après, ils faisaient la queue au robinet du quai pour boire, c’était salé poivré à t’arracher la gueule. Les flics se marraient. Si t’avais des ronds, ils allaient t’acheter des kils de rouge. On se les passait. Ça commençait à chauffer. On entendait des choses :

« Ah, ouais ? Ils veulent me faire bosser de force, ces enculés-là ? Bon, d’accord, mais tu vas voir le boulot ! Ils regretteront, moi je te le dis ! » « On va donner un coup de main à l’Armée Rouge, ouais ! », « Les flics à la relève ! ». Même un début d’« Internationale », mais le gars devait avoir des potes qui lui ont fermé la gueule.

 
			




Moi, c’est sur le boulot qu’ils m’avaient piqué. J’étais alors maçon chez Bailly, l’usine de médicaments au bord de la Marne, grosse boîte, sérieuse et tout, bonne paye, pas de risque d’intempéries, j’avais été embauché au service entretien trois semaines plus tôt, et voilà qu’ils s’étaient mis à rafler tous les hommes valides pour les expédier en Allemagne1.

L’année d’avant, en quarante-deux, donc, ils avaient essayé le volontariat. Des affiches partout, bien alléchantes : « Viens travailler en Allemagne ! Tu libéreras un prisonnier, tu construiras l’Europe nouvelle, tu gagneras de quoi nourrir ta famille. » Sous-entendu qu’en travaillant en France tu la nourris pas, ta famille, et ça c’est bien vrai. Les patates au marché noir et les nouilles clandestines soixante-quinze pour cent son et poussière sont hors de portée du salaire ouvrier. Quant au beurre et au gigot, n’en parlons même pas… Enfin, bon, ça n’avait quand même pas rendu des masses, faut croire. Dans les bureaux d’embauche allemands (des boutiques juives vidées comme des coquilles d’escargot par des bernard-l’ermite, les bernard-l’ermite c’étaient des gros Chleuhs bien au carré bien rougeauds, avec leurs petites secrétaires sapées en souris grises, le calot de travers sur le chignon bien tiré, les miches un peu carrées aussi, c’est la race, mais bien rondes quand même, moulées par la jupe serrée, les salopes, je m’en serais bien tapé une, tiens…), dans les bureaux d’embauche allemands, c’était pas la foule. Entre-temps, il y avait eu Stalingrad, la guerre devenait vraiment gourmande, il fallait lui donner à bouffer de plus en plus de bonne viande aryenne mâle, même si un peu sénile un peu boiteuse un peu tubarde, et pour cela d’abord la remplacer, la viande aryenne, aux commandes des machines-outils, par de la viande inférieure, voire nettement méditerranéenne, d’où, bing : création du Service du Travail Obligatoire, S.T.O. pour les intimes.

Service du Travail Obligatoire. Dit comme ça, ça fait vaguement service militaire, ça rassure les parents, les replace dans le droit fil de la tradition. Depuis qu’« ils » sont là, il n’y a plus d’armée, les garçons de vingt ans ne partent plus en cortège, avec cocardes, rubans et litres de rouge, pour les garnisons lointaines, les vieux bougonnent que ça donnera des hommes sans couilles, la jeunesse lui faut de la discipline et de l’aventure, du coup de pied au cul et de la saoulographie de chambrée, sinon y a plus personne dans la culotte.

Sur les marchés de banlieue, dans le Quartier Latin, à la sortie des cinémas et même de la messe, les Chleuhs pratiquent la razzia-surprise. Des camions arrivent, des troufions vert-de-gris en jaillissent, ordres gueules, coups de sifflet, cavalcades brèves, et voilà : en moins de deux, un anneau infranchissable cerne la foule, anneau fait de Fridolins jambes écartées, le torse solidement assis sur les reins, mitraillette au cou et les avant-bras appuyés dessus, bien à l’aise, prêts à y passer l’année. À un certain point de cet anneau s’accroche un deuxième anneau, tangent et extérieur au premier, mais plus petit, et vide. Provisoirement vide. Au point de tangence des deux anneaux se tient un sous-off flanqué de deux ou trois sinistres gueules en civil. Voilà comment ça fonctionne :

Le sous-off dit « Papîr ! », on lui donne les papîrs, il les examine bien bien, les gueules sinistres lisent par-dessus son épaule, de temps en temps l’un ou l’autre sinistre dit « Bitteu ! », alors le sous-off lui passe le papîr, que l’autre sadique épluche en jetant au type du papîr suspect un de ces regards qui rendraient coupable un nouveau-né, et alors peut-être que Gueule-de-Raie fait le mauvais signe et que deux troufions t’embarquent dans un camion à part, naturellement tu gueules non mais ça va pas qu’est-ce qui vous prend je suis un bon Français moi j’ai dénoncé des terroristes moi il y a erreur écoutez-moi bon Dieu je connais quelqu’un à la mairie je connais quelqu’un à la préfecture je connais quelqu’un au gouvernement je suis le petit-fils du Maréchal qu’avait été volé par des bohémiens la preuve j’ai une médaille j’ai un grain de beauté je connais quelqu’un à la Kommandantur je connais quelqu’un à la Gestapo – il prononce « Jestapo » – je connais très bien le chancelier Hitler… Arrivé là, en général, il se trouve dans le camion. Un choc sourd, on n’entend plus le mec aux relations. Qui c’est ? Oh, ben, un Juif, un communiste, un franc-maçon, un terroriste, un qui a revendu à un soldat allemand un vélo qu’il venait juste de faucher à un autre, va savoir…

Enfin, bon, si pas ce genre d’anicroche et si tu es une femme, on te gueule « Lôss ! », ce qui signifie que tu peux rentrer chez toi torcher tes gosses – dans ce cas-là, mais n’allez pas croire que vous venez de faire un progrès sensible dans la connaissance de la langue allemande, « Lôss ! » peut vouloir dire un tas de choses extrêmement variées et même contradictoires, « Lôss ! » est un mot magique, mais il ne suffit pas de le gueuler à s’arracher l’âme, encore faut-il l’employer à bon escient et y mettre l’exacte subtile intonation –, si tu es un vieux de plus de cinquante ou un gosse de moins de dix-huit, tu as droit au « Lôss ! » sauveur, si tu es un étalon piaffant dans la force triomphante de sa virilité tu passes dans le petit anneau. La queue basse. Quand le grand anneau est vide, on embarque le contenu du petit – « Lôss ! Lôss ! » – dans les camions, et tagada.

Technique impeccable qu’adoptèrent avec enthousiasme les miliciens, les flics, gendarmes et gardes mobiles français, peuplades attardées, certes, mais pleines de bonne volonté et susceptibles de progrès, suffit qu’on leur explique.

 

J’avais donc forcé ma longue carcasse dans un compartiment pour honnêtes gens. Honnêtes mais pas rupins. Il datait de la guerre de soixante-dix, ce wagon. Tout en bois. Sièges en bois, en bois très dur. Roues en bois, tant qu’ils y étaient, je suis pas allé vérifier. Ovales, en tout cas. Celle qui se déhanchait sous mon banc avait même carrément quatre coins. C’était aussi hargneux à la fesse que les tape-cul que les gosses de la rue Sainte-Anne se bricolent avec des vieux roulements à bille mendigotés chez Cordani, le garage de la rue Lequesne, et enfilés à coups de talon à chaque bout de deux liteaux cloués sous un bout de planche, on dégringole là-dessus à tout berzingue les rues bourgeoises bien goudronnées qui plongent vers la Marne, ramdam d’enfer, culs pleins d’échardes, Nino Simonetto, à plat ventre, fonce tête en avant entre les roues des camions, ressort à l’autre bout, « Eh, les mecs, vous avez vu ? Eh, les mecs, eh ? », les flics en parlent à sa mère, mah, dit la mère, fout le comprende, qu’il a été trespané quouante qu’il était pétite, allora il est pas tout à fait bien dans la sa tête, c’est pour ça, ma il est pas miçante, pas dou tout, il est con, quva, ma miçante, no, il est pas…

Oui. Où que je m’en vas ? Elle est loin, la rue Sainte-Anne, au moins mille bornes, maintenant, et mon enfance encore plus loin. Me voilà posé, donc, sur un siège en bois calculé galbé à l’intention d’un cul humain, c’est meilleur pour la dignité que le plancher aux bestiaux, mais pour le confort je me faisais des illusions. Coincés à six sur une banquette pour quatre, en face de moi un grand blondin frisé monté en graine, paumé comme un veau arraché à sa mère, effaré, triste à crever, tellement triste qu’il l’est même en dormant, et il dort tout le temps. Tous, on essaie de dormir, mais lui, il peut. Il a posé ses pieds sur moi, ses vastes panards blindés de cuir de rhinocéros plantés comme des marteaux au bout de ses maigres interminables guibolles tout os à moelle massif avec la peau collée directement dessus et les genoux qui font des boules, il a posé ça sur mes cuisses, me les a enfoncés dans le ventre, en plein dans le mou, et ce cochon-là avait marché dans la merde, il en a plein les nougats, je viens juste de m’en rendre compte, je comprends du coup pourquoi ça pue si fort, j’ai ce paquet de merde jaune sous le nez, j’en ai plein mon lardosse plein les paluches à force d’essayer de virer de là les pompes merdeuses de ce grand malpropre, voilà donc ce qui pue, et je pense que j’ai dû aussi m’en tartiner plein la gueule en essayant de me protéger de la lumière.

Pas moyen de bouger, ni moi, ni lui, ni personne. Chacun les pieds sur les cuisses d’un d’en face, deux ou trois allongés par terre entre les banquettes, sous la voûte de guibolles, sans compter ceux dans les filets. Le couloir, bourré pareil. On pisse dans une gamelle qu’on se passe de main en main. On la vide par la fenêtre. Chier, pas question. Si la merde des pieds de l’autre finit par me faire dégueuler, ça me jaillira droit devant, à l’horizontale, ça retombera où ça voudra. Va dormir là-dedans, toi… Ce qui me reste de ce voyage, c’est par-dessus tout l’odeur de merde écrasée, et aussi la tête de ce grand bébé perdu, son air absolument sonné chaque fois qu’une secousse le réveillait et que du coup il se rappelait.

Freins qui couinent, ferrailles qui cliquètent, vapeur qui crache, tampons qui se tamponnent… Encore un spasme ou deux, et l’immobilité. Et le silence. Nous voilà arrêtés. Pour la trois cent millionième fois. En rade dans un bled pourri. Le trois cent millionième bled pourri de ce pays pourri. Un de ceux près de la fenêtre gueule, tout excité : « Eh, les mecs ! » Quelque chose peut donc encore exciter quelqu’un dans cette lavasse grisâtre ? Si tu te figures que je vais regarder ! Rien à regarder. Rien que du gris. Terre, ciel, baraques, fringues, gueules… Du gris suintant l’eau. D’y penser, ça me coule dans le cou, ça me jute entre les orteils. Frisson. L’Allemagne : grise et mouillée comme un cache-nez de pauvre. Comment ne pas rêver de guerre dans un bled pareil ?

 
			



– Eh, les mecs !

Il insiste. Quelqu’un jette un œil, gueule à son tour :

– Ça, alors, les mecs ! Ça, alors !

Et puis :

– Des prisonniers ! Eh ! Des prisonniers !

Du coup, moi aussi je veux voir. On débarbouille la buée de la vitre, et voilà. C’est encore pire que tout le reste. Des tas de charbon se bousculent, hauts comme des montagnes, à perte de vue. Des espèces de tour Eiffel loupées, des grues, des passerelles, des poutrelles, des palans, des poulies, des chaînes, des wagonnets, un délire de ferraille croisillonnée à gros rivets, qui pue le travail chiant, l’œil implacable de la pendule pointeuse dans le petit matin sale… Sinistres murs de brique découpés en dents de scie. Horizon en dents de scie. Cheminées colosses, serrées, féroces, insolentes, crache-merde, écrase-monde. Ciel noir. Il sort des cheminées, le ciel. Les cheminées le vomissent et l’étalent, comme une boue, du plat de la main. Tout est noir, ici, tout. Tu passes le doigt sur le paysage, tu le retires noir, et gras. Suie et cambouis.

« La Ruhr », me dit Lachaize, un de Nogent, et même un cueilli chez Bailly, comme moi. Ah, ah, la voilà donc, me disent mes souvenirs d’école. La Ruhr : une tache noire sur le rose de l’atlas. Ça veut dire bassin houillier. Ou minerais de fer, peut-être bien. Ou les deux. En tout cas, ferraille et pognon. Grosse ferraille, gros pognon. Et travail, travail, travail. Travail noir. Fourmis noires. La Ruhr. Richesse et fierté de l’Allemagne. Exemple et envie pour les autres. Cul énorme qui chie des tanks et des canons. Je regarde la Ruhr. Elle a une sale gueule de contremaître peau-de-vache. C’est pas là qu’on va, quand même, merde ? Pourvu que le train se remette en route !

Il y a de l’animation. Des voies et des voies courent et s’entrelacent. Des locomotives sans wagons avancent, reculent, sifflent, crachent, tapent du pied, piquent un temps de galop, stoppent sur place, se chahutent les ferrailles. Sur leurs panses noires aux cuivres bien astiqués, de pimpantes inscriptions à la peinture blanche, énormes, comme celles sur nos wagons, ça doit être une coutume à eux : « Wir rollen für den Sieg ! »

– Ça veut dire : « Nous roulons pour la victoire ! » explique, tout flambard, un pépère poivre et sel avec un petit bide sur le devant.

Aussitôt, nous autres, on se pense « Un enculé de volontaire ! » Alors on fait ceux qu’ont entendu mais qu’en ont rien à foutre. On est pas à l’école Berlitz, nous. On est pas là pour s’orner l’esprit et s’enrichir la culture, nous. Le pépère se raccroche à sa bonne femme, qu’on n’avait pas vue d’abord, sapée en homme qu’elle est et quinquagénaire abondamment, à cet âge-là ça n’a plus de sexe, ça a les mêmes fanons sur les mêmes gueules de vieux cons. « Tu vois, Germaine, “rollen”, c’est “rouler”, ça c’est pas dur, et “der Sieg”, ben, c’est la victoire, seulement, à l’accusatif, on met “den”. » Eh bien, voilà, voilà, voilà… La mémère fait des yeux de veau à son grand homme. Faudra que je me rappelle de pas leur causer, à ces deux puants.

Bon. J’ai beau regarder, je vois pas de prisonniers. « Mais si, tiens, là, mate ! » Au bout du doigt tendu, près d’un hangar en tôle ondulée, quelques capotes jaune moutarde, taillées dans ce bois spécial où se taillent à la hache les effets militaires de l’armée française. L’absence de ceinturon les rend parfaitement côniques, le bonhomme a l’air perdu là-dedans comme un battant dans sa cloche, la tête, emmanchée d’un cou que l’immensité de la circonférence du col fait paraître étique, jaillit comme un poulet plumé cherchant à se sauver de la marmite de la poule-au-pot. Aux fringues, pas de doute, c’est des Français ! Me le confirment les deux cornes en oreilles d’âne, mais l’une derrière l’autre, du calot. Un des gars tourne le dos. S’y étalent deux énormes lettres blanches, barbouillées à la diable : « KG ».

– Ça veut dire « Prisonnier de guerre », parade l’intellectuel. « Kriegsgefangen » : « Krieg », c’est la guerre, et « gefangen », c’est prisonnier, mais eux ils mettent le mot principal en premier, c’est pour ça, et avec un « s » pour le génitif. Au début, ça déroute, forcément.

Cause toujours.

Des prisonniers, merde ! En chair et en os ! Là, devant nous ! J’en ai la gorge serrée.

Depuis trois ans, je marche à la religion du prisonnier. Moi et les autres. Toute la France. Depuis trois ans, le prisonnier est le grand thème national, le mythe sacré, l’Indiscutable. On peut être pour ou contre le Maréchal, Laval, la Collaboration, les Anglais, les Américains ou les Russes, on peut exalter la guerre ou la déplorer, sur les prisonniers tout le monde tombe d’accord.

Le Prisonnier, martyr national, victime expiatoire, Christ douloureux… Le Prisonnier, grande figure émaciée au regard lourd de muet reproche… Le Maréchal ne parle que de ça, à tout propos, la larme à l’œil. La France entière souffre et expie par ses deux millions de prisonniers. Les affiches, dans les rues, ne vantent plus le chocolat Menier ou la ouate Thermogène. Elles font jaillir des murs les longues silhouettes kaki pathétiques, au teint jaune-vert de citron pas mûr, aux joues creuses – pas trop creuses, attention : ça pourrait suggérer que les Allemands les nourrissent mal, la Propagandastaffel n’aimerait pas ça – aux orbites pleines d’ombre où flambe le regard fiévreux. Fiévreux, mais franc et direct. Et bleu. Regard de Français, regard d’Aryen. Les belles affiches douloureuses aux couleurs tout à la fois vives (faut que ça se voie) et tristes (eh oui, artiste, c’est un métier, quoi) mettent le Prisonnier à toutes les sauces pour nous enjoindre de souscrire à l’emprunt national, pour nous exhorter à aimer le Maréchal, à travailler dur, à supporter les privations avec le sourire, à donner pour le Secours d’Hiver du Maréchal, à économiser le charbon qu’on ne nous distribue pas, à dénoncer les terroristes, à aller de bon cœur tourner des obus en Allemagne, à maudire l’Anglais (on dit « la perfide Albion »), le Juif, le Bolchevik et le pourceau yankee, à collaborer dans l’enthousiasme avec le vainqueur magnanime, à ne pas écouter la B.B.C., à adhérer au P.P.F. ou à d’autres trucs du même genre… Enfin, bon, le Prisonnier hante la conscience de la France. Sa mauvaise conscience. N’oublions jamais : c’est notre je-m’enfoutisme qui les a menés là, derrière les barbelés, ces martyrs qui souffrent pour nous. Et aussi notre goinfrerie de congés payés, de semaine de quarante heures, de sécurité sociale, de dinde aux marrons à Noël…

Il n’y a plus de politique en France, il n’y a que de la propagande. Deux millions de prisonniers – on nous le répète assez, on ne risque pas de se tromper d’un zéro ! –… Chaque famille française en a au moins un « là-bas ». La France entière communie dans la religion de la Patrie blessée. Le Maréchal est Dieu le père, le Prisonnier est son fils douloureux. Le barbelé, comme symbole, vaut bien la croix. Et, celui-là, même les bouffe-curé peuvent s’incliner devant sans rougir.

Les discours, les journaux, la radio aussi, sans doute (je suppose : à la maison, la T.S.F. n’a jamais pénétré), ressassent et exaltent l’expiation, se barbouillent d’humilité, ramènent sans cesse nos malheurs si terribles mais si mérités et la nécessité de s’incliner avec dignité, de dire : « Merci, mon Dieu » et de tendre l’autre joue. Ça donne à tout un ton chialard, un air curé, dont le culte du prisonnier est l’expression la plus achevée.

Le prisonnier, notre plaie saignante, notre remords et notre pitié, le juge futur à qui nous aurons à rendre des comptes, de terribles comptes…

Eh bien ! il est là, le Prisonnier ! Devant moi, à cinquante mètres.

J’ai même pas à réfléchir. Je piétine les autres, je passe par la fenêtre, je cours vers le groupe jaune moutarde. On est une vingtaine à avoir eu la même idée. Personne ne nous empêche. Un vague troufion vert-de-gris, le flingue à la bretelle, surveille distraitement ses prisonniers tout en se bourrant une pipe, assis d’une fesse sur un tas de traverses.

– Salut, les potes ! on dit, tout émus. On arrive de Paris ! On va y retourner tous ensemble, vous autres avec, et dans pas longtemps ! Vous en faites pas ! Vous en avez assez bavé ! Ils l’ont dans le cul !

Les gars nous regardent arriver, appuyés sur leurs manches de pelles, pas excités, pas émus, ça, non. Pas trop ravis, non plus, on dirait. Comme des paysans qui verraient des Parisiens piétiner joyeusement leur blé pour venir leur donner le bonjour.

Au point qu’on se demande si on s’est pas trompés.

– Vous êtes Français, hein ? Prisonniers de guerre ?

Un grand balaise placide finit par répondre :

– Ça se pourrait ben. Et alors ?

On leur tend les gâteries qu’on a prélevées sur nos provisions. Enfin, ceux qui en ont ! Petits-beurre, sardines, figues sèches, morceaux de sucre, ou simplement les restes du saucisson et du pain distribués à Metz. Moi, je file le paquet de pipes que Charlot Bruscini m’a glissé quand il est venu, avec ma mère, me dire adieu à la gare de l’Est. Les gars empochent, disent merci, mais sans trop d’ardeur, comme un bedeau dit merci à la quête. On se sent pas aussi pères Noël qu’on aurait cru.

Il y a comme une gêne. On se regarde. Et voilà que l’affiche qu’il y avait entre eux et nous se déchire, l’affiche au prisonnier citron pas mûr, hâve et pathétique. Voilà qu’on a devant nous des gros pères rougeauds, pétant de santé, bardés de lainages, l’air de prendre le boulot du bon côté.

Le balaise placide finit par demander :

– Et où que c’est-y que vous allez, comme ça ?

Il s’en fout visiblement, mais c’est pour la politesse et les bonnes manières.

– Où qu’on va ? Si on le savait ! On nous a ramassés, on sait que c’est pour nous envoyer bosser quelque part en Allemagne, c’est tout ce qu’on sait.

– Vous leur-z-y avez quand même bien dit là où que vous voulez aller ?

On se regarde, les jeunots. Plutôt sciés. Ça renifle le malentendu.

– Si tu crois qu’on nous a donné le choix, je dis.

– Quand vous avez signé le contrat, ça y était pas écrit dessus, peut-être ? Moi, je dis que des types comme vous autres, qu’ont choisi de travailler pour les Boches, eh ben c’est des pas grand’chose, v’là ce que je dis, moi.

– Mais, bon Dieu, on n’est pas volontaires, on est tous des forcés, quoi, merde, on est prisonniers comme vous ! C’est les flics à Pétain qui nous ont faits aux pattes…

Là, le gars se fâche.

– Causez pas mal de Pétain, hein ! Pétain, c’est Verdun. Mon père y était, la preuve. Pétain, il est en train de les baiser tous, les Boches ! Et puis d’abord, faut pas confondre : nous, on est des prisonniers de guerre, on est des militaires. Faut pas dire n’importe quoi.

Les bras nous en tombent.

Un Parigot hargneux lance :

– Eh, les beaux militaires, si vous vous étiez pas sauvés comme des lapins, en quarante…

Je lui colle mon coude dans l’estomac. C’est pas la chose à dire, je le sens. Je m’écrie :

– Mais vous savez rien ! Rien de rien ! À Paris, on crève la faim. Les flics français, les flics à votre Pétain, ils marchent à fond avec les Fridolins…

– Touche pas à Pétain, t’as compris ? Pétain, c’est l’armée française, et nous aussi. Moi je dis que c’est une honte que des merdeux comme voilà vous autres viennent gagner des sous en aidant les Boches à gagner la guerre pendant que nous autres on souffre la misère et la souffrance loin de la patrie et de pas voir nos femmes, v’là ce que je dis, moi.

Ses copains, en bloc, approuvent de la tête.

Le Chleuh, sur son tas de traverses, commence à trouver que ça va comme ça. Il s’approche en se dandinant, gueule quelque chose qui se termine par « Lôsa ! », appuyé d’un geste de la main facile à comprendre. Le gros gars lui dit :

– Fais pas chier, Fritz ! T’es pas heureux, ici, avec nous ? T’es pas mieux qu’à ramper dans la neige chez les Popoffs ? Tiens, pour t’aider à attendre la fin de la guerre.

Il lui tend une gauloise. L’autre dit : « Ya, ya ! La kerre, gross malhère ! » Il allume sa gauloise et il se tourne vers nous : « Aber lôss ! Lôss ! »

Et bon, quoi, on est là, petits Parisiens tout maigres tout gris, devant ces paysans massifs bien pénétrés de leur statut officiel de héros nationaux attendrissants pour périodes historiques calamiteuses, croyant d’ailleurs dur comme fer à leur martyre et à notre indignité, et qu’est-ce que tu veux dire ? On est bien tout seul dans sa peau, merde.

D’ailleurs, des « Lôss ! » retentissent du côté du train, ça va repartir, faut qu’on y retourne. « Bon, ben, salut », on fait. Un prisonnier me tire par la manche. Il sort à demi quelque chose de sous sa capote.

– Ça t’intéresse ?

C’est une plaque de chocolat. Je lis « Kohler ». C’est du suisse.

– Vingt marks. Tu le replaces quarante à un Chleuh, facile.

– Mais, des marks, j’en ai pas, de marks !

En fait, j’ai pas un rond.

– T’as bien une montre ? Deux plaques contre ta montre.

Ben, non, j’ai pas de montre. Le gars referme sa capote. Il tente encore, sans conviction :

– Des cigarettes, des américaines, ça t’intéresse ?

– J’ai pas le rond, je te dis. Mais d’où que t’as tout ça ?

Il se fait vague.

– Les colis, la Croix-Rouge, les comités… On se démerde, on échange…

Ouais. La grande démerde. Je connais. Comme à Paris, quoi, pareil. Barbelés mon cul. Tous des petits malins. Des petits, des gros. L’époque des démerdards. Je me sens exclu, pas dans le coup, ducon la joie. Comme au bal. Je sais pas danser, je sais pas traficoter, le plouc intégral. Rideau pour les nénettes, rideau pour les côtelettes. Juste bosser, je sais. Comme papa, comme maman. « Tant qu’on a deux bras, on crève pas de faim », qu’elle disait toujours, maman, quand j’étais môme. Très fière. Tu parles ! Si t’as que ça, tes deux bras, même bien musclés pas feignants, tu crèves pas de faim, d’accord, mais tout juste. En temps normal. Les proverbes à belles moustaches morales, c’est pour les temps normaux. En temps pas normal, comme voilà maintenant, avec tes deux bras, et même si t’en avais quatre, tu la crèves, la faim, et en plus tu passes pour un con. Maman trouve ça injuste, et surtout anormal, comme si le Bon Dieu s’était détraqué. En quatorze, tout ce qu’on voudra, c’était pas cette chienlit ! Cette guerre-là ne joue pas le jeu.

 
			




Encore un arrêt… Tiens, cette fois, ça cavale grosses bottes à clous tout le long du train, ça gueule « Lôss ! Lôss ! », ça ouvre les portes à la volée. « Lôss ! Schnell ! » Pas possible ! On serait arrivés ?

On est arrivés. Je cherche la gare. Pas de gare. Rien qu’une grande clairière de sable au milieu d’une forêt. Des quais en bois le long de la voie, et puis des baraques en bois, toutes pareilles, toutes neuves, bien alignées, on dirait un camp de vacances, un très grand camp. Tout autour, des sapins, serrés serrés. Peut-être d’autres arbres aussi mais, comme c’est l’hiver, on ne voit que les sapins.

On est là, ahuris, on s’accumule en troupeau frileux à mesure que le train finit de se vider à coups de « Lôss ! » Des uniformes vont et viennent, plus ou moins verdâtres, plus ou moins jaunâtres, kaki, moutarde ou gris souris. Il y en a même d’un beau brun chaud de chocolat au lait avec des petits lisérés rose vif, très coquins. Militaires ? Flics ? Organisation Todt ? Va savoir… Tout Chleuh est en uniforme, tout ce qui ne porte pas d’uniforme n’est pas chleuh, c’est déjà un point de repère… Et puis, je m’en fous, je suis trop crevé, j’ai mal partout, j’ai froid, j’ai faim, j’ai sommeil, je pue. Les bouffées de grand air et de verte forêt me font sentir combien je pue. Les autres ne sont pas frais non plus. Un ramassis de dégénérés frissonnants, voilà le spectacle que nous offrons aux impeccables fils de la race élue.

Tiens, un civil plutôt propre. Il se met devant nous, frappe dans ses mains. Un Allemand trapu, de la variété kaki il se tient près de lui, mains dans le dos, jambes écartées. Le civil parle :

– Bienvenue à vous. Bon. Alors, vous vous alignez sur deux rangs, une fois, hein, celui de derrière bien derrière celui de devant, hein, sans ça c’est le bordel et alors il n’y a pas moyen, hein, et alors on va vous compter pour savoir combien que vous êtes tous ensemble, une fois, hein. Moi, je suis l’interprète de ce camp-ici, hein, je suis belge, si vous avez quelque chose à demander vous me le demandez à moi, hein. Ça ira comme ça ?

L’Allemand trapu approuve à petits coups de menton, tout à fait d’accord. Son uniforme a sûrement été fauché dans les stocks de l’armée française et un peu rebricolé par-ci par-là, sauf la casquette, un machin mou avec une longue visière de même étoffe et des rabats pour tenir bien chaud aux oreilles, mais pour l’instant ils sont relevés et attachés sur le dessus par une bouclette. Dès qu’on sort de chez soi, on en voit, des choses !

On s’aligne en râlant sur deux rangs plutôt mal ficelés, ça en fait une sacrée longueur. Le Belge file à un bout de nous autres, l’Allemand trapu à l’autre bout, et ils se mettent à compter, à haute voix, l’un en chleuh, l’autre en belge. Ils se croisent au milieu, et quand ils ont fini ils reviennent l’un vers l’autre.

– Vierhundertzweiundneunzig ! aboie l’Allemand.

– Quatre cent nonante et deux ! confirme le Belge.

On dirait qu’ils jouent à la morra.

– Goûtt ! dit l’Allemand, tout content.

Il tape sur l’épaule du Belge, et puis il s’en va.

On entoure le Belge.

– Eh, c’est là qu’on va rester ?

– Ils vont nous faire abattre des arbres, ou quoi ?

– C’est quoi, ici, comme département, enfin, je veux dire, comme tu dirais chez nous la Normandie, quoi, l’Auvergne, je sais pas, moi, c’est quoi, comme campagne, ici ?

Le Belge lève les bras.

– Pas tous à la fois, s’il te plaît, hein ! Ici, ce n’est pas un camp pour habiter, c’est un camp de triage. Vous serez répartis dans les fabriques de vos futurs employeurs, n’est-ce pas. La région où nous sommes, ici, c’est Berlin.

Berlin ? Ah, ben, dis donc ! Je voyais pas du tout ça comme ça. On demande :

– Mais, Berlin, c’est une ville, non ?

– Nous sommes ici dans la proche banlieue. Lichterfelde, ça s’appelle2.

– Et bouffer ? Quand est-ce qu’on bouffe ?

– Et dormir ?

– Et chier ? Dis donc, le Belge, ça fait trois jours que j’ai pas chié, moi !

Le Belge prend son temps.

– D’abord et avant tout, vous passez la visite médicale et le contrôle administratif. Voilà justement la sœur.

La sœur ? Ah, l’infirmière, il veut dire. S’amène une grande rouquine à tête de cheval, corsage à fines rayures blanches et bleu ciel, col amidonné jusqu’aux oreilles comme mon grand-père sur sa photo de mariage, sur la tête un machin blanc plutôt genre bonne sœur, effectivement, qu’infirmière laïque. Le Belge nous fait remettre sur deux rangs, mais face à face, cette fois. Tête-de-cheval passe entre les deux, demande au type à sa droite : « Krank ? », le Belge traduit : « Malade ? », le gars fait : « Ben, c’est-à-dire… », le Belge traduit : « Nix krank », Tête-de-cheval dit : « Goûtt ! » et se tourne vers celui de gauche : « Krank ? »… Comme ça jusqu’au bout.

Il y a un gars, à côté de moi, un de Nogent, Sabatier il s’appelle, pendant tout le voyage il a été malade à crever. La tête lui tournait, il geignait, pensait avoir chopé une grosse grippe. Il était là, blanc, chancelant, Lachaize et moi on le soutenait. Quand le Belge lui a dit : « Malade ? », il a balbutié : « Hein ? », complètement pas là. Je dis à Tête-de-cheval : « Camarade malade. Très malade ! ». Elle dit : « Krank ? » et puis quelque chose au Belge, très vite, et elle passe. Le Belge dit : « Il sera très bien soigné, les docteurs allemands sont excellents. » Et bon, ils étaient déjà loin, tous les deux.

On a quand même fini par toucher une cuvette de soupe et un coin de bat-flanc à claire-voie avec une couverture toute mince. Je m’allonge là-dessus, c’était aussi dur que le plancher du wagon, mais plus vicieux, à cause de la claire-voie.

Je m’entortille tout habillé, pardessus compris, dans la couverture, juste le bout du nez qui dépasse, je tâtonne de la hanche pour loger entre deux lattes le gros os bête qu’on a là et qui fait si mal, mes deux voisins à droite à gauche bien encastrés pointe dans creux, moi dans eux et eux dans moi, râlent merde tu vas nous faire chier longtemps ? Non, pas longtemps, ça y est, j’ai coincé l’os, je ferme les yeux, je serre les paupières de toutes mes forces, j’ai froid, merde, surtout aux pieds, c’est signe de neige, quand on a froid aux pieds on a froid partout, dit maman, mais je m’en fous, dormir, bon Dieu, dormir ! Je sens que ça vient, je bascule…

Et merde !

– Lôss ! Lôss ! Aouff-chténe ! Lôss !

Une poigne sans tendresse me secoue, m’arrache la couverte. Je regarde, ahuri, l’épaisse andouille harnachée de ferrailles et de buffleteries qui écrase le plancher à lourdes enjambées de ses bottes de sept lieues, secouant et dépouillant au passage à droite à gauche les autres recroquevillés, gueulant ses « Lôss ! » et ses « Aouff-chténe ! » à s’en arracher la tripaille du ventre.

Voulez-vous nous donner, pour nos chers lecteurs de « Je suis partout », vos premières impressions, cher pauvre con héros du Service du Travail Obligatoire ? Très volontiers, monsieur le journaliste. Voilà : l’Allemagne, une éponge grise qui suinte. L’Allemand, une gueule béante qui gueule. Merci. Pas de quoi.

Pour l’instant, qu’est-ce qui lui prend, merde, à celui-là ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent encore, ces gros connards méthodiques bien cirés gagneurs de guerres de merde ? Le Belge trottine derrière Gueule-de-raie.

– Allez, debout, hein ! Il faut vous lever, une fois, hein !

– Mais, bon Dieu, y a pas cinq minutes qu’on s’est couchés ! Il est bourré, ta grosse vache, ou quoi ?

– Écoutez, hein, ne parlez pas avec des mots comme ça, parce que, tant que c’est moi, ça va bien, hein, mais eux, n’est-ce pas, il y en a qui ont fait l’occupation en France, hein, alors, naturellement, les premiers mots qu’on apprend dans une langue c’est les mots sales, n’est-ce pas, après ils me demandent de traduire, mais eux ils ont déjà compris, alors naturellement si je ne leur dis pas exactement la même saloperie comme vous avez dit je suis puni moi avec aussi, hein, alors ça est désagréable pour tout le monde, n’est-ce pas.

– Oui, bon. Et alors ? Y a le feu ?

– La guerre est finie ? On rentre chez nous ?

Le Belge dit :

– Il faut cinq cents hommes immédiatement tout de suite, hein, et alors il y a juste cinq cents hommes dans le camp, et alors naturellement vous partez, n’est-ce pas. Heureusement qu’il y a eu votre arrivage, sans ça on n’aurait pas pu faire face, une fois, hein.

Tout content, il est, d’avoir pu faire face !

Nous voilà recrachés dans la nuit hargneuse, cernés par des projecteurs camouflés de bleu, piétinant tassés frileux le sable aride de la clairière. Un paquet d’uniformes variés s’amène, bottes martiales, panses tressautantes. (Ces fiers Tarzans trimbalent, passé la trentaine, des bides en gelée de veau et des bourrelets comme des bouées de sauvetage. Le cuir brut à foison virilise tout ça.) Au-dessus du mâle quarteron se propulse en vol groupé une formation de casquettes archi-arrogantes, tellement relevées de la proue qu’on dirait des crêpes en train de sauter dans la poêle. Tout ce Quatorze-juillet fait cap sur notre horde piteuse. Parmi les seigneurs de la guerre, un civil, mais botté, quand même, jusqu’aux genoux par-dessus le pantalon impecc de son costard croisé d’homme important. Rasé jusque bien plus haut que les tempes, les oreilles battant des ailes, n’ayant épargné qu’une brosse à dents de tifs tout là-haut, avec une raie tirée à la règle en plein milieu. Il aurait l’air moins con s’il s’était carrément rasé le crâne rasibus. Ils font vraiment tout ce qu’ils peuvent pour être encore plus moches. C’est l’uniforme qui doit être beau, pas l’homme. L’homme : une vague tête de bois, anonyme, raide, dure, virile. Virile, nom de Dieu ! Pensent qu’à ça : leur virilité. Pas pour s’en servir, mais pour la montrer.

Ce zèbre-là, belle gueule de vache très au point très réussie d’aristocrate allemand korrect dans la victoire, porte, épinglée à son revers, bien en vue, la discrète pastille blanche cerclée de grenat avec au milieu la roue dansante, l’araignée aux quatre pattes raides qui se courent après : la croix gammée fatidique. C’est donc un membre du Parti, et plutôt un gros : il y a du doré autour de son insigne.

Le Belge s’empresse. Le grand type l’écarte. Il n’a pas besoin d’intermédiaire.

– Vous tous, ici, vous appartenez maintenant à la firme Graetz Aktiengesellschaft. La Graetz Aktiengesellschaft vous prend en charge complètement. La firme travaille pour l’industrie de guerre. Elle est donc placée sous le contrôle de l’armée. La paresse, l’indiscipline, la maladresse trop obstinée, la simulation de maladies et la mutilation volontaire seront considérées comme des actes de sabotage et leurs auteurs livrés à la Gestapo. Tout acte de terrorisme, toute propagande communiste ou défaitiste, toute calomnie ou propos injurieux dirigés contre le Führer, contre le Reich allemand ou contre le Parti National-Socialiste allemand des Travailleurs entraîneront la remise du coupable à la Gestapo. Toute tentative d’évasion sera punie par les soins de la Gestapo qui, la première fois, enverra le coupable faire un stage de rééducation3 et, si l’individu récidive et s’avère irrécupérable, décidera, en ce qui concerne cet individu, de la solution la meilleure pour le Reich allemand. Toute tentative de vol, d’escroquerie, de marché noir ou de trafic de tickets de nourriture pratiquée sur des citoyens allemands entraînera l’intervention de la police criminelle qui estimera si elle doit soumettre le cas aux tribunaux réguliers ou le confier aux soins de la Gestapo. Tout vol commis en mettant à profit une alerte aérienne ou une action militaire, même si c’est aux dépens d’un autre travailleur étranger, sera puni de mort. Je vous signale qu’en Allemagne les condamnés à mort sont décapités à la hache. Tout pilleur de cadavres ou de maisons bombardées sera abattu sur place. Il est strictement interdit d’avoir des conversations avec les citoyens du Reich en dehors des besoins du travail. Il est interdit de parler aux ressortissants des pays de l’Est. La copulation avec une femme allemande peut entraîner la mort pour les deux coupables. Mon nom est Herr Müller. Je suis le chef du personnel de la firme Graetz Aktiengesellschaft. Les camions vous attendent. Bienvenue.

Il se raidit, claque légèrement les talons, comme Erich von Stroheim dans « La Grande Illusion ».

Plus un Allemand parle aisément le français, plus il est allemand. Plus il fait peur. Celui-là le parle parfaitement. Ça s’annonce bien…

 
			




Quand un Allemand dit « Les camions sont là », ils sont là. On s’entasse dedans, et nous voilà repartis, dans un nuage de poussière sablonneuse. Au passage, j’admire la belle clôture grillagée toute neuve, trois mètres de haut, avec par-dessus quatre lignes de barbelés vicieusement inclinées dans le mauvais sens pour faire une blague à l’escaladeur éventuel. On n’aura pas traîné longtemps sur le carreau du marché aux esclaves. On a vite trouvé preneur.

Maman, tu as élevé ton fils en t’arrachant la peau du ventre pour qu’à vingt ans on le vende comme on vend les poulets à la foire, par paquets de douze, la tête en bas, ficelés par les pattes, et qu’est-ce que tu dis de ça ?

Ça cahote un bout de temps dans des banlieues, des forêts avec des lacs, immenses, encore des banlieues, des usines, des bouts de ville par-ci par-là… Quel drôle de pays ! Tout est mélangé, tout est l’un dans l’autre… De toute façon il fait nuit, de toute façon je suis trop abruti de sommeil pour faire du tourisme, de toute façon au bout de la putain de route il y a forcément un putain de bout de planche et un bout de couverture, c’est tout ce que je sais, moi. Non. Je sais aussi que j’ai chopé des puces, sur leur bat-flanc de merde. Je les sens me courir partout, je les sens me pomper le sang, les goulues. Ça me révulse, mais pas au point de me couper l’envie de dormir.

« Lôss ! Lôss, Mensch, lôss ! »

On y est. Du sable, des baraques en bois, des lumières barbouillées de bleu, « Lôss ! Lôss ! », « Dépêchez-vous, une fois, hein, c’est pas une heure pour arriver, on ne sait même plus dormir la nuit, ici-dedans, hein ! » : un Belge. Il y a toujours un Belge.

Complètement abruti, je suis le troupeau. Du sable. Il y a toujours du sable. Des chiens gueulent à gorge arrachée, tout près… Des chiens ? Ben, merde !

– Hîr !

– Là ? Bon.

C’est donc là ma piaule. Dix lits en bois à deux étages, comme sommiers des planches à claire-voie, sur chaque lit une couverture pliée et une espèce de grand sac en fausse toile à patates faite de ficelle en papier, la kerre gross malhère. Vide, le sac. Le Belge nous explique que c’est là notre matelas, que demain on nous distribuera des chutes de papier d’imprimerie pour le bourrer, que c’est très confortable, juste un peu bruyant quand on se retourne mais on s’y fait très bien. D’accord, d’accord.

Les lits ne laissent entre eux que de minces interstices. L’allée centrale doit bien avoir un mètre cinquante de large, elle est occupée par une table que flanquent deux bancs, par un poêle rond, genre godin, et par une caisse pleine de briquettes, un drôle de charbon qui ressemble à de la bouse de vache comprimée et séchée.

Vingt à vivre là-dedans ? Faudra qu’on se rode les angles ! On n’arrête pas de se cogner, gros ours maussades alourdis de sommeil.

Je me dégotte un plumard libre tout en haut, j’aime pas avoir un type qui me gigote sur la tête, et j’entreprends l’ascension par la face Nord. Il n’y a pas d’échelle.

La porte claque. C’est un Chleuh, dans un uniforme d’entre leurs uniformes, suivi de son Belge trottinant. Il nous scrute, un à un, puis désigne du doigt :

– Dîseur. Dîseur. Ountt dîseur dâ.

Je suis l’un des trois. Le Belge explique :

– Vous trois, ici, vous êtes désignés pour l’Abteilung Quarante-six.

Ma foi… En attendant, dodo. Je demande quand même, du fond de mon coma :

– Ah ? Et pourquoi ça ?

– Parce que vous êtes grands et forts. Il faut des types costauds, sais-tu, au Quarante-six.

Je sens comme une gêne dans sa voix lorsqu’il ajoute :

– Ils font les trois-huit, au Quarante-six. Les presses, ça ne sait pas s’arrêter, hein.

De plus en plus gêné :

– Ça veut dire que vous êtes une semaine du matin, une semaine d’après-midi et une semaine de nuit.

Ouh là… Tu parles d’une vie ! Maman, pourquoi m’as-tu fait si bel homme ?

Il est maintenant vraiment emmerdé, le Belge :

– Et vous autres trois, ici, hein, vous êtes justement de l’équipe de nuit, cette semaine. Vous prenez la relève dans une demi-heure.

Pour adoucir le choc, il me confie :

– Au Quarante-trois, ils font les douze-douze.

 
			




C’est comme ça que je me suis retrouvé devant cette presse, avec, à ma gauche, Anna et, à ma droite, Maria.

Maria…




1- Longtemps après, je me suis laissé dire que la direction des laboratoires Bailly aurait embauché massivement des jeunes afin d’avoir de la viande sur pied à donner à la réquisition et de se faire ainsi bien voir des autorités d’occupation, lesquelles leur auraient facilité l’approvisionnement en sucre, alcool et autres denrées contingentées que leurs médicaments à usage populaire contenaient en grande qualité. Mais on dit tant de choses…


2- Ou Friedrichsfelde, peut-être bien, enfin un truc qui se termine par « Felde ». Que ceux qui sont passés par là et qui ont une meilleure mémoire m’écrivent. D’avance merci.


3- Dans un de ces lieux vertueusement baptisés « Arbeitslager », c’est-à-dire « camps de travail », en fait des bagnes dont la seule évocation semait la terreur. Celui dont dépendait Berlin se trouvait à Oranienburg. Nous ignorions alors l’existence généralisée des camps d’extermination et nous enviions le sort des Juifs et des « politiques » qui, pensions-nous, se prélassaient à ne rien foutre dans leurs camps de concentration avec plantes vertes et terrains de golf.









Regarde de tous tes yeux,
 regarde !


Et donc on m’a jeté là, dans cette énorme cloche de boucan, dans cette puanteur de bakélite brûlée, dans cette soupe jaune où l’on n’y voit pas à trois mètres. On m’a collé devant le mastodonte de ferraille noire et d’acier étincelant, on m’a dit : « Tu fais comme te montrent ces femmes-ici, une fois, hein. Aujourd’hui, tu apprends, tu as le droit de te tromper, mais n’en profite quand même pas pour exagérer, bien sûr, hein. Tu verras, c’est pas tellement difficile comme on pourrait penser à première vue, n’est-ce pas, et puis, dis donc, ne t’assois pas comme ça sur le bord de cette chose-ici, hein, surtout ne t’endors pas, dormir ça est du sabotage, sais-tu, ils n’aiment pas ça du tout, hein. Tu tousses ? Ça passera, hein. Ça fait toujours ça, les premières fois, et puis après ça passe très bien, n’est-ce pas. Bon, alleï, je dois expliquer aux autres aussi, une fois, hein. Bon courage, quoi. »

Alors, voilà. Ces femmes-ici me montrent. C’est-à-dire Maria me montre. La minuterie sonne. Maria lève le doigt. Je la regarde, attentif. Je fais l’attentif. Je la regarde pour la regarder, elle. Maria dit : « Vott ! Aouf makènn ! » Elle déverrouille les machins qu’il faut, elle ouvre le ventre du monstre. « Vott ! » Elle rit. Me désigne du doigt. « Nou ! Vozmi ! Raouss némènn ! » Elle mime ce que je dois faire. Elle fait comme si elle empoignait le massif plateau par les oreilles et le sortait de là-dedans, elle fait ça d’un geste marrant, pfft, gracieux comme tout, avec un petit coup de sifflet et un clin d’œil, et puis elle éclate de rire.

D’accord. J’attrape le bazar par les poignées prévues pour ça, je le tire vers moi sur ses coulisses et d’un seul coup j’ai tout le poids sur les bras, nom de Dieu, je m’attendais à du lourd, mais à ce point-là… Je fais « Houmpf ! », je raidis mes avant-bras. J’ai bien failli prendre toute cette ferraille brûlante sur les cuisses.

Maria dit : « Astarôjna ! Pass mal aouff, dou, Mensch ! Tiajelô ! » Elle a eu peur. Elle me montre le support où je dois encastrer la saloperie : « Vott ! Hîr liguènn ! »

Je m’en tire tant bien que mal. Elle approuve avec chaleur : « Kharachô ! Goûtt ! Zêr goûtt ! » Elle me fait signe que c’est lourd : « Tiajelô ! » Ah, ah. Tout fier d’avoir compris, je lui dis : « Tiajelô ! Ouh là là ! Vachement tiajelô ! » Je suis content. J’ai appris un mot d’allemand. Elle me regarde, sidérée. Elle se tourne vers Anna, lui dit quelque chose à toute vitesse. Les voilà toutes les deux qui me regardent, serrées l’une contre l’autre, mi-méfiantes, mi-ravies. Maria me dit quelque chose de très long qui se termine par « kharachô ! ». Ça chante comme une musique. Je lui rechante ce qu’elle m’a dit, c’est-à-dire la musique de ce qu’elle m’a dit, juste le même air, toute la phrase, et je termine par « kharachô ! » puisque ce sont les seules syllabes que j’aie démêlées. Maria éclate de rire. Le rire de Maria !

Je m’étais désigné du doigt et j’avais dit : « François », en articulant bien. Elle avait ri, incrédule, elle avait demandé « Kak ? » en fronçant le nez devant l’étrange bête. J’avais répété : « François ». Elle avait essayé : « Brraçva ». Avait examiné la chose. Avait recommencé, en s’appliquant : « Brraçva ». Avait éclaté de rire, secouant la tête devant ce truc pas possible. « Brraçva ! »… J’avais pointé mon index vers elle et j’avais dit : « Toi ? » Elle avait brillé de tous ses yeux, de toutes ses dents, de tout son bleu, de tout son blanc, elle avait lancé, comme un défi, comme un triomphe : « Marîîa ! » En appuyant de toute sa belle santé sur le i, comme la lune sur le clocher jauni d’Alfred de Musset. J’avais demandé à l’autre : « Toi ? » Elle avait minaudé : « Anna », le « A » majuscule gros comme le monde, le petit « a » de la fin escamoté, fondu dans l’anonymat incolore des voyelles muettes.

Je m’étais dit oui, compris, les Allemands, c’est comme en italien, quoi. Ils mettent l’accent tonique sur l’avant-dernière, pareil. Tous les étrangers pas français mettent l’accent tonique sur l’avant-dernière syllabe, c’est pas compliqué. Et ces prénoms : Maria, Anna, c’est des prénoms italiens, ça. Pourquoi imitent-ils les Ritals, ces Chleuhs ? Et puis je m’étais dit pourquoi pas, il y a bien des Allemands qui s’appellent Bruno, ça doit être une espèce de mode, chez eux. Oui. J’ai toujours la tête qui combine des trucs. Tu lui donnes n’importe quoi, un mot, une herbe, une image, un copeau, un bruit, elle commence à tourner autour, le flaire, le retourne sur le dos, sur le ventre, fait des rapprochements, essaie des trucs, comme quand t’as une serrure et un paquet de clefs de toutes sortes, file dans les généralités, se raccroche à l’universel, philosophe à tout berzingue. Naturellement, déconne neuf fois sur dix. S’amuse bien, n’empêche. Tout l’intéresse, tout l’amuse, tout lui est rébus excitant dont la solution doit, d’une manière ou de l’autre, se raccrocher au grand Tout. Elle grignote la nouveauté comme une souris grignote le fromage, une souris gourmande, et joyeuse. Jamais en repos, toujours frétillante, elle avale tout et garde tout, le loge où il faut, quelque part dans une petite case, juste la bonne case, avec une étiquette dessus et un petit déclic avec une petite lampe, rouge la lampe. Dès que du nouveau se présente, infime ou énorme, des déclics s’enclenchent dans tous les coins, des lampes s’allument, rouges, des circuits s’arabesquent, des parce que font lever des pourquoi, quelle merveille, le dedans d’une tête ! Une véritable ville flottante, dirait Jules Verne. La mienne et moi on s’ennuie jamais ensemble.

 
			




J’ai pas choisi d’être là, j’ai pas choisi ce boulot de con. L’usine, horreur des horreurs. Plutôt qu’aller en usine, j’ai toujours préféré les travaux les plus pénibles, les plus sales, les plus méprisés. La tête des autres enfants de Ritals, à Nogent, quand je me suis fait maçon ! Merde, François, t’es dingue ou quoi ? Aller te coltiner de la brique sur le dos avec l’instruction que t’as ? (J’avais décroché mon brevet élémentaire, distinction vertigineuse pour la rue Sainte-Anne !) C’est un métier de clochard, ça !… C’était le métier de leurs pères. Eux, ils étaient apprentis mécaniciens dans des garages, ou garçons bouchers, promotions flatteuses sur l’échelle des valeurs sociales. Maçon, plâtrier, terrassier… métiers tout juste bons pour d’épais croquants aux sabots glaiseux, recrutés sur le quai de la gare de Lyon, ne baragouinant que le dialetto, et encore : taciturnes comme des bœufs. Travailler dehors, au soleil, à la pluie, ça ne te décolle pas de la paysannerie. Un maçon n’est qu’un cul-terreux mal dégrossi. La dignité commence avec un toit au-dessus de la tête du travailleur.

Le travail d’usine, j’y avais goûté. J’avais quatorze ans, j’en avais marre de l’école, on m’avait proposé ça, j’avais dit d’accord. Je savais pas. J’ai tenu quinze jours. Une fraiseuse, ça s’appelait, ce machin. Je faisais de mon mieux, je suis le bon petit gars convenable et tout, mais s’il m’avait fallu y passer la vie, je me serais flingué, c’est sûr. À dix-sept ans, après une année dans les P.T.T. – le rêve de maman ! – comme auxiliaire au tri, viré comme un malpropre en juin 40 pour cause d’austérité nationale, j’ai fait les marchés comme homme de peine, aide-vendeur et, surtout, tireur de voiture à bras. L’essence avait disparu, engloutie par les panzers du vainqueur, les automobiles et camionnettes conséquemment aussi, sauf à y adapter un gazogène à bois, cette excroissance extravagante et capricieuse, crachant la suie, postillonnant des étincelles, qui avait l’allure et le volume d’une raffinerie de pétrole collée comme un cancer sur le côté de la bagnole et dont l’usage n’était permis qu’aux entreprises collabos arborant sur le pare-brise l’« Ausweiss » barré de rouge des S.P. (services publics) délivré par la Kommandantur.

Dans les brancards, je tirais comme un percheron, tout content d’en baver et de sentir ma force. J’ai toujours aimé le sport dans la vie autant qu’il m’emmerde sur un stade. Grimper les étages quatre à quatre, les dégringoler à la volée, marcher au pas de charge pendant des heures, courir après le bus et sauter en voltige sur la plate-forme arrière, avaler méthodiquement, sur mon vélo chargé à plier, des cent cinquante bornes dans la journée, porter à bout de bras ou sur le dos des poids terrifiants, j’adore ça. Je me sens vivre. Le complexe de Tarzan, toujours. C’est pourquoi quand, un soir, Roger Pavarini, mon pote, mon frangin, est venu me dire : « On embauche chez Cavanna et Taravella. Moi, j’y suis depuis hier. Si tu veux, présente-toi demain matin », j’ai aussitôt laissé tomber la légume et le poiscaille, mes spécialités foraines, et je me suis amené « au bureau », rue Gustave-Lebègue, où régnaient les deux Dominique1. Dix minutes plus tard, je piochais un tas de glaise sur le chantier même où travaillait papa. Tout surpris, papa. Et pas trop content. Il s’était bien gardé de me signaler l’aubaine. Il aurait tout fait pour que son « piston » ne soit pas un gâcheux de mortier comme lui, qué c’est oun mestière qué de la mijère y en a boucoup, et même de trop. Moi, content comme l’oiseau. Je me dépensais au grand air, je travaillais comme un enragé, comme un chiot fou, gaspillant mes forces, accumulant les conneries, me faisant foutre de ma gueule par tous ces Ritals tannés recuits dans le ciment, qui me traitaient de bureaucrate et me conseillaient, pour ménager mes ampoules, de prendre la pelle avec les dents. D’ailleurs sans méchanceté : ils m’avaient vu naître, j’étais le piston à Vidgeon, à Gros-Louvi, ils m’auraient préféré sachant un peu moins lire, mais bon, l’essentiel c’est de pas être feignant, seule tare impardonnable.

J’ai pas choisi d’être là, je me suis fait faire aux pattes comme un con, mais c’est la guerre, quoi, et l’Abteilung sechsundvierzig n’est quand même pas le Chemin des Dames.

 
			




Ça, alors… Je croyais parler allemand, je parle russe !

Je croyais Maria allemande – au vrai, je ne m’étais même pas posé la question –, elle est russe ! Ukrainienne, pour être précis (L’Ukraine ? C’est quoi, l’Ukraine ? Mes souvenirs scolaires : un vague nom quelque part sur la désespérante immensité vert pâle qui couvrait deux pages de mon atlas, avec « U.R.S.S. » étiré en travers, d’un bord à l’autre, dix centimètres de vide entre chaque initiale…). Anna aussi, et toutes les autres. Déportées par villages entiers. Traitées comme du bétail. Nous autres, à côté, c’est des roses.

Je sais ça, maintenant. Je sais aussi que l’insigne qu’elles portent cousu sur le sein gauche, un large carré d’étoffe bleue avec, ressortant en grosses lettres blanches, le mot « OST », n’est pas une espèce de badge de service, mais bien la marque infamante, à ne quitter sous aucun prétexte, de leur appartenance à une race abâtardie, une race d’indigènes colonisés occupant indûment d’immenses et fertiles territoires qui reviennent de plein droit au seul vrai peuple pur. L’homme germanique y tolère provisoirement ces sous-humanités afin d’y faire pousser les patates dont a besoin la Wehrmarcht pour finir de mener à bien son historique boulot de remise de l’Europe dans le sens de l’Histoire majuscule. Après, on verra…

Les Polonais, eux, portent un « P » jaune vif sur un carré violet-pourpre. Les spécialistes qui ont mis ça au point ont le sens de la décoration, pas à dire. En Allemagne, jamais on n’oublie l’aspect graphique, jamais.

Français, Belges, Hollandais, Tchèques, Slovaques ne portent pas de signe distinctif. Leur bâtardise reste dans les limites décentes, faut croire. Nous pissons dans les goguenots des Allemands, ce qui témoigne de leur part d’une certaine estime. Se secouer la queue côte à côte est un geste qui ne se galvaude pas. Une petite vieille à l’œil de rat, puant le Schnapps et fredonnant d’un air vengeur des marches militaires, ou bien un invalide de Quatorze-Dix-huit (la kerre-gross malhère, Pariss-bédides fâmes) se tient là, balai à la main, prompt à pousser une serpillière zélée sur les gouttes sorties du rang. Accessoirement, signale au Meister ceux qui s’enferment à intervalles trop rapprochés pour rouler une sèche et offrir un peu de bon temps à leurs varices, le cul sur la faïence.

Russes, Ukrainiens, Polonais et autres pouilleries des steppes n’ont droit qu’à un trou dans une cabane en bois, au fond de la cour, bourdonnante de mouches, avec, barbouillés sur la porte qui ne descend qu’à hauteur de fesses, les mots « OST », ce qui veut dire « Est », en allemand, et « Dla Polakov », ce qui veut dire « Pour les Polonais », en polonais. Il paraît que, naguère, la demi-porte partait du sol et s’arrêtait à hauteur de fesses, afin que l’œil vigilant de la vertueuse Allemagne pût savoir à tout moment si l’occupant temporaire des lieux s’y trouvait bien effectivement seul, ainsi que l’exige la satisfaction d’un besoin naturel dénuée de toute intention sentimentale accessoire. La vertueuse Allemagne s’avisa un jour qu’une silhouette debout et apparemment solitaire quand on n’en voit que la moitié supérieure n’exclut nullement la présence indécelable d’une autre silhouette, accroupie, celle-là, et se livrant à l’abri de sa demi-porte à des activités sexuelles, et même dégoûtamment sexuelles, bien qu’il répugnât à la droiture allemande d’imaginer que de telles abominations pussent exister, fût-ce chez des peuplades dégénérées jusqu’à la liquéfaction. L’indignation et la nausée stimulant l’esprit méthodique du technicien affecté à ces choses, celui-ci conçut l’idée de la demi-porte cachant le haut plutôt que le bas : qu’on s’y prenne comme on voudra, il est difficile de se trouver à plusieurs en un même lieu sans que repose à terre un nombre correspondant de paires de pieds. Voilà la prévention du mal désormais efficacement assurée. L’ennui, c’est que certaines des opérations auxquelles est affecté ce lieu exigent l’accroupissement. C’est même le cas général en ce qui concerne les dames. Les gens des territoires de l’Est sont fort pudiques, même si cela est difficilement concevable pour un Allemand. Quand une personne slavoïde de sexe féminin se trouve avoir à faire dans la cabane, elle ôte son tablier et le tient devant elle à bout de bras de façon à pallier l’absence de menuiserie protectrice. Les hommes, eux, se munissent d’un chiffon, d’un exemplaire du « Völkischer Beobachter », ou, en cas de nécessité pressante, tendent devant eux leur pantalon déployé. Naturellement, la plaisanterie que chacun redécouvre périodiquement avec un plaisir inlassable consiste à s’approcher à pas de loup, à tirer d’un coup sec sur le pantalon et à se sauver avec…

 
			




L’abominable première nuit. La fabuleuse première nuit. Saoulé de manque de sommeil, titubant, halluciné, toutes les deux minutes mordu aux oreilles par la saloperie de sonnerie, sentant peser sur moi l’œil saillant de Meister Kubbe, le chef de section, qui n’arrête pas de me tournailler autour – pourquoi spécialement moi, la vieille vache ? –, avec ses mains croisées dans le dos, sa gueule de grenouille au goître palpitant… Vingt fois, les filles me sauvent la mise. Défournent-enfournent à ma place, s’y prenant à deux, chacune cramponnée à une poignée, pour soulever le plateau de ferraille, puis doivent pédaler dur afin de rattraper ce temps perdu pour leurs propres tâches, ne pas se laisser avoir par la machine…

Maria me houspille : « Lôss, Brraçva ! Nix chlafène ! Chlafène nix goûtt ! Astarôjna ! Meister chtrafène ! Nix goûtt ! », m’encourage : « Vott ! Tak goûtt ! Kharachô ! Goûtté arbaïtt ! », pouffe derrière sa main avec Anna à des conneries de filles qui se paient la tête d’un mec, tout à coup saute sur le machin à poser le bazar, Meister Kubbe est parti rôder à l’autre bout du hall, cinq rangées de monstres le séparent de nous, et la voilà qui chante à pleine gorge, sur l’air tant rebattu de « Lili Marleen » :


Morgen, nicht arbeiten,

Maschina kaputt !

Immer, immer schlafen,

Schlafen prima gut !

Nach Sonntag aufwiedersehen,

Aufwiedersehen, aufwiedersehen !

Arbeiten, nicht verstehen !

Arbeiten, nicht verstehen !



Et, nom de Dieu, à peine a-t-elle commencé, elles sont douze, vingt, à chanter de tout leur cœur ! Mais qu’est-ce qui me tombe dessus ? Mais qu’est-ce que c’est beau ! Je ne savais pas que ça pouvait exister, aussi beau ! C’est comme quand papa chante en chœur avec les autres Ritals, le dimanche, au « Petit Cavanna » de la rue Sainte-Anne, mais là, beau, beau à t’arrêter de vivre. Tous ces yeux soudain allumés, ce rose sur les joues blêmes entortillées de cotonnade blanche, ces voix amples, souveraines, passionnées, éprises de perfection, entremêlant au gré de l’inspiration quatre, cinq, six arrangements spontanés qui se côtoient, s’enlacent, s’opposent, se fuient, se renforcent, s’assourdissent, ou, soudain, éclatent, faisant de cette parodie de rengaine niaise et pleurnicharde une harmonie céleste…

Maria, comme en transes, se lance dans un solo sauvage. Sa voix est pleine de choses riches et fortes qui me prennent au ventre. Les autres la soutiennent, en retrait, et puis c’est une autre qui s’y met, d’une violence de cri de bête, celle-là, et alors Maria s’efface, et puis tout le chœur toute la bande, en masse, triomphal, j’étouffe de bonheur, les jambes me tremblent, les coups de canon des presses tombent là-dessus juste bien à point, juste faits pour ça, parfaitement à leur place, l’Abteilung sechsundvierzig chante comme une cathédrale à bulbes dorés, comme le vent dans la steppe, comme… Oui. Va dire ça sans tomber dans le cucul, toi.

Le gars de la presse à côté de la mienne et moi, on se regarde. Rebuffet, il s’appelle. Il a les yeux pleins de larmes. Moi, ça me coule sur les joues. « C’est Boris Godounov », il me dit. Je dis rien. Je sais même pas de quoi il parle. Je savais même pas que les Russes ont la réputation de chanter mieux que tout le monde. Je savais même pas que j’aimerais ça, cette façon de chanter.

Tout à coup, plus rien. Les filles s’affairent, muettes, sur leurs boulots. Maria est à son poste, un rien trop rose, du rire plein la figure, une boucle qui se tortille devant son nez, échappée au fichu blanc. Meister Kubbe arrive, mains au dos, flairant l’incongru… C’était donc ça.

Plus tard, Rebuffet, qui a fait de l’allemand au lycée, me traduit la chanson. C’est ce qu’on pourrait appeler du petit-nègre allemand :


Demain, pas travailler,

Machine kapoutt !

Toujours, toujours dormir !

Dormir, extra bon !

Jusqu’après dimanche, au revoir,

Au revoir, au revoir.

Travailler, pas comprendre !

Travailler, pas comprendre !



Moi, je suis en plein Michel Strogoff. L’Allemagne n’est plus ce bourbier puant la mort, elle est le camp des Tartares, elle est le maelström où s’engouffrent l’Europe, l’Asie, le monde, l’Allemagne croit dévorer la steppe, et la steppe est là, à Berlin, elle commence là, la Grande Plaine de l’Est qui court d’un trait jusqu’au Pacifique, l’énorme tache vert clair des atlas scolaires, avec ses vents hurleurs, ses herbes couchées, ses fleuves-océans, ses hordes, ses nippes, ses poux, ses femmes qui chantent, à pleine gorge, à pleine gorge.

« Regarde de tous tes yeux, regarde ! »




1- Voir Les Ritals. Pierre Belfond, 1978.
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