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Samedi 28 mars

               
                  
                     Le lendemain matin

                     Je m’éveillai en sursaut. C’était la sirène d’une voiture de police.

                     La police était devant chez moi. Prête à m’arrêter pour rassemblement illégal de mineurs
                        alcoolisés, abus de flirt et bain chaud collectif.
                     

                     Mais attendez.

                     Mon cerveau se mit en marche. Non, ce n’était pas les flics. Juste mon portable. La
                        sonnerie d’appel de mon père.
                     

                     C’était encore pire.

                     Je tâtonnai sous la couette à la recherche du téléphone. Au lieu de quoi je tombai
                        sur une jambe. La jambe d’un mec. Posée sur ma cheville. Une jambe qui n’appartenait
                        pas au garçon avec qui je sortais.
                     

                     Non, c’est pas vrai. Qu’est-ce que j’ai fait ?

                     PINponPINponPINpon !

                     Là-haut. Le bruit de sirène provenait de là-haut, l’étage principal de la maison de
                        Vi.
                     

                     Peut-être que si je fermais les yeux, juste une toute petite seconde… Non. Pas de
                        doute. Le téléphone sonnait. J’étais au lit avec quelqu’un qui n’était pas mon copain.
                        Je parvins à m’extraire du futon sans le déranger et euh… où était donc mon pantalon ?
                        Pourquoi étais-je au lit sans pantalon avec un autre garçon ?
                     

                     Au moins, j’avais encore mes sous-vêtements. Et un tee-shirt à manches longues. Je
                        jetai un coup d’œil aux alentours à la recherche de quelque chose à enfiler. Le seul
                        vêtement à proximité était la robe rouge de Vi que je portais hier soir.
                     

                     Une robe d’enfer.

                     Je montai l’escalier quatre à quatre, jambes nues. En haut, je manquai de m’évanouir.

                     Un vrai champ de bataille. Des gobelets en plastique vides jonchaient le parquet.
                        Le tapis était constellé de miettes de nachos, comme des punaises sur un tableau d’affichage.
                        Une énorme tache – de punch ? de bière ? de quelque chose qu’il valait mieux que je
                        ne cherche pas à identifier ? – marquait la partie inférieure du rideau bleu pâle.
                        Un soutien-gorge de dentelle blanche était suspendu au cactus candélabre.
                     

                     Brett, en short de surfeur, dormait à plat ventre sur le canapé. Avec la nappe de
                        lin mauve en guise de couverture. Zachary ronflait sur l’une des chaises de la salle
                        à manger, la tête en arrière, coiffé d’une tiare en papier d’alu. La porte du patio
                        était ouverte… et une flaque d’eau avait inondé le tapis.
                     

                     PINponPINponPINpon ! La sonnerie du téléphone se fit plus distincte. Plus proche. Mais où était-il ? Sur
                        le comptoir de la cuisine ? Oui, sur le comptoir de la cuisine, niché entre une soucoupe pleine de mégots et une bouteille de schnaps vide ! Je plongeai dessus.
                     

                     – Allô ?

                     – Bon anniversaire, princesse, dit mon père. Je te réveille ?

                     – Tu me réveilles ? répétai-je, le cœur battant à tout rompre. Bien sûr que non. Il
                        est déjà… (Je repérai l’horloge du micro-ondes de l’autre côté de la pièce.)… neuf
                        heures trente-deux.
                     

                     – Tant mieux, alors, parce que nous sommes presque arrivés, Penny et moi.

                     – Presque arrivés à New York ?

                     – Presque à Westport. Presque chez toi.

                     J’étais paralysée de terreur.

                     – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                     Mon père éclata de rire.

                     – On a décidé de te faire une surprise pour ton anniversaire. En fait, c’est Penny
                        qui a eu l’idée.
                     

                     – Attends. C’est vrai ?

                     – Bien sûr que c’est vrai ! Surprise !

                     J’avais la tête qui tourne et une soudaine envie de vomir, qui ne devait rien aux
                        nombreux, bien trop nombreux verres de punch que j’avais bus hier soir. Mon père ne
                        pouvait pas voir la maison dans cet état. Impossible. Non, non, non.
                     

                     Catastrophe. J’avais violé cent dix pour cent des règles qu’il avait établies. Comme
                        en témoignaient les preuves accablantes qui m’environnaient.
                     

                     Non, j’étais en train de faire un cauchemar. Ça ne pouvait pas m’arriver. J’allais
                        tout perdre. Si, après la nuit passée, j’avais encore quelque chose à perdre. Je fis un pas et une chips se planta dans mon
                        pied nu.
                     

                     Ouille !

                     – Super, papa, me forçai-je à dire. Alors, vous êtes à LaGuardia ?

                     Il leur fallait au minimum une heure pour venir jusqu’ici. Était-il possible de rendre
                        cette maison présentable en une heure ? D’abord, trouver un pantalon. Ensuite, évacuer
                        les bouteilles, les gobelets et les mégots, aspirer les chips, virer le soutien-gorge
                        et peut-être même Brett et Zachary…
                     

                     – Non, nous venons de traverser Greenwich. On devrait arriver d’ici vingt minutes.

                     Vingt minutes !

                     Un grognement émergea du canapé. Brett se retourna sur le dos en disant :

                     – Punaise, ça caille là-dedans.

                     – April, il n’y a pas de garçon chez toi, dis-moi ? demanda mon père.

                     D’un geste menaçant, je fis signe à Brett de la fermer.

                     – Quoi ? Non ! Bien sûr que non ! C’est la mère de Vi qui écoute la radio.

                     – On vient de passer devant le terrain de golf de Rock Ridge. Apparemment, nous allons
                        plus vite que je ne le pensais. On sera là dans un quart d’heure. J’ai hâte de te
                        voir, princesse.
                     

                     – Moi aussi, dis-je d’une voix étouffée avant de raccrocher.

                     Je fermai les yeux. Puis les rouvris.

                     Deux garçons à moitié nus dans la salle de séjour. Dont un coiffé d’une tiare.
                     

                     D’autres garçons arborant la même tenue dans les chambres.

                     Une centaine de bouteilles d’alcool vides.

                     Et la mère de Vi qui brillait par son absence.

                     J’étais une princesse morte.
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                     Trois mois plus tôt

                     – Qu’est-ce que tu dirais de faire ta terminale au lycée de Cleveland ? me demanda
                        un jour mon père, pendant les vacances de Noël de mon année de première.
                     

                     Comme ça, sans prévenir.

                     Très bien. Peut-être que ce n’était pas complètement imprévisible.

                  

                  
                     Trois mois, une minute et trente secondes plus tôt

                     – April, tu peux t’asseoir ? Il faut qu’on te parle de quelque chose d’important.

                     Ce qui aurait dû me faire comprendre qu’il y avait anguille sous roche. Mais, à ce
                        moment-là, j’étais bien trop préoccupée par d’autres choix pour percevoir le signal.
                        C’était un jeudi soir, à dix heures moins cinq, et Marissa venait de me ramener juste
                        avant ma ridicule permission de dix heures (même pendant les vacances de Noël). J’étais devant le frigo, hésitant entre raisin
                        et pomme pour combler un petit creux, et en même temps je me demandais si finalement le lendemain soir était le bon moment pour faire l’amour
                        avec Noah.
                     

                     Je penchais pour la pomme. Même si ce qui m’aurait vraiment fait plaisir, c’était
                        un gâteau au chocolat. Mais comme Penny était anti malbouffe, et surtout anti gâteau
                        au chocolat, la probabilité d’en trouver dans notre frigo était à peu près aussi forte
                        que de découvrir une licorne dans notre jardin.
                     

                     Quant à la deuxième préoccupation… celle qui me donnait envie de sauter dans mon lit
                        et de me cacher sous les couvertures… le temps était venu. J’aimais Noah. Il m’aimait.
                        Nous avions assez attendu. Nous avions pensé faire ça pendant les vacances, mais mon
                        frère Matthew était resté à la maison jusqu’à ce matin. Ce soir, Noah était obligé
                        d’aller à une soirée avec ses parents, et samedi il partait pour Palm Beach.
                     

                     Demain était la seule possibilité. En outre, mon père et Penny étaient invités à un
                        dîner à Hartford, à une heure de voiture, et la maison serait donc libre de six heures
                        à minuit. Ça ne nous prendrait pas plus de six heures, quand même ?
                     

                     J’imagine que nous en aurions pour trente minutes au maximum. Ou peut-être une heure.
                        Ou trois minutes.
                     

                     J’étais prête. En tout cas, c’est ce que j’avais dit à Noah. Je m’étais persuadée
                        que j’étais prête. Prête à faire l’amour avec Noah. Noah qui avait des fossettes quand
                        il souriait. Avec qui je sortais depuis deux ans.
                     

                     Je saisis la pomme, la rinçai, puis y mordis à belles dents.

                     Mais était-ce une bonne idée de faire ça la veille de son départ à Palm Beach pour
                        une semaine ? Et si je pétais les plombs le lendemain pendant qu’il était à l’autre
                        bout du pays ?
                     

                     – Tu fais tomber des gouttes, dit ma belle-mère, ses yeux vigilants faisant la navette
                        entre le fruit et le carrelage blanc. S’il te plaît, prends une assiette et assieds-toi.
                     

                     Penny était une obsédée de la propreté. Comme d’autres ont toujours leur portable
                        à la main, Penny tenait un paquet de lingettes désinfectantes.
                     

                     Je pris une assiette et m’assis à table en face d’eux.

                     – Alors, qu’est-ce qui se passe ?

                     – Et un set de table, ajouta-t-elle.

                     C’est là que mon père intervint :

                     – Qu’est-ce que tu dirais de faire ta terminale au lycée de Cleveland ?

                     J’avais l’impression qu’il ne parlait pas une langue connue. Ce qu’il disait n’avait
                        aucun sens pour moi. Je n’allais pas à Cleveland. Je n’étais jamais allée à Cleveland.
                        Pourquoi est-ce que j’irais au lycée là-bas ?
                     

                     – Hein ?

                     Mon père et Penny échangèrent un rapide coup d’œil avant de se refocaliser sur moi.

                     – J’ai accepté un nouveau poste, dit-il.

                     Il faisait soudain quarante degrés dans la cuisine.

                     – Mais tu as déjà un emploi, expliquai-je posément.

                     Il travaillait pour une agence de fonds spéculatifs ici à Westport, dans le Connecticut.

                     – C’est un meilleur poste, dit-il. Très lucratif. Extrêmement, même.
                     

                     – Mais pourquoi as-tu besoin de deux emplois ?

                     Rétrospectivement, je me rendais compte que je n’avais pas vraiment l’esprit vif.
                        Mais ils me balançaient des infos comme des bombes. Cleveland ! Nouvel emploi ! Set
                        de table !
                     

                     – Je n’ai pas besoin de deux emplois, dit-il lentement. Et je quitte donc Torsto pour
                        être embauché par KLJ à Cleveland.
                     

                     Mon cerveau refusait de traiter l’information.

                     – Tu déménages à Cleveland ?

                     – Nous déménageons à Cleveland, corrigea-t-il en nous incluant tous les trois d’un geste
                        de la main.
                     

                     Mon père. Penny. Et moi.

                     Je m’étranglai avec un morceau de pomme.

                     Quoi ? Moi ? À Cleveland ? Non, non, non. Impossible. Je m’agrippai aux bras du fauteuil.
                        Pas question de bouger. Ils ne pourraient pas me le faire lâcher.
                     

                     – Nous partons tous à Cleveland, ajouta Penny d’une voix flûtée, le 3 janvier.

                     Dans neuf jours. Ils voulaient que je déménage dans neuf jours ? Attendez. Hein ?

                     – Vous me demandez si ça me dirait de faire ma terminale à Cleveland. La réponse est
                        non. Ça ne me dit pas.
                     

                     Ils échangèrent un nouveau regard.

                     – April, dit Penny, mes parents t’ont déjà trouvé des écoles super pour…

                     Tandis qu’elle poursuivait allégrement, je sentis la panique me serrer la gorge comme
                        dans un étau. Je ne voulais pas aller à Cleveland. Ni laisser ma vie ici. Quitter Marissa. Vi. Je ne voulais pas quitter
                        Noah. Je n’allais pas partir de Westport au beau milieu de l’année de première. Impossible.
                        Pas question.
                     

                     – Non, merci, parvins-je à articuler d’une voix grinçante et bizarre.

                     Penny eut un petit rire nerveux avant d’ajouter :

                     – Nous avons trouvé une très belle maison dans…

                     Je mordis à nouveau dans ma pomme en m’efforçant de ne pas l’entendre. Lalalère.
                     

                     Si je n’avais pas quitté Westport pour Paris avec maman et Matthew, ce n’était pas
                        pour partir à Cleveland avec eux. Et pourquoi Cleveland ? Les parents de Penny y habitaient, alors il fallait
                        qu’on y aille aussi ? Il n’y avait qu’elle qui comptait ? Je commençais à avoir la
                        tête qui tournait.
                     

                     – … merveilleux, tu vas arriver juste à temps pour le second semestre…

                     – Je. Ne. Pars. Pas, dis-je avec toute l’énergie dont j’étais capable.

                     Ils me dévisagèrent, sans savoir visiblement comment réagir. Penny tendit la main
                        vers moi et tripota le coin de mon set de table.
                     

                     Je ne pouvais pas partir. Impossible. Impossible. En clignant des paupières, je m’efforçai de chasser les mouches noires qui s’étaient
                        soudain mises à danser devant mes yeux. Il y avait obligatoirement une issue. Une
                        échappatoire.
                     

                     – Je reste ici, dis-je vivement. Je peux rester ici, non ?

                     Oui. C’était la solution. Ils n’avaient qu’à partir. Moi je restais. Et voilà ! Problème
                        résolu.
                     

                     – Tu ne peux absolument pas rester ici toute seule, dit Penny.

                     Mais si, je peux. Je peux. S’il vous plaît.

                     Mon père se pencha vers moi, les coudes sur la table et le menton dans la main.

                     – Nous allons louer la maison jusqu’à ce que le marché immobilier s’améliore, et ensuite
                        nous avons l’intention de la vendre.
                     

                     – Ne la louez pas ! Ou alors louez-la-moi ! Je reste ici !

                     Je n’avais pas le moindre sou, évidemment. Mais c’était tout ce qui me venait à l’idée.

                     – Tu ne restes pas ici sans nous, dit ma belle-mère. C’est ridicule. Et dangereux.

                     Une seconde. J’inspirai un bon coup, la colère prenant le dessus sur la panique. Je
                        lançai un regard furieux, paupières plissées, en direction de mon traître de père.
                     

                     – Voilà pourquoi vous êtes allés à Cleveland le mois dernier ?

                     Il acquiesça, un peu penaud.

                     – Je croyais que vous alliez voir les parents de Penny. Pourquoi ne m’as-tu pas dit
                        que tu y allais pour un job ?
                     

                     Je ne m’étais doutée de rien, ravie de passer le week-end dans la famille de Marissa.
                        Pauvre naïve que j’étais !
                     

                     Nouvel échange de regards avec Penny.

                     – Nous ne voulions pas t’inquiéter.

                     Bien sûr, pourquoi aurais-je eu besoin d’un peu de temps pour me faire à l’idée ?
                        Mieux valait me la présenter comme un diable sortant d’une boîte, c’était évident.
                     

                     – Mais alors maintenant, tout est décidé ?

                     – Oui, dit-il. J’ai donné mon préavis hier.

                     Donc Penny, les parents de Penny, jusqu’à la boîte de mon père étaient au courant
                        avant moi. C’était comme ça qu’on donnait à sa fille l’impression d’être importante !
                        Et Matthew, est-ce qu’il le savait ? Et maman ?
                     

                     – C’est une très belle ville, April, tu sais, ajouta Penny en se frottant les mains
                        comme si elle les savonnait. J’ai adoré y habiter. Et culturellement, c’est très intéressant.
                        Tu savais qu’il y a le Rock and Roll Hall of Fame, par exemple ?
                     

                     La panique revenait.

                     – Je ne peux pas partir d’ici, dis-je en luttant pour reprendre ma respiration. C’est
                        impossible, c’est tout.
                     

                     – C’est à cause de Noah ? demanda-t-elle.

                     – Non, il ne s’agit pas de Noah.

                     Évidemment que c’était à cause de Noah. Noah, qui avait empli ma chambre de cinquante
                        ballons gonflés à l’hélium le jour de mon seizième anniversaire. Noah, qui m’avait
                        aidée à transporter toutes mes valises et mes cartons mal ficelés de la maison de
                        ma mère à celle de mon père. Noah, qui avait les mains les plus douces que j’avais
                        jamais tenues. Noah, qui m’appelait son petit chat.
                     

                     Mais il ne s’agissait pas uniquement de Noah. Il y avait aussi Marissa, et Vi, et tout le reste de ma vie. Je ne pouvais
                        pas abandonner tout et tout le monde. Mon père et moi étions très proches, mais désormais il avait Penny, et Penny et moi… disons que nous n’avions
                        pas beaucoup d’atomes crochus. Elle faisait des efforts, j’en faisais aussi, mon père
                        essayait de favoriser le courant entre nous, mais c’était un peu comme si nous avions
                        des talkies-walkies branchés sur des fréquences différentes. Si je partais avec eux
                        dans l’Ohio, j’étais sûre de me sentir seule. Trop seule.
                     

                     – Tu vas rencontrer plein de nouveaux garçons, dit Penny.

                     – Il ne s’agit pas de Noah, répétai-je, plus fort, pour surmonter le bruit qui résonnait
                        dans ma tête.
                     

                     Qu’est-ce que j’allais faire ? Je ne pouvais absolument pas partir pour Cleveland
                        dans neuf jours ! Il me fallait un plan. Vite. Dans quatre secondes, ils m’embarquaient
                        avec armes et bagages pour me balancer au fin fond du pays.
                     

                     – Toutes mes amies sont ici. J’ai… (Qu’est-ce que j’avais d’autre ?)… le foot, le
                        lycée.
                     

                     Je m’accrochais au moindre espoir, mais il fallait que je réussisse à le leur faire
                        comprendre. Je venais à peine de retrouver une impression de stabilité. Je ne pouvais
                        pas déménager maintenant. Respire. Respire à fond.

                     – Tu vas te faire de nouveaux amis. Et la saison de foot est terminée, dit Penny en
                        se penchant pour me toucher la main, avant de décider visiblement de n’en rien faire.
                        Tu pourras jouer dans une nouvelle équipe l’an prochain à Cleveland. Et rien ne t’empêche
                        de garder le contact avec tout le monde ici.
                     

                     Je ne voulais pas garder le contact. Je savais très bien ce que signifiait garder le contact et j’avais horreur de ça. Et il faudrait désormais que j’en sois là avec Noah et tous mes amis ? Est-ce que Cleveland
                        était seulement dans le même fuseau horaire que le Connecticut ? C’était où exactement,
                        Cleveland, en fait ?
                     

                     Les mouches noires m’envahissaient à nouveau le coin des yeux. Si je partais à Cleveland,
                        j’allais me réveiller tous les matins en regrettant de ne plus être à Westport. Je
                        me réveillerais dans un trou noir sans fond. Impossible. Il devait y avoir une autre
                        solution. Je pourrais peut-être habiter chez quelqu’un ? Marissa ? Je me redressai.
                        Oui ! Peut-être. Non. En théorie, ses parents seraient ravis de m’accueillir, mais
                        ils n’avaient vraiment pas la place. Marissa partageait déjà sa chambre avec sa sœur.
                        Je ne pouvais pas dormir dans son lit gigogne jusqu’à la fin de l’année.
                     

                     Noah ? Ah. Bien sûr, je l’aimais et je m’entendais bien avec ses parents et ses frères
                        et sœurs, mais je ne me voyais pas partager la salle de bain avec eux.
                     

                     Ce qui laissait… Vi.

                     Attendez. Voilà.

                     – Je peux habiter avec Vi !

                     Oui ! Oui !

                     – Tu veux aller chez ton amie Violet ? demanda mon père.

                     – Oui ! m’exclamai-je. (Je sentais mes poumons gonfler à mesure que l’espoir me revenait.)
                        Je peux m’installer chez Vi.
                     

                     – Tu ne peux pas aller habiter avec une amie, dit Penny, accentuant le mot « amie » comme si elle parlait d’une nichée d’anacondas.
                     

                     – Pas seulement avec une amie, me hâtai-je d’expliquer. Avec une amie et sa mère.
                     

                     J’étais sûre que ça pouvait marcher. Sûre. Vi habitait une super baraque sur Mississauga
                        Island, en plein sur le détroit de Long Island. Des fenêtres de son salon, on avait
                        une vue directe sur l’estuaire.
                     

                     – Je ne trouve pas que ce soit très convenable d’aller vivre dans une autre famille,
                        dit mon père. Et je doute que la mère de Vi soit d’accord.
                     

                     Bon, mais moi je ne trouvais pas que c’était très convenable – ni juste – de leur
                        part de me faire changer d’école en catastrophe au milieu de mon année de première.
                     

                     – La mère de Vi sera tout à fait d’accord. L’année dernière, elles avaient proposé
                        de loger un étudiant étranger dans le cadre d’un échange, mais ça n’avait pas marché.
                        Suzanne est super cool.
                     

                     Haussement de sourcils paternels.

                     – Quand même pas trop cool, ajoutai-je très vite. En plus, leur sous-sol est déjà aménagé en chambre d’amis.
                        Avec salle de bain et tout. Je pourrais demander, en tout cas, non ? Et ensuite on
                        en reparle ? On pourrait l’envisager, quand même ?
                     

                     Penny fronça le nez.

                     – Tu veux t’installer dans un sous-sol ? Les sous-sols sont humides, en général, et
                        pleins de courants d’air.
                     

                     – Ça m’est égal.

                     Un sous-sol à Westport valait dix fois mieux que n’importe quelle chambre à Cleveland.

                     – Je ne sais pas… dit Penny en remuant la tête.

                     Ce n’est pas toi qui décides, avais-je envie de rétorquer, mais je m’abstins. Je regardai ostensiblement mon père
                        et fis de mon mieux pour avoir l’air raisonnable et mûre. En parlant lentement, je
                        déclarai :
                     

                     – Il n’y a aucun intérêt à ce que je parte à Cleveland maintenant. Il me reste six
                        mois de première. Laisse-moi finir l’année ici. À Hillsdale. J’adore ce lycée. Je
                        serai très bien chez Vi. Elle sera ravie de m’accueillir.
                     

                     Le front de mon père se plissa.

                     – Allez, papa…

                     – Mais l’année prochaine ? Vi est bien en terminale, non ? interrogea mon père.

                     – Occupons-nous d’abord de cette année. Si je dois déménager l’an prochain, nous verrons.
                        (Pas question que je parte l’an prochain non plus. Mais on verrait où en serait ma
                        situation à ce moment-là ? Il était une fois un temps où j’habitais avec ma mère,
                        mon père et mon frère au 32, rue Oakbrook, mais tout avait changé.) Qui sait ? Peut-être
                        que vous aurez pris Cleveland en horreur et que vous aurez envie de revenir ? Ou peut-être
                        que Vi sera encore ici. (Bon, d’accord, Vi avait des projets qui incluaient une fac
                        très, très éloignée de Westport.) Est-ce qu’on ne peut pas essayer l’option Vi pour
                        ce semestre ? S’il vous plaît ?
                     

                     Sur le s’il vous plaît final, j’avais les larmes aux yeux et la lèvre tremblotante.
                     

                     Personne ne disait rien.

                     Je ne savais pas trop ce que j’espérais. Je doutais qu’ils me laissent habiter avec
                        une copine. À leur place, je ne me serais pas donné l’autorisation. Comme le silence se poursuivait, j’en conclus que c’était
                        fichu.
                     

                     – Je suppose que nous pouvons en parler à la mère de Violet, dit finalement mon père.

                     Je bondis de ma chaise et lui sautai au cou.

                  

                  
                     Petite complication

                     Je laissai deux messages sur le portable de Vi le jeudi soir mais elle ne me rappela
                        pas. Elle avait probablement une fête ou quelque chose de ce genre. Nous sommes juifs,
                        et pour moi c’était juste le jour de l’Annonce du déménagement, mais pour la majorité
                        des gens, c’était le jour de Noël. Je ne lui avais donné aucun détail, uniquement
                        que je devais absolument lui parler.
                     

                     Elle me rappela le vendredi matin à onze heures.

                     – Tout va bien ? demanda-t-elle. Je viens seulement d’écouter ma messagerie. Ma mère
                        m’a emprunté mon téléphone, hier, et elle ne savait plus où elle l’avait posé.
                     

                     Je la mis au courant, puis je retins mon souffle. Et si après tout Vi ne voulait pas
                        de moi chez elle ?
                     

                     – Bien sûr que tu peux venir habiter chez nous ! Évidemment que ma mère n’y verra
                        pas d’inconvénient ! Je ne peux absolument pas te laisser partir à Cleveland ! Pas
                        question, bon sang !
                     

                     Ouf… J’exhalai un immense soupir de soulagement.

                     – On va être colocataires ! s’écria-t-elle.

                     Pour ma part, j’aurais utilisé le mot coloc, mais colocataire, c’était le style de Vi. C’était plus sophistiqué. Coloc, c’était pour les ados. Vi détestait aussi qu’on la traite de « jeune fille ». C’était
                        une femme, s’il vous plaît. Elle buvait du vin, avait les cheveux coupés en carré
                        court, faisait de la gym chaque matin et lisait le New York Times tous les jours. Vi assurait.
                     

                     Vi et moi étions dans la même classe en maternelle. À cette époque, les trois et quatre
                        ans étaient regroupés. Toutes les deux, nous nous étions liées d’emblée. Nos mères
                        aussi. Au fil des années, ma mère et Suzanne s’étaient perdues de vue, mais Vi et
                        moi étions restées amies, même si nous n’étions pas dans les mêmes classes, même si
                        nous ne fréquentions pas les mêmes copains. Parfois, nous nous retrouvions, comme
                        le soir du fameux Incident. Mais généralement, nous restions dans nos cercles sociaux
                        respectifs, sans que cela n’entache notre amitié.
                     

                     – On va s’éclater ! poursuivit-elle.

                     Évidemment qu’on allait s’éclater. Vivre avec Vi et Suzanne ne ressemblerait en rien
                        à ma vie avec mon père et Penny.
                     

                     Prenons une seconde pour comparer.

                     Chez moi, il fallait que tous les lits soient faits au carré. On me demandait d’utiliser
                        un oreiller si je voulais m’adosser à la tête de lit, qui était recouverte de tissu.
                        En revanche, Vi et sa mère avaient des lits avec matelas d’eau. Je n’avais jamais
                        vu le lit de Suzanne autrement que défait. La maison de Vi sentait l’encens à la cannelle.
                        La mienne fleurait la lingette désinfectante. Depuis le soir de l’Incident, je devais
                        être rentrée à dix heures. Suzanne ne croyait pas aux permissions restrictives. De toute façon, elles auraient été difficiles à appliquer car ses spectacles
                        duraient généralement jusqu’à onze heures et elle-même était rarement rentrée avant
                        une heure du matin.
                     

                     Un dernier élément de comparaison entre mon père et Suzanne : Suzanne était spontanée.
                        Elle lançait à la dernière minute des invitations à dîner à la bonne franquette ou
                        à des soirées ciné marathons. Mon père et Penny faisaient l’amour selon un agenda
                        établi. Tous les mardis et samedis à onze heures. Je m’arrangeais pour être endormie.
                        Ce n’était pas vraiment inscrit sur le calendrier, mais j’entendais le CD de Barry
                        Manilow démarrer avec une précision d’horloge. Vous imaginez ? Faire l’amour selon
                        un agenda ? Y avait-il moins romantique ?
                     

                     D’accord, Noah et moi essayions de prévoir le moment – ce soir-là justement – mais
                        c’était évidemment pour des raisons bien différentes. Nous ne pouvions pas dénicher
                        à l’improviste un lieu pour nous retrouver seuls.
                     

                     – Ça tombe bien, poursuivit Vi. Tu n’as pas idée à quel point. On vient justement
                        de proposer à ma mère le rôle-titre dans la tournée de Mary Poppins.

                     J’éclatai de rire.

                     – C’est ta mère qui joue Mary Poppins ?

                     – Oui. L’ironie de la situation ne m’échappe pas.

                     – Pendant combien de temps ?

                     – C’est un contrat de six mois. Le spectacle débute à Chicago pendant six semaines
                        et tourne ensuite dans tout le pays. Elle va être soulagée si j’ai quelqu’un avec
                        moi.
                     

                     J’étais sidérée.
                     

                     – Toutes les deux… chez toi ?

                     Toutes les deux. Dans sa maison en bord de mer. Sans nos parents.

                     – Évidemment ! C’est super, non ?

                     – Et ta mère est d’accord pour te laisser seule ?

                     – Chérie, c’est dur de trouver du boulot ces temps-ci, et ma mère ne rajeunit pas,
                        pas plus qu’elle ne maigrit. Elle est deux fois plus grosse qu’avant. Si on lui propose
                        de jouer Mary Poppins en tournée, elle prend ce qu’on lui donne.
                     

                     Suzanne avait été une star de Broadway de moyenne importance. Puis elle avait été
                        séduite par un beau British. Puis le beau British l’avait laissée tomber pour une
                        belle Australienne. Suzanne était revenue à Westport pour que sa mère puisse l’aider
                        à s’occuper de Vi, qui était toute petite. Elle avait pris un job de serveuse et joué
                        dans les troupes locales. Quand Vi était entrée au lycée, Suzanne avait recommencé
                        à jouer dans les théâtres new-yorkais. Des petits rôles. Un rôle-titre était une aubaine.
                        J’aurais donc dû être ravie pour Suzanne – et je l’étais d’une certaine façon –, mais
                        si elle devait jouer Mary Poppins à Chicago… alors moi je jouerais Les Misérables dans l’Ohio.
                     

                     Je m’écroulai sur le lit.

                     – Vi, mon père ne me laissera jamais habiter chez toi si ta mère n’est pas là.

                     Silence à l’autre bout de la ligne.

                     – Pourquoi ?

                     – Mon père est un grand adepte de la supervision.

                     – Mais ce serait trop bien.
                     

                     – Trop bien, répétai-je tristement. Zut zut zut, il va falloir que je parte. (Les
                        mouches noires revenaient dans mon champ de vision. Je me couvris les yeux des deux
                        mains.) Pourquoi faut-il que mon père me sabote la vie ? Quel genre de parents décident
                        de déménager comme ça ?
                     

                     – Les miens.

                     Exact.

                     – Pourquoi est-ce qu’on n’a pas des parents normaux ?

                     Nouveau silence.

                     – Peut-être que ma mère pourrait convaincre ton père de nous laisser essayer ?

                     – Vi, mon père ne me permettra pas de rester avec toi toute seule. Il ne me laissera
                        jamais s’il n’y a pas un adulte responsable dans la maison. Je ne suis même pas sûre
                        que ce soit légal.
                     

                     – Je ne dirais pas vraiment que ma mère est une adulte responsable. Hier soir, elle
                        a invité au moins trente acteurs, ils étaient tous bourrés et ont passé la soirée
                        à chanter des airs du spectacle.
                     

                     – Ce n’est pas en disant ça à mon père que ça va arranger mon cas. C’est fichu.

                     – Mais non, voyons. Il suffit d’expliquer que ce n’est pas grave. Ma mère va l’appeler
                        quand elle se lèvera.
                     

                     – Il est onze heures.

                     – Elle s’est couchée tard. (Elle laissa échapper un long soupir de réflexion.) Peut-être
                        que ma mère et ton père au téléphone, ce n’est pas le bon plan. Ma mère a tendance
                        à être un peu expansive. Alors voilà ce qu’on va faire : c’est moi qui lui parlerai.
                     

                     – Tu ne réussiras pas à le convaincre, Vi.

                     Elle était bonne, mais pas à ce point-là. L’année dernière, elle avait gagné le concours
                        d’expression oratoire du lycée. Le sujet qu’elle avait traité était : « Comment gagner
                        un concours oratoire ». Elle s’était montrée très convaincante.
                     

                     – Et s’il me prenait pour ma mère ?

                     – Pardon ?

                     J’en avais les orteils qui se recroquevillaient dans mes chaussettes.

                     – Il appelle à la maison. Il croit que c’est elle qui répond. Je lui dis que je suis
                        ravie que tu viennes habiter avec nous et j’évite simplement de parler de la tournée
                        de théâtre.
                     

                     Euh.

                     – On évite simplement de lui en parler ?

                     – Exactement. Ce qu’il ignorera…

                     – Oh non, c’est dingue. Je ne peux pas faire ça.

                     J’en perdais la respiration. Ce n’était pas du tout mon genre de faire des trucs comme
                        ça.
                     

                     – Alors va à Cleveland.

                     Je ne pouvais pas aller à Cleveland. Pas maintenant. Pas neuf jours après avoir fait
                        l’amour pour la première fois. Pas au milieu de l’année. Jamais, en fait.
                     

                     Je m’entendis répondre :

                     – À quel numéro doit-il appeler ?

                  

                  
                     
L’Incident
                     

                     C’était au début de l’année de seconde.

                     Je ne savais pas encore à quel point la sangria pouvait être forte. D’accord, ça avait
                        le goût du jus de fruits, mais avant que vous n’ayez le temps de dire ouf, vous vous
                        rouliez sur le sable en vous prenant pour une sirène.
                     

                     Vi, Marissa, Joanna – une amie de Vi – et moi avions pris une cuite sur la plage de
                        Compo. Lucy Michaels nous avait filmées avec son iPhone et avait montré la vidéo à
                        sa mère.
                     

                     Malheureusement, il se trouva que la mère de Lucy était la nouvelle conseillère d’éducation.

                     Après que Mme Michaels eut tout raconté à nos parents – et leur eut montré la vidéo
                        –, voilà ce qui s’était passé :
                     

                     Joanna allait au lycée Andersen, il n’y avait donc eu aucune conséquence pour elle.

                     Marissa fut privée de sortie pendant une semaine.

                     La mère de Vi avait dit : « Et alors ? Elles n’ont pas pris le volant après, non ? »
                        (Exact. C’était Dean, le pote de Vi, qui était venu nous chercher.)
                     

                     Mais moi ? Moi, j’avais été privée de sortie pendant une semaine, et en plus forcée
                        – indéfiniment – de rentrer avant dix heures du soir.
                     

                     D’accord, j’étais celle qui s’était roulée dans le sable en se prenant pour une sirène.
                        Et qui avait demandé à Dean de s’arrêter pour que je puisse vomir, mais mon père n’avait
                        pas de preuves visuelles de ce charmant épisode.
                     

                     Ce qui n’avait sûrement rien arrangé, c’est que j’avais emménagé chez mon père à peine
                        six jours plus tôt.
                     

                     Penny et lui avaient eu maintes conversations privées et finalement, il avait été
                        décidé que je devais être rentrée tous les soirs avant dix heures, même pendant le
                        week-end, afin de ne pas m’attirer d’autres ennuis. Comme si les ennuis n’arrivaient
                        qu’après dix heures du soir.
                     

                     – Est-ce que tu te rends compte des dangers auxquels tu t’exposes dans cet état ?
                        m’avait demandé mon père en secouant la tête. Je te croyais plus sensée.
                     

                     – Je m’en rends compte, avais-je répondu. Je t’assure.

                     Les genoux serrés contre ma poitrine, j’aurais voulu disparaître au fond de mon lit.

                     Il avait le ton acerbe de la déception.

                     – Je ne comprends vraiment pas. Je sais que tu n’agissais pas comme ça quand tu étais chez ta mère. En tout
                        cas je l’espère.
                     

                     – Non, dis-je.

                     Ce qui était vrai. J’avais toujours été sage. Évidemment, j’avais déjà bu quelques
                        gorgées d’alcool, mais c’était la première fois ce soir-là sur la plage de Compo que
                        je m’étais vraiment alcoolisée.
                     

                     – Alors, pourquoi tu fais ça maintenant ?

                     Parce que ça m’avait semblé une idée marrante ? La plage ! Le vin ! La sirène ! Et
                        aussi parce que j’en voulais à Noah (à cause du cas Corinne) et que je tenais à lui
                        montrer que je pouvais passer une soirée à m’éclater sans lui.
                     

                     – Je ne sais pas, répondis-je. Je te demande pardon, papa.

                     – Penny pense que tu réagis ainsi parce que tu en veux à ta mère d’être partie.
                     

                     Je fis non de la tête, sans réellement répondre à la question.

                  

                  
                     Pourquoi Lucy Michaels nous avait dénoncées

                     Qui pouvait le dire ? Elle traînait toujours seule, et passait son temps à dévisager
                        les gens. Elle avait de grands yeux bleu marine qui ne cillaient jamais. En cours,
                        on pouvait l’observer pendant un quart d’heure sans jamais voir cligner ses paupières.
                        À l’époque de l’Incident, elle était avec moi en seconde, mais elle venait d’arriver
                        à Westport alors que j’y avais vécu toute ma vie.
                     

                     Ce n’était pas une stratégie géniale pour se faire des amies de nous dénoncer la semaine
                        de son arrivée à Hillsdale.
                     

                  

                  
                     Retour à Cleveland

                     Mon père et moi étions dans le salon, assis à chaque bout du canapé en daim, quand
                        il appela « Suzanne ».
                     

                     Je mourais d’envie de m’approcher pour entendre ce que Vi allait bien pouvoir raconter,
                        mais je me dis que si j’écoutais l’intégralité de la conversation, j’allais avoir
                        un arrêt cardiaque.
                     

                     – Allô, Suzanne, c’est Jake Berman, le père d’April. Comment allez-vous ? entonna
                        mon père.
                     

                     Même sans entendre la réponse de Vi, j’étais déjà en train de faire un mini infarctus.
                     

                     – Parfait, parfait, je suis ravi… poursuivit-il. Oui, je vous remercie. En ce qui
                        concerne April, et le fait que vous puissiez l’accueillir…
                     

                     Mes mains se mirent à trembler comme si j’avais bu des litres de café. Vu que je n’arrivais
                        pas à les calmer, je me dis qu’il valait mieux quitter la pièce avant de me trahir.
                        Si jamais mon père soupçonnait qu’il parlait à Vi au lieu de Suzanne, tout serait
                        perdu.
                     

                     Je me précipitai dans la cuisine en m’efforçant de ne plus l’entendre.

                     – … quelque inconvénient que ce soit…

                     Blablabla.

                     – … nous payerons sa pension, bien sûr…

                     Voilà qui semblait prometteur.

                     – … oui, c’est une responsabilité…

                     Ne pas écouter. Faire les cent pas. Oui, me dis-je. D’un bout à l’autre de la cuisine. Mais sans faire trop de bruit. Avoir
                        l’air occupée. Très occupée. Ouvrir et refermer le frigo. Salut, frigo. Salut, les
                        pommes. Salut, les raisins. Salut, la mozzarella allégée. Je pourrais peut-être me
                        laver les mains. Pour couvrir le son. Je fis couler l’eau, bien distinctement, puis
                        me savonnai et me rinçai. Puis resavonnai et rerinçai. Je n’arrivais pas à croire
                        à ce que j’étais en train de faire. Mentir à mon père. Mais habiter chez Vi était
                        bien la bonne solution, non ? Et si mon père refusait ? Et s’il acceptait ? Quand
                        je fermai le robinet, tout était silencieux. Je réfrénai mon envie de me précipiter dans
                        le salon.
                     

                     – Papa ? lançai-je prudemment.

                     Pas de réponse. L’angoisse. Il avait tout compris. Vi avait craqué. J’étais fichue.
                        Je m’armai de courage pour entrer dans la pièce.
                     

                     Il pianotait sur son BlackBerry, mais s’interrompit en me voyant.

                     – Bon, ma princesse… (Il souffla comme s’il était légèrement surpris.) On dirait que
                        tu vas pouvoir faire ce que tu veux. Tu as la possibilité de rester chez elles pour
                        finir l’année. Suzanne m’a dit que la meilleure façon de la joindre était par e-mail,
                        alors je lui envoie mes coordonnées.
                     

                     Ah bon ? Quoi ?

                     – Elle va jouer dans une production de Chicago au printemps et a proposé de nous prendre des billets pour quand nous reviendrons
                        en ville.
                     

                     – C’est sympa ! balbutiai-je.

                     – Tu es bien sûre que c’est ce que tu souhaites ? demanda-t-il en levant les yeux.

                     En croisant son regard, je me rendis compte que désormais, ce serait avec lui qu’il
                        faudrait garder le contact.

                     Ah.

                     Mais je ne pouvais pas aller à Cleveland. Tout simplement impossible. Bien sûr, j’avais
                        le cafard de voir mon père partir, mais dans l’ensemble j’étais plutôt soulagée. Je
                        restais. Je regardai mes mains et répondis :
                     

                     – Oui.

                  

                  
                     
Règlement
                     

                     Je relus le message de Noah – J’ai hâte d’être à ce soir… À quelle heure veux-tu que je vienne ? – avant de répondre : Ne viens pas. Je suis désolée mais il faut remettre à plus tard. Une fois de plus.
                           Bouleversement total dans ma vie. Est-ce qu’on peut aller dans un endroit cool à la
                           place, au Burger Palace par exemple ? Au moment où je tapais le dernier mot, mon père frappa, ouvrit la porte et me tendit
                        un papier. L’en-tête indiquait : RÈGLEMENT.
                     

                     Je t’expliquerai plus tard, me hâtai-je d’écrire avant de refermer mon ordinateur.
                     

                     – Premièrement, dit papa en lisant son exemplaire du Règlement, tu dois maintenir
                        tes notes à leur meilleur niveau.
                     

                     – Mes notes, répétai-je en faisant pivoter mon fauteuil pour être face à lui. Je les
                        maintiens. C’est bon.
                     

                     Naturellement, j’allais tout faire pour conserver mon niveau. J’avais une moyenne
                        de 16 et je n’avais pas la moindre intention de baisser. Pas pendant ce semestre,
                        qui était primordial.
                     

                     – Si ta moyenne baisse ne serait-ce qu’un tout petit peu, tu prends le prochain avion pour Cleveland.
                     

                     – Tout à fait. C’est compris.

                     – Deuxièmement, poursuivit-il, pas de garçons dans la maison.

                     Je battis des cils.

                     – Je suis censée empêcher Vi et Suzanne de recevoir des visiteurs masculins ?

                     Il éclata de rire.

                     – N’essaie pas de jouer à la plus maline.
                     

                     – C’est difficile à contrôler.

                     – Interdiction d’avoir Noah dans ta chambre. Et d’être seule avec lui dans la maison.

                     C’était déjà sa règle chez nous.

                     – Alors ça ne concerne que Noah ? Je peux inviter tous les autres garçons que je veux ?

                     Il haussa le sourcil.

                     – Je plaisante, papa. Pas de garçons dans la maison, d’accord. Surtout pas Noah. Continue.

                     – Troisièmement, pas d’alcool.

                     – Pas d’alcool, répétai-je en rougissant. Je suppose que les imitations de sirènes
                        sont également interdites ?
                     

                     Sourire.

                     – Oui. Règle numéro quatre : tu devras toujours rentrer avant dix heures.

                     Il rigolait ou quoi ? Il voulait maintenir mon couvre-feu de dix heures alors qu’il
                        habitait dans une autre ville ?
                     

                     – Voyons… papa…

                     Il secoua la tête en signe de dénégation, le visage sévère.

                     – Je suis sérieux. L’interdiction de rentrer après dix heures est maintenue. J’en
                        ai parlé avec Suzanne.
                     

                     J’étais sûre que Suzanne prendrait le maintien de mes interdictions très au sérieux.
                     

                     – D’accord, dis-je à contrecœur.

                     – Je te fais confiance, April. Tu as fait tes preuves depuis un an et demi, c’est
                        certain.
                     

                     J’acquiesçai de la tête en m’efforçant d’ignorer le sentiment de culpabilité suscité
                        par le mot confiance.
                     

                     Il m’entoura l’épaule de son bras et la serra.

                     – Ce ne sont pas toujours les succès qui sont les plus révélateurs, mais la façon
                        dont on gère ses erreurs, et je dois dire, April, que je suis très fier de la façon
                        dont tu as accepté cette contrainte. Je crois que tu n’as pas été en retard une seule
                        fois.
                     

                     – C’est vrai, dis-je, sincère.

                     Enfin, sauf lorsque je passais la nuit chez Marissa. Du moment qu’elle téléphonait
                        à ses parents toutes les deux ou trois heures et qu’elle allait les embrasser en rentrant,
                        elle n’avait pas d’obligation horaire. Ses parents lui faisaient confiance – et gardaient
                        avec elle un contact étroit. Ils avaient la même attitude avec leurs cinq enfants.
                        Ils dînaient toujours tous ensemble. Le vendredi soir, le dîner de shabbat incluait
                        les grands-parents, les cousins et les amis proches. J’y avais une invitation permanente,
                        sans compter que j’adorais la mère de Marissa.
                     

                     Donc, voilà ce qu’il en était. Maintenir mes notes, ne pas boire d’alcool, ne pas
                        recevoir de garçons, et couvre-feu à dix heures ? C’était faisable. Ou du moins simulable.
                     

                     – Et comment je fais pour acheter des choses ? demandai-je. Par exemple si j’ai besoin
                        de vêtements ?
                     

                     Il s’éclaircit la voix.

                     – Je déposerai de l’argent sur un compte ouvert à ton nom au début de chaque mois.
                        Deux cents dollars pour le loyer plus deux cents pour la nourriture. Tu donneras cet
                        argent directement à Suzanne. Et tu auras une somme personnelle supplémentaire.
                     

                     – Oh, m’exclamai-je, surprise. Combien en tout ?

                     – Mille dollars par mois.

                     Quoi ? Il plaisantait ? Mille dollars par mois ? Je savais que mon père gagnait bien
                        sa vie… mais quand même, c’était impressionnant.
                     

                     Mon air perplexe le fit rire.

                     – Ce n’est pas seulement pour que tu achètes des jeans de marque, April. C’est pour
                        le loyer, ta nourriture, tes livres, la cantine scolaire, les sorties, l’essence…
                     

                     – L’essence ? Pourquoi ? (Attendez.) J’aurai une voiture ? m’exclamai-je.

                     Il me serra à nouveau l’épaule.

                     – Ce ne serait pas sympa pour toi d’avoir à compter sur Suzanne et Violet pour te
                        véhiculer.
                     

                     – Oui ! Génial ! Merci merci merci !

                     Je lui sautai au cou.

                     – Ne me remercie pas, dit-il en m’embrassant sur le front. Remercie Penny. Elle pense
                        que tu ne dois pas dépendre des autres pour te déplacer. Elle a proposé de te laisser
                        sa voiture, ajouta-t-il, radieux. Je lui en achèterai une neuve dans l’Ohio.
                     

                     Mon père essayait toujours de me prouver à quel point Penny était attachée à moi.
                        Mais si elle m’aimait tant que ça, elle n’aurait probablement pas cherché à emmener
                        mon père à Cleveland.
                     

                     Quand même. Si elle pouvait se montrer généreuse, moi aussi.
                     

                     – Merci Penny, dis-je.

                     Et ça m’était sincèrement égal si elle avait une voiture neuve alors que j’héritais
                        de la vieille Honda de dix ans qu’elle avait déjà avant d’épouser mon père. J’avais
                        de la chance d’avoir une voiture. Même jaune canari et empestant la lingette désinfectante.
                        Au moins, elle était propre.
                     

                     J’avais une voiture à moi ! Un compte en banque régulièrement approvisionné ! Un sous-sol
                        pour moi toute seule ! Sans cloison mitoyenne ! J’étais la fille la plus heureuse
                        du monde et même si j’éprouvais un tout petit pincement de culpabilité, je m’efforçais
                        de le repousser le plus loin possible. Jusqu’à Cleveland, par exemple.
                     

                     – Je veux que tu m’envoies un budget tous les mois, avec la trace de chacune de tes
                        dépenses. Ce sera pour toi une excellente expérience. Il va te falloir acquérir le
                        sens des réalités.
                     

                     – D’accord pour le budget. Alors c’est tout ? demandai-je, brûlant d’envie de danser.
                        On a tout passé en revue ?
                     

                     – On a tout passé en revue.

                     Quand mon père eut enfin quitté la pièce, j’ouvris mon ordi pour voir si Noah avait
                        répondu. Non, rien. J’étais sûre qu’il serait déçu que le grand soir ne soit pas ce
                        soir, mais il aurait tôt fait de retrouver le moral en apprenant la bonne nouvelle.
                        Je ne lui avais pas encore parlé de Cleveland, ni de mon installation chez Vi. J’avais
                        attendu que tout soit réglé pour ne pas l’inquiéter sans raison. Tel père, telle fille,
                        je suppose.
                     

                     Je virevoltais sur mon fauteuil, sans parvenir à croire ce qui m’arrivait. Que mon
                        père accepte de me laisser chez Vi. Il avait demandé à parler à Suzanne en personne,
                        mais Vi lui avait dit qu’elles partaient à Los Angeles jusqu’à la fin des vacances.
                     

                     C’était incroyable qu’il accepte si facilement. Si j’étais parent, je… enfin, je ne
                        sais pas ce que je ferais. En tout cas, je ne divorcerais pas. Évidemment, ce n’était
                        pas à mon père que je pouvais reprocher la décision. Mais quand même. Si je me mariais,
                        je ferais en sorte que le mariage dure.
                     

                     Le mariage, c’était pour la vie.

                  

                  
                     Faire le légume devant la télé ou se demander en mariage ?

                     – J’aime bien faire le légume devant la télé, dis-je à Noah.

                     C’était un samedi, un an plus tôt. En janvier, l’année de seconde. Dehors, il faisait
                        un froid de canard. L’air était si glacial qu’on avait l’impression d’avoir les poumons
                        en feu quand on respirait. Nous étions chez lui, dans le sous-sol, sur le canapé marron
                        en daim et sous une couverture de laine. J’étais blottie au creux de son bras. Je
                        sentais sous ma joue la douceur de son pull en polaire. Nous n’avions pas bougé depuis
                        deux heures.
                     

                     Il jouait avec une de mes mèches de cheveux.

                     – J’aimerais qu’on reste toujours comme ça.

                     – Il va peut-être falloir manger, quand même.

                     – On n’a qu’à commander par téléphone.

                     – On sera obligés d’aller jusqu’à la porte, dis-je en mimant le déplacement du bout
                        des doigts.
                     

                     – Mes parents iront ouvrir et nous apporteront la commande.

                     – Et pour le lycée ?

                     – On suivra des cours par correspondance.

                     – Mon père finirait par se demander où je suis.

                     – Tu n’auras qu’à lui dire qu’on s’est enfuis pour se marier.

                     J’éclatai de rire.

                     – Il t’aime bien, mais pas à ce point-là.

                     Il me serra fort contre lui.

                     – Tu imagines ?

                     Mon cœur s’arrêta. J’ouvris grand les yeux.

                     – S’enfuir pour se marier, tu veux dire ?

                     – Oui. (Il se tourna pour me faire face.) Je pourrais passer toute la journée avec
                        toi. Ici, sur ce canapé.
                     

                     Tout mon corps fut soudain envahi d’une sensation de chaleur. De sécurité. D’amour.
                        Je suivis du doigt l’arête de son nez, jusqu’à son menton.
                     

                     – Je t’aime, soufflai-je.

                     Une partie de moi pouvait l’envisager. S’enfuir et se marier. Oui. Mais l’autre partie…
                        L’autre partie se demandait si je pouvais vraiment faire confiance à quelqu’un. Si
                        n’importe qui pouvait vraiment faire confiance à quelqu’un. Si toutes les relations amoureuses
                        étaient vouées à l’échec.
                     

                     Mais évidemment, je ne pouvais pas le dire à Noah.

                     – Il y a juste un détail… c’est que nous avons quinze ans, ajoutai-je pour tenter
                        d’alléger l’ambiance.
                     

                     – Et alors ? objecta-t-il, les yeux brillants. Je t’aime, moi aussi. C’est une excellente
                        raison, non ? Ce serait génial !
                     

                     – Et illégal. Je crois qu’il faut avoir dix-huit ans pour avoir le droit de se marier.
                        (Je levai les bras pour m’étirer.) Et il faudrait aussi descendre de ce canapé.
                     

                     Il pressa sa main à plat contre la mienne.

                     – Je parie qu’on pourrait demander à un rabbin de venir ici.

                     – Je ne suis pas sûre de pouvoir me marier en pantalon de yoga. Peut-être que s’il
                        n’était pas noir, mais blanc…
                     

                     – Bon, d’accord. (Il m’embrassa sur le front.) Je le ferais, tu sais.

                     Je me blottis dans la tiédeur de sa polaire.

                     – Moi aussi, murmurai-je afin de le rassurer.

                  

                  
                     Quand j’annonçai la nouvelle à Noah

                     – Tu ne croiras jamais ce qui m’arrive, dis-je au moment même où je montais dans la
                        voiture de Noah.
                     

                     Ses cheveux bruns et ondulés avaient un effet mouillé, exactement comme j’aimais.
                        Ce soir-là, il portait un jean gris et sa doudoune jaune fluo qui lui donnait étonnamment
                        une allure plutôt cool. Il était mince et un peu complexé par son physique – ce qui
                        n’était pourtant pas justifié – et aimait paraître plus costaud qu’il ne l’était. Il
                        me planta un gros baiser sur les lèvres.
                     

                     – Laisse-moi deviner : tu as l’intention de me séduire sur la banquette arrière ?
                     

                     – Ha ha ! ricanai-je. Non, désolée, je n’ai pas la tête à ça ce soir. J’ai une vie
                        trop dingue !
                     

                     – D’accord, dit-il, perplexe et visiblement un peu déçu.

                     – Figure-toi qu’hier, mon père me fait asseoir et m’annonce que nous déménageons tous
                        à Cleveland. Cleveland ! Pas aussi loin que la France, mais quand même, tu imagines ?
                        Mes parents ont un truc qui ne tourne pas rond, ou quoi ?
                     

                     Son sourire s’évanouit totalement.

                     – Tu déménages ?

                     – Tu crois que je te quitterais ? Pas question ! (Je tendis la main et posai le doigt
                        sur son genou.) Je ne bouge pas d’ici.
                     

                     – Alors ils ne déménagent pas ?

                     – Si. Mais ils me laissent habiter chez Vi !

                     – Chez Vi ? répéta-t-il d’un air surpris.

                     – Oui !

                     – Tu vas aller habiter chez Vi ?

                     – Oui !

                     – Et ton père et Penny ?

                     – Ils s’en vont.

                     – Et te laissent chez Vi. Jusqu’à quand ?

                     – Jusqu’à la fin de l’année scolaire. Au moins. Je reste à Westport !

                     – Tu restes à Westport… à cause de moi ?

                     – Oui ! (Attendez. Enfin, presque. Je plaisantais, mais je ne voulais pas le vexer.)
                        Surtout à cause de toi. Mais aussi de Marissa, du lycée et tout… tu comprends. Ma
                        vie, c’est ici.
                     

                     Il en restait bouche bée.
                     

                     – Waouh.

                     – Comme tu dis ! Je vais habiter chez Vi !

                     Il pencha la tête sur le côté :

                     – April, je sais que tu vois Vi comme une sorte d’incarnation divine…

                     Quoi ?

                     – Pas du tout !

                     – Si, c’est vrai. Mais elle est un peu spéciale. Tu es sûre que tu as envie de vivre
                        avec elle ?
                     

                     – Oui, lançai-je. C’est une de mes meilleures amies. Et de toute façon, je n’ai pas
                        beaucoup de choix.
                     

                     – La mère de Vi n’est pas un peu bizarre ? interrogea Noah.

                     – Non, elle est cool, mais ça n’a d’ailleurs pas d’importance. Parce que c’est ça
                        le plus fou : elle ne sera pas là. Elle va être à Chicago pendant un certain temps.
                        Puis à Tampa ou je ne sais où. Mais mon père l’ignore, évidemment.
                     

                     Il secoua la tête, éberlué.

                     – Quoi ?

                     J’expliquai tout le scénario, de plus en plus enthousiaste.

                     – Alors, tu vas être toute seule avec Vi ? dit-il quand j’eus terminé.

                     – Oui.

                     – C’est… stupéfiant, articula-t-il en écarquillant ses yeux verts.

                     – Je sais.

                     – Quand ton père et Penny partent-ils ? Quand est-ce que tu t’installes ?
                     

                     – Le 3 janvier, probablement. Le jour où tu rentres de vacances.

                     Je détestais l’idée qu’il s’en aille, qu’il ne soit pas là pour le Nouvel An. Il me
                        laissait toujours seule pour le Nouvel An.
                     

                     – Tout ça est complètement dingue, dit-il en m’entourant de son bras. Mais je ne vois
                        toujours pas pourquoi on ne pourrait pas faire l’amour ce soir chez tes parents.
                     

                     Je levai les yeux au ciel.

                     – Parce que je suis trop stressée. Et si jamais mes parents nous surprenaient, pour
                        une raison ou pour une autre, ils m’obligeraient à partir avec eux à Cleveland et
                        je ne te reverrais plus. Et puis, dans huit jours, on aura un sous-sol entier pour
                        nous tout seuls.
                     

                     Il sourit.

                     – Un sous-sol entier, c’est vrai ? On pourra faire l’amour dans tous les coins, alors ?

                     – Oui, mais nous ferons probablement ça au lit.

                     Je l’attirai par son anorak pour l’embrasser. Ses lèvres étaient douces. Familières.
                        Je l’embrassai encore, plus fort cette fois.
                     

                     – On peut quand même s’installer sur ta banquette arrière, ce soir. Mais sans faire
                        l’amour, c’est tout. Et pas devant chez moi. Je ne peux pas courir le risque que mes
                        parents t’enlèvent à moi.
                     

                     Il me prit la main.

                     – On fait un petit tour en voiture, et ensuite on mange un hamburger ?
                     

                     – D’accord, on fait ça. Enfin, pas ça, je veux dire. Je t’aime, ajoutai-je en lui envoyant un baiser.
                     

                     – C’est toujours ce que tu dis, rétorqua-t-il d’un ton qui se voulait amusant, mais
                        sans y parvenir.
                     

                     Je clignai les paupières.

                     – Si, c’est vrai !

                     Pensait-il vraiment que c’était parce que je ne l’aimais pas que je repoussais notre
                        projet de faire l’amour ?
                     

                     – Je sais que tu m’aimes, dit-il avec un signe de tête. Moi aussi, je t’aime.
                     

                     – Plus que huit jours et je suis toute à toi, insistai-je.

                     Il acquiesça et démarra la voiture.

                  

                  
                     Procédure en cinq étapes pour mentir à ses parents

                     1. Créer deux fausses adresses e-mail.

                     2. Transmettre à Jake la fausse adresse de Suzanne.

                     3. Transmettre à Suzanne la fausse adresse de Jake.

                     4. S’en tenir à de brefs messages en y incluant des détails imprécis.

                     5. Éviter de se faire prendre.

                  

                  
                     
E-mails entre le vrai Jake Berman et la fausse Suzanne Caldwell
                     

                     
                        De : Jake Berman / jake.berman@comnet.com

                        Date : Vendredi 26 décembre, 15 h 10

                        À : Suzanne Caldwell / suzanne_caldwell@pmail.com

                        Sujet : Coordonnées

                        Suzanne,

                        Voici mes coordonnées : vous pouvez me joindre à tout moment par e-mail ou sur mon
                           portable au 203-555-3939. Je ne sais comment vous remercier d’accueillir April pendant
                           le prochain semestre. Avec tout ce qui s’est passé ces dernières années, je crois
                           qu’elle est très attachée à Westport et à sa vie ici, et je comprends qu’elle soit
                           si réticente à partir. Je suis ravi d’avoir trouvé cette solution. J’approvisionnerai
                           le compte en banque d’April chaque premier du mois et elle vous donnera quatre cents
                           dollars pour le loyer et la nourriture. Je vous remercie également de faire en sorte
                           qu’elle respecte mes consignes, en particulier concernant son obligation de rentrer
                           avant dix heures du soir. Nous vivons dans un monde dangereux. Et, comme nous le savons,
                           les adolescents ont besoin d’un cadre structuré.
                        

                        Cordialement, Jake.

                        Envoyé par BlackBerry

                     

                     
                        De : Suzanne Caldwell / suzanne_caldwell@pmail.com

                        Date : Samedi 27 décembre, 12 h 15

                        À : Jake Berman / jake.berman@comnet.com

                        Sujet : RE : Coordonnées

                        Cher Jake,

                        April est adorable, nous sommes vraiment ravies de l’avoir avec nous. Et ne vous faites
                           aucun souci. Si jamais elle rentrait cinq minutes après l’heure, je vous contacterais
                           au plus vite. Cependant, il me faut vous dire que l’usage des téléphones portables
                           est déconseillé au théâtre. Si vous avez des questions ou des inquiétudes, le meilleur
                           moyen, et le plus rapide, est de me contacter par e-mail.
                        

                        Bonne chance pour votre déménagement à Cleveland.

                        Suzanne

                     

                  

                  
                     E-mails entre la vraie Suzanne Caldwell et le faux Jake Berman

                     
                        De : Suzanne Caldwell / primadonna@mindjump.com

                        Date : Dimanche 28 décembre, 14 h 00

                        À : Jake Berman / jake.berman@pmail.com

                        Sujet : April

                        Jake,

                        Vi m’a communiqué vos coordonnées et je dois vous dire à quel point je suis ravie
                           qu’April soit chez nous pendant que je serai en tournée ! Elle tiendra compagnie à
                           Vi et j’espère qu’elles parviendront à s’empêcher mutuellement de faire des bêtises !
                           Mais Vi est très raisonnable, en fait. Elle a beaucoup plus le sens des responsabilités
                           que je ne l’avais à son âge, c’est certain. Vous n’imaginez pas toutes les bêtises
                           que j’ai faites. Enfin, peut-être que si. Tout d’abord, je suis tombée enceinte de
                           Vi. Très drôle, non ?
                        

                        Mais sérieusement, comme je l’ai dit à Vi, il n’est pas nécessaire que vous payiez
                           un loyer. La présence d’April est déjà une très bonne chose. Vi devient morose quand
                           elle est seule trop longtemps ! Elles peuvent peut-être faire les courses à tour de
                           rôle ? Appelez-moi quand vous voulez sur mon portable au 203-555-9878.
                        

                        Haut les cœurs !

                        Suzanne

                     

                     
                        De : Jake Berman / jake.berman@pmail.com

                        Date : Dimanche 28 décembre, 21 h 10

                        À : Suzanne Caldwell / primadonna@mindjump.com

                        Sujet : RE : April

                        Suzanne,

                        Merci de votre message. Je vous félicite pour votre projet de tournée. Mary Poppins
                           me semble pour vous le rôle idéal. Vous êtes très généreuse de ne pas vouloir de loyer,
                           sachez que j’apprécie beaucoup votre geste. Je tiens à ce qu’April puisse payer sa
                           nourriture, ainsi qu’une part des factures de chauffage et d’électricité. Je laisserai
                           Vi effectuer les calculs, il me semble qu’elle en est grandement capable. Et j’ai
                           du mal à l’imaginer morose, sa compagnie est toujours si agréable. Elle est si intelligente et a tant d’assurance ! Vous pouvez vous réjouir d’avoir
                           une fille aussi merveilleuse. Continuez à me contacter par e-mail si vous avez des
                           questions ou le moindre souci, c’est le moyen le plus rapide de me joindre.
                        

                        Meilleurs sentiments,

                        Jake

                     

                     Oh mon Dieu !

                     Vi était un vrai génie. Un génie de l’ombre, sûr de lui et carrément maléfique, mais
                        un génie quand même.
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