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Chapitre Un

Une nuit d’été de l’an 736 en Bohême




C’était donc la première nuit qu’il passait dans son nouvel état, – sa toute première nuit d’homme mort. Une date mémorable, avant de s’enfoncer tout à fait dans cette glaise où plus rien ne signale l’avancée du jour ni les saisons.

Depuis quelque temps déjà le sang avait cessé de goutter au sol de la plaie fendue à la nuque, – et sur ce bois de la table où reposait son corps, la flaque, dont les contours s’étaient figés, prenait de plus en plus l’aspect grumeleux et compact de ces baies écrasées dont les enfants se barbouillent à l’automne.

Sous le dôme imposant de son ventre, saillait, calottée de cuir bouilli, la renflure su sexe. À plusieurs reprises déjà, insistants et braillards, s’étaient fait entendre des gargouillis sous son ceinturon de métal. Les entrailles continuaient de s’activer, – comme ces domestiques imbéciles qui changent encore les sangsues sur le dos de leur maître trépassé.

D’un monticule de cailles à demi rongées, qu’avait fait crouler son pied, montait une odeur douceâtre, insinuante. Une nuée de moucherons embrumait la torche enflammée.

Le visage avait déjà subi quelques métamorphoses. Après que l’effroi l’eut blanchi, il avait repris peu à peu ces tons de brique qui cuisent les joues des gros buveurs. L’entrelacs mauve des veinules s’était rallumé partout, des ailes du nez aux tempes, – et les lèvres, comme celles des nourrissons que violace leur application à téter, offraient au regard un renflement goulu. Maintenant (et il semblait bien que ce dût être la dernière étape à laquelle on pût encore assister) la poussée de la barbe, en charbonnant toute la peau, avait éteint cet ultime rougeoiement, instauré l’ordre de la grisaille. La crémation ne laisserait pas s’opérer le lent affaissement des traits ni surgir, sous l’ancien capiton des chairs, l’ossature commune à tous.

Debout, le menton calé sur son glaive, Tania le considérait. Il lui semblait, avec les heures qui passaient, le voir entraîné à des distances vertigineuses de l’instant du meurtre et des dissensions qui l’avaient provoqué. Les fureurs implacables lovées dans le corps de Motol devenaient aussi irréelles qu’à l’autre bout de l’existence, au premier cri de l’enfant, les tourments de la gésine.

De la salle avoisinante, filtrait un brouhaha de paroles troué d’exclamations. Le silence de la nuit dans cette forteresse faisait rendre un son bizarre aux voix enchevêtrées de Vlasta, d’Olga, de Tamara, de Sharka, de Dagmar et des autres. Tania éprouvait une peine grandissante à en démêler les fils pourtant familiers. L’anxiété de ces dernières journées, les nuits sans repos la faisaient vaguer dans une transe légère et cotonneuse. Toutes les courroies qui, dans l’action, sanglent vigoureusement l’âme au corps avaient cédé. Tandis qu’immobile et les membres lourds, elle montait la garde, ses sensations, comme une nuée de grives que lâche brusquement un ormeau, s’échappaient en tournoyant, saoules.

Elle sentait encore contre elle le flanc de sa jument, et, entre sein et hanche, la moiteur chaude de leurs sueurs mêlées. Tout le jour, le bras passé autour de son garrot, unie à elle dans cette tension immobile qui prend à ses rets cavaliers et montures avant l’attaque, elle avait, dans cette forêt inextricable, attendu avec toute la troupe des filles que tombât la nuit. Et chaque piqûre de taon qui soulevait du muscle la robe en vagues furieuses lui communiquait sa brûlure. Les frémissements excédés de la bête l’envahissaient, crêtaient son corps de frissons. Le même jeûne rituel de quarante-huit heures qui prélude aux grandes embardées leur avait mis aux yeux son sable d’or. La même patience sombre, butée, les pétrifiait, lézardée çà et là d’un frisson en aigrette : l’impatience, une poussée de fièvre.

Et maintenant encore, elle remuait à son côté, la jument rousse, – tout comme ces membres sectionnés dont on dit que les blessés sentent, longtemps après l’amputation, chaque fibre et chaque nerf.

Elle humait aussi l’odeur poivrée, délicatement pourrissante, qui dans la forêt montait de la tignasse emmêlée des pyroles et des fougères.

À travers le fouillis des branches, la forteresse trapue, hérissée de créneaux, fêlée de meurtrières, continuait de la défier, d’offrir ses murailles nues aux violents coups de gond du soleil de midi. La brûlure de la cornée se réveillait entre les cils à fixer la combustion lente des pierres jusqu’à leur incandescence finale aux forges rouges du crépuscule.

Le temps avait été long à broyer le grain des heures.

Entre les îlots de l’action, s’étendaient à perte de vue les marais silencieux de l’attente, çà et là troués d’infimes éclosions de bulles. L’amour, la chasse, la bataille, la gestation, l’agonie étaient les hôtes familiers de ces étendues. Sans le grand cérémonial des préparatifs, la vie n’eût été que tourbillon, fracas, insignifiance.

Depuis quelque temps déjà, les hommes autour du roi Przemysl rêvaient d’assécher ces marécages. Ils préparaient un monde où plus rien n’arriverait d’important, où se bousculeraient faits, gestes, actions, tumultes. Ils conspiraient contre l’attente, contre le silence des rythmes millénaires, se préparaient à ensemencer le monde d’agitations et de prescriptions humaines. Ils avaient pris en horreur tout ce qui leur échappait et tout ce qui avait été vénéré pendant le règne de Libussa.

Car c’était bien la mort de la reine, cette année-là, qui avait marqué la rupture.

Aussitôt, les conseillers du nouveau roi s’étaient empressés d’écarter du pouvoir toutes les femmes dont Libussa avait composé sa garde.

Tania eut un haut-le-cœur.

Voilà que sa transe vagabonde la ramenait sournoisement au lieu redouté et que s’éveillait la douleur au creux du sternum.

Il s’était passé des choses terribles contre lesquelles elle ne savait ni incantation ni plante magique. Entre hommes et femmes, la terre avait bougé.

Tania aimait les hommes : elle en connaissait dont la présence enveloppe, dont les mains attisent la braise enfouie des corps, dont les rires se font l’écho du rire des femmes.

En ces corps complices et amis avait germé la trahison : qu’un autre monde jouxtât le leur, une autre force, leur force, avait brusquement cessé de leur paraître supportable.

Tout se brouillait devant ses yeux.

Eût-elle appris que les Fils du Vent refusaient de partager le ciel avec les Filles de la Tempête – (on chantait aux solstices d’hiver les furieux ébats de leur troupe qui ébranlait le toit du monde) – que sa stupeur n’eût pas été plus grande. Comment effacer l’aube où elle et ses compagnes avaient trouvé ravagé le tertre de leurs sœurs mortes aux derniers combats contre les Avars, arrachés aubépines et églantiers, piétinés la sauge bleue, la belle étoile et le millepertuis, – et où Motol, au nom du roi, les avait, sous peine de mort, sommées de débander leur troupe ? Des jours avaient passé depuis ; mais, comme ces bulles prises dans l’ambre, la consternation et la colère restaient suspendues, gouttes claires, dans l’infracassable nuit des mémoires.

Dehors, les chauves-souris naviguaient dans l’ombre, portées par le uiiii soyeux de leur trajectoire.

Tania tressaillit.

Les rejoindre dehors… dehors…, dévaler l’escalier, fuir l’enserrement de ces murailles, bondir, fendre l’obscurité comme elle l’avait fait si souvent à la rencontre de Lumir ou d’un autre, s’enliser quelque part dans la nuit tiède d’un corps.

Mais le murmure des voix derrière la porte la retenait.

Le piège de la réalité avait basculé d’un claquement sec sur un rêve fou de vengeance, à l’instant où Vlasta plantait son poignard dans la nuque de Motol. Désormais, les événements iraient leur cours dans une sphère où la volonté humaine ne réussissait que de titubantes incursions.

La porte grinça sur ses gonds et Vlasta entra, flanquée de ses deux louves. Brandissant une torche, elle s’avança droit vers le mort pour s’assurer, semblait-il, qu’il n’avait pas bougé. Et, comme elle se penchait pour lui murmurer à voix basse quelques paroles inaudibles, ses longs cheveux glissèrent en avant, noyèrent un instant la gorge, le visage et le crâne nu du gisant. Elle les ramena sur ses épaules d’un geste brusque et s’ébroua. Les louves se laissèrent choir à ses pieds.

Immobile, la tête haute, elle attendit que les filles qui la suivaient se fussent placées le long du mur. Elles étaient dix à qui leurs yeux dilatés par la présence du cadavre créaient une étrange parenté, – cette même inquiétante beauté des femmes, chaque fois que, par une fissure du monde, se découvre à elles l’envers du créé.

Un long moment, le silence les englua. Puis Olga s’avança, tenant dans son dos un ramier sauvage. Elle chanta d’une voix rauque :


La mort me cherche noise

Derrière les haies

La mort me cherche noise

Au bord du sentier.

Tant que je pourrai,

Camarade,

Je t’esquiverai.

Tant que je pourrai,

Camarade,

Je t’esquiverai !

Quand mes jambes seront gourdes et mon dos cassé,

Tu me barreras la route et c’en sera fait…



Elle balança trois fois l’oiseau au-dessus de sa tête et l’affolement des ailes livrait, au hasard de leurs battements, le pourpre lustré d’or du poitrail. Vlasta le lui prit des mains et, de quelques rapides effleurements du doigt le long du cou, l’immobilisa ; une brusque transe voila l’anxieux rougeoiement des prunelles, alourdit la minuscule tête. Déjà, de la gorge tranchée, le sang giclait.

Elle en humecta le front, le cœur et le sexe du mort, avant de coucher l’oiseau qu’un dernier tressaillement ébouriffait, ailes déployées, sur sa poitrine.

– Nous t’avons restitué ce qui t’appartenait, Motol, dit-elle d’une voix haute, la mort que tu voulais pour nous. Ainsi est clos le cercle de la haine. Que la femme qui t’a porté nous fasse rémission.

Olga lui présenta une coupe d’eau claire où elle lava ses doigts, tandis que Dagmar et Sharka allumaient dans la vaste cheminée bois et brindilles entassés là pour mijoter d’autres festins.

Les cailles entamées par Motol bourdonnaient de mouches. Vlasta les jeta une à une à ses louves, et, tandis que claquaient leurs mâchoires, elle regardait le mort.

– Quiconque veut décider pour moi de ma vie est mon ennemi, lui murmura-t-elle. Quiconque veut s’immiscer entre ma peau et ma chair, entre l’eau et la jarre, entre le grain et la galette, entre la fleur et le fruit est mon ennemi. Quiconque veut régenter le flot du sang dans mes veines, les coups de bec de l’oiseau contre sa coquille, la giclée de la sève dans les fûts est mon ennemi. La première feuille jaune qui se détache de l’arbre à l’automne n’a pas attendu le signal de l’homme pour se laisser choir, ni l’oie sauvage pour abandonner nos contrées. Je sais le quartier de lune où semer le chanvre, et mes mains ont appris sans toi à le rouir et le carder.

Elle avança d’un pas vers Motol et le halo mouvant des flammes l’empennait de reflets sauvages.

– Pour jouer ma mélodie sur mon fifre je n’ai pas besoin de ton souffle, ni de tes dents pour mordre ma viande. Pour sentir l’odeur de la terre remuée sous le sabot de mon cheval je n’ai pas besoin de tes narines, ni de ta peau pour m’offrir aux caresses du vent. Je n’apprendrai pas de ta bouche de quoi mon âme a faim et soif, et pour défendre ma liberté je ne me confierai pas à ta lance !

Olga s’était mise à danser autour de la table pendant que Vlasta parlait, – et la radieuse nuée de ses cheveux roux exaltait la pénombre. Son buste oscilla doucement d’abord, puis tournoya jusqu’au vertige, et ses bras s’élançaient, vrillant leurs spirales, s’enroulant comme lierre autour d’invisibles colonnes.

Elle s’arrêta de danser quand Vlasta eut cessé de parler ; et, pressant sur les tempes ses mains ouvertes, elle murmura :

– Deux réalités scindent le monde, deux réalités qui ne se rencontrent pas. L’une se laisse gouverner par les humains, l’autre pas. Dans l’une, nous menons le bal. Dans l’autre, nous sommes menés. Dans l’une, nos jambes nous portent. Dans l’autre, nous tombons comme pierres. Deux réalités se partagent la vie. Une que nous pouvons palper, l’autre qui nous palpe. Une que nous pouvons manger et boire, l’autre qui nous mange et nous boit. Deux royaumes se partagent le monde. Mais des hommes sont venus qui veulent l’ordre.

Depuis qu’Olga parlait, les filles s’étaient assises à terre sur leurs talons. Certaines se soutenaient entre elles d’une épaule. Des têtes rapprochées oscillaient ensemble ; parfois un bras enlaçait une taille.

– Ils pousseront des verrous devant les portes de la nuit pour nous garder à vue. Des sentinelles armées nous barreront la route. Ils nous veulent ici pour nous soumettre à leurs lois et à leurs visées. Ils finiront par murer les issues pour qu’aucune de nous ne leur échappe, et ils feront tant et si bien que personne bientôt ne connaîtra plus l’emplacement secret des passages. Naîtront alors des hommes et des femmes corvéables à merci qui ne sauront plus leur double appartenance. Des vies s’agglutineront comme larves autour de la seule réalité permise. Ils sont venus, ceux qui veulent l’ordre – et la guerre qu’ils nous ont déclarée, c’est à la nuit, à l’instinct, à la nature et aux dieux qu’ils vont aussi la livrer. Ils ont compris que quiconque détient les clefs des deux mondes ne sera jamais ni sujet ni esclave. Mais nous le savons aussi, mes sœurs. Nous traversons encore nos corps comme brume. Ils ne sont pas nés, ceux qui nous coudront vivantes dans nos peaux !

Ses pieds nus se prirent à marteler le plancher en cadence, et ses mains, abandonnant sa taille, s’élevèrent au battement lent de ses doigts, emplissant peu à peu l’espace d’une innombrable foison d’ailes.

– Nous sommes d’ici et nous sommes d’ailleurs. La même pointe invisible qui grava au ciel l’itinéraire des migrations pour le choucas et le butor, la fauvette et le merle doré, la corneille et le rouge-queue a fixé pour nous la trace qui mène d’une rive à l’autre. Ici, nos forces et nos raisons nous guident. Là-bas, les abysses nous gobent comme œufs crus.

De la cour, monta soudain un lamento sourd entrecoupé de hoquets. C’était la femme de Motol, une étrangère venue autrefois de Germanie, et qu’on entraînait vers un cachot. Vlasta l’envoya chercher.

Elle entra. Les larmes avaient brûlé sa peau, violacé ses paupières, et tout son visage semblait avoir macéré dans un acide. Un gémissement rageur écarta ses mâchoires à la vue de Vlasta.

– Monstre ! siffla-t-elle. Tu oses me faire comparaître devant toi !

– Tu es femme et notre sœur, dit Vlasta. Nous n’avons pas pour toi de haine.

Elle n’entendait pas. Un autre gémissement la projeta en avant à la vue du cadavre, et elle s’abattit sur lui, secouée de soubresauts, puis se raidit en l’enlaçant. Toutes retenaient leur souffle. Quand elle se fut redressée après un interminable moment, les joues gaufrées par la toile rêche du sarrau, ses gestes s’étaient rassérénés. Elle empoigna la traîne épaisse de ses longs cheveux et se mit à en essuyer le corps avec minutie, du front aux pieds, comme si la mort l’eût englué de lymphes. Elle s’acharnait à frotter, et ce labeur qui l’absorbait tout entière ménageait une halte à sa détresse.

Quand elle eut fini, elle tangua d’abord, en proie au vertige, puis, saisissant sa tête entre ses mains :

– Pourquoi avoir épargné ma vie ? gémit-elle. Vous avez tué mon maître, vous m’avez broyé les bras et les jambes, crevé les yeux et les tympans. Qui me guidera désormais dans ma nuit ? Pour qui vivrai-je ? Quelle voix me fera tressaillir ? Voilà douze ans que je suis sienne et le sers, que ses désirs me mènent ; j’ai porté les enfants qu’il m’a mis aux entrailles, – et, mieux que des chaînes aux chevilles, le poids de mon ventre a entravé mes rêves de course et de fuite. Plus cette charge m’alourdissait, plus j’exultais. J’ai appris de cet homme les délices de la servitude. Qui me les remplacera ?

– Laisse-nous te dire…, l’interrompit Vlasta.

– Ah ! femmes aux ventres plats, femmes aux mines altières, je crache sur votre liberté.

– Ah ! sais-tu…, reprit Vlasta.

Mais, d’une main posée sur son bras, Olga l’arrêta :

– Ne tente pas d’arracher son malheur à cette femme ! Il est sien. Laisse-la en paix le porter à terme.

L’indignation avait rendu à la veuve de Motol le clair visage que la souffrance un moment plus tôt décomposait encore. Elle désigna du doigt les louves qui somnolaient aux pieds de Vlasta :

– Ne t’es-tu jamais demandé ce qui les retenait à tes côtés, ce qui les empêchait, la porte ouverte, de regagner leur horde errante ?

– Leur présence et leur fidélité me comblent : je ne les interroge pas.

– Tu as tort, Vlasta. Un univers inconnu te serait révélé…

Ses yeux, tout en parlant, s’éclairaient d’une lueur clandestine :

– Ah ! Vlasta, il est des choses plus folles et plus tordues que ton âme de guerrière, plus profondes et plus impénétrables. Quoi que tu entreprennes, tu ne les débusqueras pas du monde à la pointe de ton glaive !

Entre ses lèvres, passa l’éclair furtif de ses dents.

– Regarde tes louves. Vois leurs yeux se brouiller quand tu grattes de l’ongle le creux à la naissance de l’oreille. Glisse un instant dans leur pelage et sonde la profondeur de leur abandon : tu n’en toucheras pas le fond. Ce qui les berce, je te le nomme : c’est l’âpre douceur de la servitude consentie.

– Femme ! répondit Olga, ne te méprends pas sur nous : nous ne menons pas la guerre aux rêves, mais à ceux qui, par le glaive, veulent nous imposer les leurs. Il y a place sous le ciel pour toute la sarabande des folies. La colchique empoisonnée ne dépare pas la prairie ni la baie luisante et noire de l’étrangle-loup le sous-bois le plus sombre. Tes rêves ne sont pas les nôtres. Tes ivresses ne nous grisent pas. Qui a raison ? Le coq de bruyère juché sur la plus haute branche de peur de perdre un rayon de soleil ? Ou la hulotte nocturne ? Le chevreau suceur de lait ou la fouine qu’émèche le sang chaud ? Qui a raison ? Le feu ou la glace ? Le poil ou l’écaille ? Le sec ou l’humide ? Le bourgeon ou l’humus ? La faim ou la satiété ? Inculque à tes filles la servitude. Les nôtres apprendront l’insoumission. Chaque cours d’eau a ses nixes, chaque bosquet, ses dieux. Nous n’avons qu’une sorte d’ennemis irréconciliables : ceux qui veulent leur ordre sous le soleil.

– L’ordre unique est en marche, murmura la veuve. Des contrées immenses à l’ouest ne connaissent plus qu’un dieu, un rite. Elle tourne, elle tourne, la meule chantante qui broie les os des folles et des rebelles…

– Ah ! cesse !

Dagmar, accroupie près de la cheminée, se redressa d’un bond :

– N’avons-nous pas assez parlé ? N’entendez-vous pas dehors les coups de maillet ? Nos sœurs frappent la brèche funèbre dans un mur d’enceinte. Les nuits sont brèves, et si le jour allait nous surprendre…

Elle n’acheva pas. Toutes avaient bondi, secoué en hâte leur torpeur et s’affairaient. Il était temps de séparer les morts des vivants, de faire réintégrer à chacun, avant l’aube, son royaume. Les déités du jour répugnent à heurter du pied les épaves que le flux de la nuit a déposées sur la grève. Et quand le dieu Svantevit rentre de sa chevauchée nocturne à travers les galaxies, il aime à retrouver le monde comme il l’a quitté.

Le corps de Motol fut prestement enveloppé de deux linceuls, – le premier de lin fin pour lui remémorer les douceurs de l’existence, l’autre, de bure grossière pour lui en restituer les rigueurs –, puis étroitement bandé de lanières. Seule dépassait la main droite, car elle aurait encore, de l’autre côté du monde, à répondre des coups qu’elle avait portés.

Solidement cordé à une civière, on le descendit dans la cour.

Six porteuses l’y attendaient. Leurs cheveux ouverts leur bandaient un œil et voilaient l’exacte moitié de leur visage. Munies de leur charge, elles traversèrent l’enceinte où papillotait l’hésitante lueur des torches jusqu’à la brèche dans le mur.

Jamais, en Bohême, les morts ne sortaient par la porte. Ainsi se trouvait conjuré le danger qu’ils ne retrouvassent plus tard le chemin du retour et ne vinssent, dans leur ancienne demeure, hanter les vivants.

Après l’avoir fixé à un épais cordage de chanvre aux torons enlacés, elles le hissèrent par la brèche (qu’on se hâta plus tard de murer) et le laissèrent lentement glisser d’une hauteur de quatre-vingts pieds jusqu’au sol.

De l’esplanade, devant la forteresse, le gros de la troupe (deux centaines de filles) vit atterrir l’étrange cocon qui oscillait doucement au bout d’un fil.

Les porteuses au demi-visage le rejoignirent. On les aperçut dans le flou de la demi-lune qui escaladaient le talus comme de prestes araignées blanches, enroulaient leurs fils et emportaient leur butin. Elles le déposèrent sur le bûcher dressé pour l’accueillir.

Toutes avaient, entre-temps, formé un vaste cercle autour du tertre et, épaule contre épaule, balancées doucement par une houle invisible, elles commençaient de fredonner tout bas :


Tu as goûté au bulbe empoisonné

De la mort

Et son suc amer t’a raidi.

Le feu va t’enlacer

De ses bras ardents

Et jusqu’aux cendres

Te mordre de baisers…



L’arrivée des douze lieutenantes scinda le rondeau qui se reforma aussitôt sur leur passage.

Vlasta tenait par un licol le cheval barbe de Motol qui, les yeux bandés, avançait en trépignant.

Parvenue à l’intérieur du cercle, elle lui arracha le bandeau et, lâchant une clameur aiguë, lui fouailla les jarrets pour l’inciter à la course. Les onze autres, postées tout à l’entour, brandissaient de longues lanières qu’elles faisaient tournoyer au-dessus de leur tête, toujours plus vite, plus vite, jusqu’à ce qu’une vrille sifflante les couronnât. Partout s’ouvraient, aigus, stridents, menaçant de les tirer vers la nue, ces mêmes tourbillons violents qui, dans les mers du Nord, aspirent les nageurs vers les fonds.

Le galop du cheval s’emportait. Toutes rythmaient d’un halètement rauque sa course sauvage.

Col arc-bouté, flanc et garrot déjetés par la giration, aveuglé par le cinglement du crin sur les yeux, il fonçait, projetant à l’entour mottes de terre et pierrailles, fou d’épouvante.

La respiration bruyante des filles allait toujours s’accélérant, leur jetant aux yeux des filaments rouges. Certaines, saisies de vertige, tombaient sur les genoux, le front au sol.

Frôlées par l’animal, éclaboussées de son écume, elles sentaient peu à peu le martèlement des sabots les envahir et leur corps se substituer à la terre piétinée.

Quand la véhémence fut à son comble, un cri strident de Vlasta ouvrit vers l’est une brèche dans le cercle.

Elle se jeta au-devant de la bête, défiant son train d’enfer. Un instant, sa silhouette intrépide au bras levé se découpa devant la masse ruisselante et cabrée qui lançait au ciel un effroyable hennissement. Le cheval s’engouffra par le passage qui s’ouvrait à lui et disparut dans la nuit.

Qu’elle eût osé le laisser vivre et envoyer Motol sans son cheval au royaume des morts en effraya plus d’une.

Il y eut un long silence à peine égratigné çà et là de menus drames nocturnes. Une belette insinuée dans un nid soulevait dans un buisson proche l’anxieux pépiement des fauvettes.

Puis la terre ébranlée s’apaisa et le sang se rasséréna dans les corps.

À l’instant où un nuage voilait la lune, trois porteuses de torches qui guettaient ce signe allumèrent le bûcher.

Aussitôt monta, soufflé dans une corne, un long appel au feu ; et le feu, d’abord hésitant, flaira l’entrelacs savant du menu bois, des branchages et des bûches, le visita, le palpa, le pourlécha sans hâte, avant de répondre, du clair élan de ses flammes, au salut funèbre.

La sécheresse du bois exaltait sa virulence. Il sifflait, craquait et crépitait. Et le mort dont la blanche silhouette bombée au ventre se discernait encore un moment plus tôt ne tarda pas, après l’éclatement sec des viscères, à partir en lambeaux sous les multiples coups de bec du vautour rouge.

Quand le jour apparut, ce fut Vlasta qui plaça dans l’urne les cendres et quelques fragments d’os ; elle y joignit trois mesures d’orge, le ceinturon ciselé où deux faucons entrecroisaient leur bec, et, sorti du fourreau, le glaive. Selon la loi, c’était à celui ou celle qui avait tué (et non, comme pour les trépas ordinaires, à l’époux ou l’épouse) de rendre à sa victime les derniers honneurs, – comme si, entre deux êtres, la mort donnée et la mort reçue créaient in extremis l’intimité suprême.

Puis elle enterra l’urne, en prenant bien soin de tourner l’orifice scellé vers le bas.
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